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বিশ্বের আরোগ্যলক্ষী জীবনের অন্তঃপুরে যাঁর 
পণ্ড পক্ষী তরুতে লতায় 

নিত্যরত অনৃষ্ঠ শুশষ! 

জীর্ণতায় মৃত্যুপীড়িতেরে 

অমৃতের হুধাম্পর্শ দিয়ে, 

রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তাঁর আবিতাব 
দেখেছিনু যে-ছুটি নারীর 

ন্গিপ্ধ নিরাময় রূপে, 

রেখে গেছ তাদের উদ্দেশে | 

অপটু এ লেখনীর প্রথম শিখিল ছন্দৌমাল!। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
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স্বরলোকে নৃত্যের উৎসবে 

যদি ক্ষণকাঁলতরে 

ক্লান্ত উর্বশীর 

তাঁলভঙ্গ হয় 

দেবরাজ করে ন৷ মার্জনা । 

পূর্বাজিত কীত্তি তাঁর 

অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত। 

আকম্মিক ক্রুটি মাত্র স্বর্গ ক করে না স্বীকার। 
মানবের সভাঙ্গনে 

সেখাঁনেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার । 

তাই মোর কাব্যকল রয়েছে কুন্ঠিত 

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাঁদে ; 

কী জানি শৈথিল্য যদ্দি ঘটে তাঁর পদক্ষেপতালে। 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মৌর 

মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে 

বৈরাগী সে স্যান্তের গেকুয়। আলোয়; 

নির্মম ভবিষ্য, জানি, অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি কবে 
কীত্তির সঞ্চয়ে-_ 

আজি তার হয় হোক প্রথম স্থচন।। 


উদয়ন 
২৭ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮০০ 


অনিহশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের শোতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমূদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পৌছিবাঁরে অবিশ্রীম বাহিতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষা পাড়ি-দেয়া 

মর্মে বসি দিতেছে আঁদেশ, 

নাহি তাঁর শেষ। 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী, 

এই শুধু জানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তাঁর দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি খাঁকে। 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি-_ 

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাঁতে ফুরাঁতে রহে বাকি) 
পদে পদে আপনাঁরে শেষ করি দিয় 

পদে পদে তবু রহে জিয়া । 

অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটতলে ভরা 
অফুরাঁন লাভ তাঁর অফ্কুরাঁন ক্ষতিপথে ঝরা; 
অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলশ্য ঘুচাঁয়, 

শক্তি তাহে পায়। 

চলমাঁন ববপহীন যে বিরট, সেই 

মহাঁক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 

স্বরূপ যাহার থাক! আর নাঁই-থাঁকা', 

খোলা আর ঢাকা, 

কী নামে ডাঁকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে-- 

মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাহে। 


জোড়ার্াকো 
৩০ অক্টোবর, ১৯৪০ 


রোগশয্যায়। 
৬ 

একা বসে আছি হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে । 
বিহান-বেলায় গাঁনের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাঁটে, 
আলোছায়াঁর নিত্য নাঁটে, 
সাঝের বেলায় ছায়ায় তাঁর। 
মিলায় ধীরে । 
আজকে তার। এল আমার 
স্বপ্নলৌকের দুয়ার ঘিরে ; 
স্থরহাঁর| সব ব্যথ। যত 
একতারা তার খুঁজে ফিরে। 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গনি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে । 


. 


অক্তশ্র দিনের আলো, 

জানি, একদিন 

ছু চক্ষুরে দিয়েছিলে খণ। 

ফিরায়ে নেবার দাঁবি জানাঁয়েছ আজ 
তুমি, মহারাজ। 

শোধ করে দিতে হবে জানি, 

তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 


. ফেল ছায়াখাঁনি। 


রচিলে যে আলে! দিয়ে তব বিখতল 
আমি সেথ। অতিথি কেবল। 


জোড়াঁ্সীকে। 
৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেথ। হোঁথ। ষদ্দি পড়ে থাকে 
কোঁনে। ক্ষুদ্র ফাঁকে 

নাই হল পুরা 

সেটুকু টুকুরা_ 

বেখে যেয়ো ফেলে 

অবহেলে, 

যেথা তব রথ 

শেষ চিহ্ন বেখে যায় অন্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাঁও আমার জগৎ 
অল্প কিছু আঁলে। থাক্‌, 

অল্প কিছু ছায়া 

আর কিছু মায়া । 

ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়াঁয়ে পাঁবে কিছু-_ 
কণামাত্র লেশ 

তোমার খণের অবশেষ । 


৫ 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ত্রণার ঘর্ণযন্ত্র চলে, 

চুণ হতে থাকে গ্রহতাঁর। | 

উতক্ষিপ্ন স্ষুলিঙ্গ যত 

দিক্‌ বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে 
প্রলয়হুঃখেব রেণুজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে 
গীড়নের যন্ত্রশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 


রোগশব্যায় 


কোথ। শেল শুল যত হতেছে ঝংকত, 
কোথ। ক্ষতরক্ত উতৎ্সারিছে। 

মানুষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্ত্রণার শক্তি তার কী ছুঃসীম। 

স্যপ্টি ও প্রলয় -সভাঁতলে-__ 

তার বঞ্চিরসপাত্র 

কী লাগ্রিয়। যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্তে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা-_-কেন 

এ দেহের ম্বংভাগ ভবিয়! 

রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রশ্রোতে করে বিপ্লাবিত 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহছুঃখ-হোমাঁনলে 

যে অর্থ্যের দিল সে আহুতি-_- 
জ্যোতিষ্ষের তপস্তাঁয় 

তাঁর কি তুলনা কোথ। আছে । 

এমন অপরাজিত বীধের সম্পদ, 

এমন নিভীক লহিষ্ণুতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেবে, 

হেন জয়যাত্রা 

বহ্ছিশষ্য। মাড়াইয়া দলে দলে 

ছুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে 

নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাঁগি-_ 
সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহবরু ভেদ করি 

অফুরান প্রেমের পাথেয় | 


জোঁড়াসাঁকো। 
৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


২৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
ওগো! আমার ভোরের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আধার থাকতে বাকি 
ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে 

সাশির 'পরে ঠোঁকব মাঁর এসে, 

দেখ কোনো খবর আছে নাকি। 

তাহার পরে কেবল মিছিমিছি 

যেমন খুশি নাঁচের সঙ্গে 

নির্ভীক এ পুচ্ছ 

সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ। 

যখন প্রাঁতে দোঁয়েলর! দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তাঁরা বকশিশ ; 

সার! প্রহর একটান। এক পঞ্চম সুর সাঁধি 
লুকিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি-_ 
সকল পাখি ঠেলে 

কাঁলিদাঁসের বাহবা সেই পেলে । 

তুমি কেয়ার কর ন৷ তার কিছু, 

মান নাকো ম্বরগ্রামের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 

ছন্দভাঁঙ! চেচামেচি 

বাধাও কী কৌতুকে। 

নবরত্বসভায় কবি যখন করে গাঁন 

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান। 
কবিপ্রিয়ার তুমি প্রতিবেশী, 

সারা মুখর প্রহর ধ'রে তোমার 'মেশামেশি | 
বসস্তেরই বায়না-করা 

নয় তো৷ তোমার নাট্য, 

যেমন-তেমন নাচন তোমার-- 

নাইকে। পারিপাট্য | 


রোগশব্যায় ১১ 


অরণ্যেরই গাঁহন-সভায় বাঁও না সেলাম ঠুকি, 
আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমুখি ; 
কী ষে তাহার মানে 

নাইকে। অভিধানে-_ 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে । 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্বর। | 

মাটির "পরে টাঁন, 

ধুলায় কর ন্নান__ 

এমনি তোমার অযত্েরই সঙ্জ। 

মলিনতা! লাগে ন। তায়, দেয় না তারে লঙ্জ1। 
বাস বাধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে 
লুকোচুরি নাইকো! তোমার মনে । 


অনিদ্ভাতে খন আমার কাটে দুখের রাত 
আঁশ! করি দ্বারে তোঁমার প্রথম চঞ্চুঘাত। 
অভীক তোমার, চটুল তোমার, 

সহজ প্রাণের বাঁণী 

দাও আমারে আনি-__ 

সকল জীবের দিনের আলো 

আমারে লয় ডাকি, 

ওগে। আমার ভোরের চড়ুই পাখি । 


জোড়াস কে 
১১ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


ন্‌ 


গহন বূজনী-মাঝে 

রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে 
যখন সহসা দেখি 

তোমার জাগ্রত আবিভর্খব, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতার। 
অন্তহীন কাঁলে 
আমারি প্রাণের দয় করিছে স্বীকার 
তার পরে জানি যবে 
তুমি চলে যাঁবে, 
আতঙ্ক জাগায় অকন্মাৎ 
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা। | 


জোড়াস কো 
১২ নভেম্বর, ১৯৪০ । রাত্রি ছুটা 


৮ 


মনে হয় হেমন্তের ছুভ পষাঁর কুজ্বাটিকা-পানে 
আলোকের কী যেন ভৎনা 

দিগন্তের মুঢ়তারে তুলিছে তর্জনী । 

পাওুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয় 

আকাশের ভালে, 

লঙ্জ! ঘনীভূত হয়, 

হিমসিক্ত অরণ্যছাঁয়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গাঁন। 


জোঁড়াস কো 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৪ 


হে প্রাচীন তমন্থিনী, 

আজি আমি রোগের বিমিশ তমিস্রাঁ় 
মনে মনে হেরিতেছি-_- 

কালের গ্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে 
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে 


রোগশব্যায় ১৩ 


কী ভীষণ একা, 

বোব। তুমি, অন্ধ তুমি । 

অন্নস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার ষে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 

অনাদি আকাশে । 

পঙ্গু উঠিতেছে কাদি নিদ্রার অতল-মাঁঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধ। বিগলিত লৌহগর্ত হতে 
গোপনে উঠিছে জলি শিখায় শিখায় । 
অচেতন তোমার অঙ্গুলি 

অস্পষ্ট শিল্পের মায়! বুনিয়। চলিছে 
আদিমহার্ণব-গর্ভ হতে 

অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাণ্ড স্বপ্পের পিগ্, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ--_ 

অপেক্ষ। করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদধ নেবে স্থুসংগত কলেবর 

নব শ্যালোকে। 

মৃত্তিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 

ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অস্তগৃণ সংকল্পের ধার|। 


জোড়ার্সাকো 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


১৪ 


আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 
মিশাইলে মুলতানে-_ 
গুঞ্জন তার রবে চিরদিন, 

. ভুলে যাবে তার মানে। 
কর্মক্লাস্ত পথিক যখন 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


বসিবে পথের ধারে 

এই বাগিণীর করুণ আভাস 

পরশ করিবে তারে, 

নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়। নিচু ; 
১. শুধু এইটুকু আতাঁসে বুঝিবে, 

বুঝিবে না আর কিছু-_ 

“বিস্থৃত যুগে ছুর্লত ক্ষণে 

বেঁচেছিল কেউ বুঝি, 

আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই 

তাই সে পেয়েছে খুঁজি 


জোড়াঁনাকে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১১ 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
সুতীব্র অক্ষমা । 

অগোঁচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভূল 
দীর্ঘ কালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নিমূ'ল। 
ভিত্তি যাঁর ধরব বলে হয়েছিল মনে 

তলে তাঁর ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তুনে | 
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রঙ্গভূমে 

অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে-_ 

সে শক্তিই ভ্রম তার, 

ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাঁভার। 
কেহ নাহি জানে, 

এ বিশ্বের কোন্খানে 

প্রতি ক্ষণে জম! 

দারুণ অক্ষম। | 


রোগশব্যায় ূ ১৫ 


দৃষ্টির অতীত ক্রটি করিয়া ভেদন 

সম্বন্ধের দৃঢ় স্ত্র করিছে ছেদন 3 

ইঙ্জিতের স্ফুলিঙ্গের ভ্রম 

পশ্চাতে ফেরাঁর পথ চিরতরে করিছে ছুর্গম | 
দারুণ ভাঁঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে ) 

কী অপূর্ব স্ষ্টি তাঁর দেখ। দিবে শেষে-_ 
গুঁড়াবে অবাধ্য মাটি, বাঁধা হবে দূর, 

বহিয়। নৃতন প্রাণ উঠিবে অগ্কুর | 

হে অক্ষমা, 

স্ষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা; 
শান্তির পথের কীট। তব পদপাতে 

বিদলিত হয়ে যাঁয় বারবার আঁঘাঁতে আঘাতে । 


জোড়াসাঁকে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪« 


১২ 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে, 

যাঁহ। তাহ রয়েছে ঘর ছেয়ে__ 

খাঁতাপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাঁতিড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে । 

দামী যত কোথায় কী হয় জমী_ 

ছড়াছড়ি, নাই কোঁনে। তাঁর সেমিকৌলন কম] । 
পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফ! সব ছিন্ন__ 

এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কু'ঁড়েমির চিহ্ন । 
পরক্ষণেই নামে কাঁজে মেয়ের হস্ত ছুটি, 
মুহুর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ক্রটি। 

ক্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি 

নিয়ে আসে শৌভন। তাঁর চরম সদগতি । 

ছেঁড়াঁর ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জ। ঢাকে; 
অদরকাঁরীর গোপন বাস। কোথাও নাহি থাঁকে। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগোঁছালোর মধ্যে থাঁকি ভাবি অবাঁক-পাঁরা-_ 
স্ট্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধাঁর|; 
পুরুষ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জন।, 

মেয়ে এসে নিত্য তাঁরে করিছে মার্জন। ৷ 


জোড়া্সীকো। 
১৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । দুপুর 


৬৩ 


দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি 

এক অতীতের প্রীস্ততটে 

খেয়া তাঁর শেষ করে থাঁকে, 

তবে নব বিন্ময়ের মাঝে 

বিশ্বজগতের শিশুলোকে 

জেগে ওঠে যেন সেই নৃতন প্রভাতে 
জীবনের নূতন জিজ্ঞাস! । 

পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে 
অবাঁক্‌ বুদ্ধিরে যাঁর! সদ। ব্যঙ্গ করে, 
বালকের চিন্তাহীন লী'লাচ্ছলে 

সহজ উত্তর তাঁর পাঁই যেন মনে 

সহজ বিশ্বাসে 

যে বিশ্বাম আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে, 
করে না বিরোধ, 

আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে 


জোড়াস্সীকে। 
১৫ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


রোগশয্যায় ৯৭ 


১৪ 


নদীর একটা কোঁণে শু মর! ডাল 

ন্বোতের ব্যাঘাত যদি করে, 

সষ্টিশক্তি ভাঁসমান আবর্জন| নিয়ে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী-_ 
ছোটে! দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, 
তীরের য। পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে, 
দ্বীপহ্গ্টি-উপাঁদানে যাঁহা-তাহা জোটীয় সম্বল । 
আমাঁর রোগীর ঘরে আবদ্ধ আশে 

তেমনি চলেছে সৃষ্টি 

চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে । 

তাহার কর্মের আবর্তন 

ছোঁটে। সীমাঁটিতে। 

কপালেতে হাত দিয়ে দেখে 

তাঁপ আছে কি না; 

উদ্বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন। 
চুপিচুপি পা টিপিয় 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো । 

পথোর থালাঁটি নিয়ে হাতে 

বার বাঁর উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় জিনি। 

এদলাঁমেলে! যত-কিছু সধত্বে গুছায়ে রাখে 
আঁচলে ধুলার লেশ বাঁড়ি। 

ছু হাতে সমাঁন করি শধ্যাঁর কুঞ্চন 

আসন প্রস্তত রাখে শিয়রের কাছে 

বিনিদ্র সেবার লাগি। 

কথ।| হেথা ধীর স্বরে, 

দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁওয়া, 

স্পর্শ হেথ। কম্পিত করুণ-_- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের এই রুদ্ধ সত্রোত 
আপনার কেন্দ্রে আবত্তিত, 
বাহিরের সংবাঁদের 

ধাঁরা হতে বিচ্ছিন্ন সদর । 


একদিন বন্তা। নামে, শৈবালের দ্বীপ যাঁয় ভেসে; 
পূর্ণ জীবনের যবে নাঁমিবে জোয়ার 

সেইমতে। ভেসে যাঁবে সেবার বাসাঁটি, 
সেথাঁকাঁর ছুংখপাত্রে স্থধাঁভরা৷ এই কণ্টা দিন! 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১৯ নভেম্বর," ১৯৪০ 


১৫ 
অন্থস্থ শরীবখাঁন। 
কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাঁষ! করিছে বহন, 
বাণীর ক্ষীণতা 


মুহমীন আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কার! । 
নিঝর যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে 

বহুদূর দুর্গমেরে করিবারে জয়__ 

গর্জন তাহাঁর 

অন্বীকাঁর করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোঁষণ। করিতে থাঁকে নিখিল বিশ্বের অধিকার । 
বলহার। ধার তার মুছু হয় যবে 

বৈশাখের শীর্ণ শুফ্ষতাঁয়-_ 

হারায় আপন মন্দ্রধ্বনি, 

কশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 

আপনার পরিচয় । 

খণ্ড খণ্ড কুগু-মাঝে 

ক্লান্ত তার গতিশোত লীন হয়ে থাকে । 


উদয়ন 
২১ নভেম্বর, ১৯৪০ 


রোগশধ্যায় ১৯) 


তেমনি আমার রুগ্ন বাণী 

স্পর্ধ হাঁরায়েছে তার, 

শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত গ্লানিরে 
ধিক্কার দিবার । 

আস্মগত ক্রিষ্ট জীবনের কুহেলিকা 
তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ | 


হে প্রভাতম্যধ, 

আপনার শুভ্রতম রূপ 

তোমার জ্যোঁতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল, 
প্রভাতধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করো আলোকিত; 

দুর্বল প্রাণের দেন্ত 

হিরগ্নয় এশ্বধে তোমার 

দুর করি দাঁও, 

পরাভূত রজনীর অপমান-সহ ৷ 


৯৬ 


অবসন্ন আলোকের 

শরতের সীয়াহুপ্রতিমী- 

সংখ্যাহীন তাঁরকার শান্ত নীরবতা 
স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে, 

প্রতি ক্ষণে নিশ্বসিত নিঃশব্দ শুশ্বষা। 
আঁধারের গুহ। দিয়ে 

আসে তার জাগরণপথে 

হতাশ্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগুলি 
প্রভাতের শুকতাঁরা-পানে 


হ্ঞ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজীগন্ধী বাতাসের 

হিমস্পর্শ লয়ে। 

সায়াহ্বের মীনদীপ্ি 

সে করুণচ্ছবি 

ধরিল কল্যাণরূপ 

আজি প্রাতে অরুণকিরণে ; 
দেখিলাম, ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি 
শেফালিকুস্থমরুচি আলোর থালায়। 


১৭ 


কখন ঘুমিয়েছিনু, 

জেগে উঠে দেখিলাঁম-_ 
কমলালেবুর ঝুড়ি 

পায়ের কাছেতে 

কে গিয়েছে রেখে। 

কল্পনায় ডানা মেলে 

অন্রমান ঘুরে ঘুরে ফিরে 
একে একে নান! মিপ্ধ নামে । 
স্পষ্ট জানি না"ই জানি, 

এক অজানারে লয়ে 

নাঁন। নাম মিলিল আসিয়। 
নাঁন। দ্রিক হতে। 

এক নাঁমে সব নাঁম সত্য হয়ে উঠি 
দামের ঘটাঁয়ে দিল 

পূর্ণ সার্থকতা । 


২১ নভেম্বর, ১৯৪০ 


রোগশবয্যায় ২১ 


১৮ 


সংসারের নান। ক্ষেত্রে নান। কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা-- 
মানুষকে দেখি সেথ| বিচিত্র মাঝে 

পবিব্যাপ্ত রূপে; 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা। 

রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চাবি দিকে, 

নৃতন বিশ্ময় সেযে 

দেখা দেয় অপরূপ কপ । 

সমস্ত বিশ্বের দয়! 

সম্পূর্ণ সংহত তার মাঁঝে, 

তাঁর করম্পর্শে, তার বিনিদ্র বাকুল আঁখিপাঁতে। 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | 'প্রাতে 


১৯ 
সজীব খেলন। যদি 
গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
কী তাহার দশ। হয় 
তাই করি অন্ুতব 
আজি আয়ুশেষে। 
হেথ। খ্যাতি মোর পরাহত, 
উপেক্ষিত গাভী আমার, 
নিষেধে অন্ুশাসনে 
শোওয়া বল! চলে। 
চুপ করে থাকো» 
“বেশি কথ। কওয়া ভালে নয়” 
“আরে কিছু খেতে হবে”__ 
এসকল আদেশ নির্দেশ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কু ভৎসনায়, কস্তু অন্কুনয়ে, 
যাহাঁদের ক হতে আসে 

তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে 

ভাঁঙ। পুতুলের ট্রীজেডিতে 

এই তে। সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবনিক: । 
কিছুক্ষণ 

বিরোধের স্পর্ধা করি, 

তার পরে ভালে। ছেলে হয়ে 

যেমন চালায় তাই চলি। 

মনে ভাবি, 

বুদ্ধ ভাগা তাঁর শামনের ভার 
কিছুদিন নৃতন ভাগোর হাতে 

সপি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে 
হেসেছিল যেমন বাদশ। 

আবুহোঁসেনের পাল 

বূচিয়। আড়ালে । 

অমোঘ বিধির রাঁজ্যে বারবার হয়েছি বিদ্রোহী 
এ রাজো নিয়েছি মেনে 

সেই দণ্ড 

যাঁহ। মুণাঁলের চেয়ে স্ুকোমল, 
বিছ্যাতের চেয়ে স্পষ্ট 

তর্জনী যাহার । 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


০ 
রোগছুংখ রজনীর নীরন্ধ, আঁধারে 


যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি, 
মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ । 


রোগশধ্যায় ২৩ 


পথের পথিক যথ। জানালার বন্ধ দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খপ্ডিত আভাস, 
সেইমতো যে রশি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে_ 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদে দেখ! দিবে 

দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি, 

শাশ্বত প্রকাশপারাবার, 

সুধ যেথ। করে সন্ধ্যামান, 

যেথায় নক্ষত্র যত মহাঁকায় বুদ্বুদের মতে। 
উঠিতেছে ফুটিতেছে-_ 

সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি 
চৈতন্তসাগর-ভীর্থপথে | 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২১ 
সকালে জাগিয়৷ উঠি 
ফুলদানে দেখিন্ু গোলাপ; 
প্রশ্ন এল মনে__ 
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 
সৌন্দযের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে 
অপূর্ণের কুংসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে, 
সেকি অন্ধ, সে কি অন্যমন।) 
সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্গ্যাসীর মতো 
স্ুন্দরে ও অস্থন্দরে ভেদ নাহি করে-_ 
শুধু জ্ঞনক্রিয়।, শুধু বলক্রিয়৷ তাঁর, 
বোধের নাইকে। কোনো কাজ? 
কাঁর। তর্ক করে বলে, স্থষ্টির সভায় 
ুস্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে-_ 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোনো বাঁধা নাই। 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তাঁর সমগ্র স্বরূপে-_ 

লক্ষকোটি গ্রহতাঁর আঁকাঁশে আকাঁশে 

বহন করিয়! চলে প্রকাণ্ড স্থষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঁঙে তাঁর স্থুর নাহি বাঁধে, 

বিকৃতি ন ঘটায় স্থলন ; 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাঁপড়ি মেলিয়। 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । 'প্রাতে 


২২ 
মধ্যদিনে আধে। ঘুমে আধে। জাগরণে 
বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিন্ত-_- 
আমার সভার আবরণ 

থসে পড়ে গেল 

অজাঁনা নদীর স্রোতে 

লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কূপণের সঞ্চয় যাঁকিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্থৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত) 

গৌরব ও অগৌরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 

তাঁরে আর পারি ন! ফিরাঁতে 

মনে মনে তর্ক করি আমিশুন্ত আমি, 
যাঁকিছু হারালে! মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাঁজিল বেদনা । 
সে মোর অতীত নহে 

যাঁবে লয়ে স্থখে ছুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন। 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


উদয়ন 
২৫ মৃভেম্বর, ১৯৪০ 
২৫|৩ 


রোগশধ্যায় ২৫ 


সে আমার ভবিষ্যৎ 

যারে কোনে। কালে পাই নাই, 
যাঁর মধ্যে আকাঁজ্ষা আমার 
ভূমিগভে বীজের মতন 
অস্কুরিত আশ। লয়ে 

দীর্ঘরাততি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি। 


| বিকাল 


২৩ 
আরোগোর পথে 
যখন পেলেম সঙ্য 
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 
দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোঁখের বিশ্ব-দেখ।। 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাঁশ 
পুরাতন তপস্বীর 
ধ্যানের আমন, 
কল্প-আরস্ভের 
অন্তহীন 'প্রথম মুহূর্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মস্থতে গাথা | 
সপ্তরশ্বি স্র্পসালৌ কসম 
এক দৃশ্য বহিতেছে 
অদৃশ্ত অনেক স্ষ্টিধারা। 


। 'প্রাতে 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোনে বাঁধ নাই । 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তাঁর সমগ্র স্বরপে-_ 

লক্ষকোটি গ্রহতাঁর আকাঁশে আকাশে 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্ষম।, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থুর নাহি বাঁধে, 

বিকৃতি ন। ঘটায় স্থলন ; 

এ তে। আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । 'প্রাতে 


২২. 
মধ্যদিনে আধে। ঘুমে আধে। জাগরণে 
বোঁধ করি হুপ্পে দেখেছিনু-- 
আমার সত্তাত্র আবরণ 
খমে পড়ে গেল 
অজীন। নদীর স্রোতে 
লয়ে মৌর নাঁম, মোর খ্যাতি, 
কূপণের সঞ্চয় যা-কিছু, 
লয়ে কলঙ্কের স্থৃতি 
মধুর ক্ষণের হ্থাক্ষরিত ; 
গৌরব ও অগৌবরব 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাঁয়, 
তাঁরে আর পারি না ফিরাতে ; 
মনে মনে তর্ক করি আমিশুন্য আমি, 
যা-কিছু হারালো মোর 
সব চেয়ে কাঁর লাগি বাজিল বেদন।। 
সে মোর অতীত নহে 
যাঁবে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার বাত্রিদিন 


রোগশয্যায় ৫ 


মে আমার ভবিষাৎ 

যারে কোনে। কালে পাই নাই, 
যাঁর মধ্যে আকাঁজ্কা আমার 
ভূমিগভে বীজের মতন 
অঞ্কুরিত আঁশ। লয়ে 

পীর্ঘরাত্তি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলেো।কের লাগি । 


উদয়ন 
২৪ ন/ভহ্বব, ১৯৪০ | বিকাল 


২৩ 

আরোগোর পথে 

যখন পেলেম সম 

প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ 

পান সে করিল মোরে 

নৃতন চোঁখের বিশবদেখা। 

প্রভীত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাঁশ 

পুবীতন তপন্বীর 

ধাাীনের আপন, 

কল-আরস্তের 

অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখাঁনি 

প্রকাশ করিল মোর কাছে; 

বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 

নব নব জন্মস্যত্রে গাথ। | 

সগ্তরশ্মি হ্র্সালোকসম 

এক দৃশ্য বহিতেছে 

অদৃশ্য অনেক স্ষ্টিধারা। 
উদয়ন 


২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । 'প্রাতে 
২৫।৩ 


রৃবীন্দ্র-রচন।বলী 


২৪ 


প্রত্যুষে দেখিচ্গ আজ নির্মল আলোকে 
নিথিলের শান্তি-অভিষেক, 

তরুগুলি নত্রশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার । 
যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধরব প্রতিষ্ঠিত, 

রক্ষা করিয়াছে তারে 

যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 
বিক্ষুব্ধ এ মর্তভূমে 

নিজের জানায় আঁবিভণব 

দিবসের আরস্তে ও শেষে । 

তারি পত্র পেয়েছ তে। কবি, মাঙ্গলিক | 

সে যদি অমান্য করে বিদ্রপের বাহক সাজিয়! 
বিকৃতির সভাসদ্রূপে 

চিরনৈরাশ্যের দূত, 

ভাঁঙ। যান্ত্ব বেহ্ুর ঝংকারে 

বাঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেরে, 

তবে তার কোন্‌ আবশ্যক | 

শশ্যক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মাচষের অন্গের ক্ষধারে । 
রুগ্ন যদি (বাঁগেরে চরম সত্য বলে, 

তাহ! নিয়ে স্পধ৭ করা লজ্জা বলে জানি-- 
তার চেয়ে বিন। বাক্যে আত্মহত্যা ভালে। । 
মালগষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাঁজন 

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি। 

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নির্লজ্জ নকলে । 


উদয়ন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


রোগশয্যায় ২৭ 


২৫ 
জীবনের দুঃখে শোঁকে তাপে 
খধির একটি বাঁণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল-_ 
আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 
ক্ষুত্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মৃহাঁনেরে খর্ব কর! সহজ পটুত। 
অন্তহীন দেশকাঁলে পরিব্যাঞপ্ত সত্যের মহিমা 
যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগতে জন্ম তাঁর হয়েছে সার্থক । 


উদয়ন 
২৮ ন/ভগ্গর, ১৯৪০ | 'প্রাতে 


২৬ 

আমার কীতিরে আমি করি ন। বিশ্বাস 
জাঁনি, কালসিন্ধু তাবে 

নিয়ত তরঙ্গঘাঁতে 

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি। 
আমার বিশ্বাস আপনারে । 

ছুই বেল! সেই পাত্র ভব্বি 

এ বিশ্বের নিতাস্তুধা 

করিয়াছি পান । 

প্রতি মুহুর্তের ভালোবাস। 

তাঁর মাঝে হয়েছে সঞ্চিত । 
দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই, 

কাঁলে। করে নাই ধুলি 

শিল্পেরে তাহার । 

আমি জানি, যাব যবে 

সংসারের রঙ্ষভূমি ছাঁড়ি, 

সাক্ষ্য দেবে পুস্পবন খতৃতে খতুতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন আত্মায় যার। 

ফলবান করে তারে 

তাঁরাই চরম লক্ষ্য মাঁনবন্যর ; 
একমাব্র তাঁর। আছে, আর কেহ নাই; 
আর যারা সবে 

মারার প্রবাহে তাঁর। ছায়ার মতন-- 
ছুঃখ তাহাঁদের সত্য নহে, 

স্থথ তাহাদের বিড়ম্বনা, 

তাহাদের ক্ষতবাথ। দাঁকণ আকৃতি ধরে 
গ্রতি ক্ষণে লুপ হয়ে খাঁয়, 

ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাগে । 


উদয়ন্‌ 
২৯ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩০ 
স্যষ্টিব চলেছে খেল। 

চাবি দিক হতে শত ধাঁরে 

কালের অসীম শুন্ত পূর্ণ করিবারে । 

সম্মুখে য। কিছু ঢালে পিছনে তলার বাঁরে বারে; 
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি, 

তাহাতেই দেয় তাঁরে গতি । 

কবির ছন্দের খেল! সেও থাঁকি থাকি 

নিশ্চিহ্ন কালের গাঁয়ে ছবি আঁকাআঁকি | 

কাল যায়, শূন্য থাঁকে বাঁকি। 

এই আঁকা-মোছ। নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিক! 
ছেড়ে দেয় স্থান, 

পরিবর্তমাঁন 

জীবনযাত্রার করে চলমান টাক। । 

মানুষ আপন-আঁকা। কাঁলের সীমায় 


রোগশব্য!য় ৩১ 


সান্বন। রচন! করে অসীমের মিথ্যা মহিমীয়, 
ভুলে যায় কত-ন যুগের বাণীরূপ 
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশৰের নিষ্টুর বিদ্রপ | 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩১ 


আঁজিকার অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বারে; 
বল যাব দৃঢ় ক্ঠে অহ"কৃত আপ্রবাকাবং 
প্রকৃতির অভিপ্রায়, 'নব ভবিষ্যৎ 
করিবে বিরল রসে শুষতার গাঁন+_ 
বনলক্ষী করিবে ন। অভিমান | 
এ কথ। সবাই জানে-__ 
যে সংগীতরসপানে 
প্রভাতে গ্রভাতে 
আনন্দে আলোঁকসভা মাতে 
সে যে হেয়, 
সে যে অশ্রদ্ধেয়, 
প্রমাণ করিতে তাঁহ। আরে! বহু দীর্ঘকাল যাঁবে 
এই এক ভাবে। 
বনের পাখির। ততদিন 
সংশয়বিহীন 
চিরন্তন বসন্তের স্তবে 
আকাশ করিবে পৃ 
আপনার আনন্দিত রবে। 


পা 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্‌ 
প্রভাঁতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অস্তিত্বের স্বর্গীয় সম্মান, 
জ্যোতিঃক্রোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোঁতিক্ষের বাণী । 
রহি আমি ছু চক্ষুর অঞ্জলি পাতিয়। 
গ্রতিদিন উর্ধ্-পানে চেয়ে | 
এ আলে। দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থন।, 
অন্তসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন | 
মনে হয়, বৃথ। বাকা বলি, মব কথ। বল। হয় নাই; 
আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর 
স্বর বাঁধ। হয় নাই পূর্ণ হবে, 
ভাঁষ! পাই নাই। 


উদয়ন 
ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৩ 

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে এক গুচ্ছ ধুপ, 
আজি তাঁর ধোয়। হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ; 
যেন কোন্‌ পুরানী আখ্যানে 

স্তব্ধ মোর ধ্যানে 

ধীরপদে এল কোন্‌ মালবিক। 

লয়ে দীপশিখ। 

মহাকালমন্দিবের দ্বারে 

যুগান্তের কোন্‌ পাবে। 

সদ্যন্সান-পরে 

সিক্ত বেণী গ্রীব। তার জড়াঁইয়। ধরে, 
চন্দনের মৃতু গন্ধ আসে 


রোগশধ্যার় ৩৩ 


অঙ্গের বাতাসে । 

মনে হয়, এই পূজ।রিনী-_ 

এরে আমি বারবার চিনি, 

আসে মুছুমন্দ পদে 

চিরদিবসের বেদিতলে 

তুলি ফুল শুচিশুত্র বণন-অঞ্চলে । 

শান্ত নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে 

সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার স্যট্টতে | 
স্বললিত বাহুর কক্কণে 

প্রিরজন-কল্যাণের কামন। বহিছে সষতনে | 
গ্রীতি আন্মহাঁর। 

আদি স্ুযোদয় হতে 

বহি আনে আলোকের ধাঁর। | 

দুর কাল হতে.তারি 

হস্ত দুটি লয়ে সেবারস 

আতপ ললাট মোর আজে। ধীরে করিছে পরুশ | 


উদয়ন 
২ ডিসেপ্গর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৪ 


যখন বীণায় মোর আনমন। সুরে 

গান বেধেছিনু বসি এক। 

তখনে। যে ছিলে তুমি দুরে, 

দ1ও নাই দেখ। 3 

কেমনে জানিব, সেই গান 

অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান । 
দেখিলাম, কাছে তুমি আপিলে যেমনি 

তোমারি গতির তালে বাঁজে মৌর এ ছন্দের ধ্বনি ; 
মনে হল, সুরের সে মিলে 

উচ্ছসিল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে | 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বর্ষ বর্ষে পুস্পবনে পুষ্প গুলি ফুটে আর ঝরে 

এ মিলের তবে । 

কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়। আছে জাগি 
অনাগত 'প্রসাঁদের লাগি । 

চলে লুকাচিরি খেল। বিশ্বে অনিবার 

অজানার সাথে অজানার । 


উদয়ন 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাঁতে 


৩১৫ 


যেমন ঝড়ের পরে 

আকাশের বক্ষতল করে অবাঁদিত 

উদযাচলের জ্যোঁতিঃপথ 

গভীর নিস্তব্ধ নীলিমীয়, 

তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক 

অতীতের বাম্পজাল হতে, 

সছ্যনব জাগরণ দিক শঙ্খর্পবনি 

এ জন্মের নবজন্মদ্বারে | 

প্রতীক্ষা করিয়া আঁছি-_ 

আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক ব্যর্থ খেল। আপনারে খেলেন। করিয়।, 

নিরাসক্ত ভাঁলোবাঁসা আপন দাঁক্ষিণ্য হতে 

শেষ মুলা পায় যেন তার। 

আঁয়ুজোতে ভাঁসি যবে আঁধারে আলোতে, 

তীরে তীরে অতীত কীত্তির পাঁনে 

ফিরে ফিরে ন। যেন তাকাই ; 

স্থথে ছুঃথে নিবস্তর 

লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা 

আঁপন-বাঁহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি 
সারের শতলক্ষ ভাসমাঁন ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 


রোগশয্যায় ৬৫ 


নিঃশস্ক নিস্পৃহ চোঁখে দেখে যেন তাবে 
অনাত্সীয় নির্বাসনে । 

এই শেষ কথা মোর, 

সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুন্রত। | 


উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
৩৬ 
যাঁহ।-কিছু চেয়েছিন্ একান্ত আগ্রহে 
তাহার চৌদিক হতে বাছুর বেষ্টন 
অপন্চত হয় যবে, 
তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে 
যে চেতন। উদ্ভীসিয়। উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 
দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ | 
শূন্য, তবু সে তো শূন্য নয়। 
তখন বুঝিতে পাবি খধষির সে বাঁণী-- 
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত দি 
জড়তাঁর নাঁগপাঁশে দেহ মন হইত নিশ্চল | 
কোহ্যেবান্যাঁজ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাঙ। 
উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৭ 

ধুসর গোঁধুলিলগ্নে সহসা দেখিস এক দিন 
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কগে বিজড়িত, 
রক্ত স্ত্রগাছি দিয়ে বাঁধা; 

চিনিলাষ তখনি দৌহাঁরে । 

দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরের চরম দাঁন মরণের বধু? 
দক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে ঘুগান্থের পানে 
উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 
৩৮ 
ধর্মরাঁজ দ্রিল যবে ধ্বংসের আঁদেশ 
আপন হতার ভাঁর আপনিই নিল মাঁষেরা | 
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথন্রষ্ট পথিক গ্রহের 
অকম্মী অপদাঁতে একটি বিপুল চিতাঁনলে 
আগুন জলে না কেন মহ! এক সহম্রূণের | 
তার পরে ভাবি মনে, 
দুখে ছুঃথে পাঁপ যদি নাতি পায় ক্ষয় 
গ্রলয়ের ভন্মক্ষেত্রে বীজ তাঁর রবে সুপ হয়ে, 
নতন হ্টর বক্ষে 
কণ্টকিয়। উঠবে আবার 
উদয়ন 
৫ ডিসেম্বর, ১৯০০ । প্রাতে 
৩৯ 


(তাঁমাঁরে দেখি ন। যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়, 
পৃথিবী পাঁয়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ত্রণ। 
সরে যাবে বলে। 

আঁকড়ি ধরিতে চাঁহি উৎকগায় শূন্য আঁকাঁশেরে 
ঢুই বাহু তুলি। 

চমকিয়া স্বপ্ন যাঁয় ভেঙে 3 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাঁশে 

স্্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি । 


উদয়ন 
৫ ডিমেঙ্গর, ১৯৪০ | প্রাতে 





কল্যাণীয় শ্রীম্বরেন্্রনাথ কর 


বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে-_ 
কেহ ব| খেলার লাথি, কেহ কৌতূহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা । 
আজ যার! কাছে আছ এ নিঃম্ব গ্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদৌষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 

খেয়! ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে 
তোঁমর!। পথিকবন্ধু, 

যেমন রাজির তারা 

অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্রিষ্ট ক্ষণে । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। সকাল 


আরোগ্য 


৯ 


এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি__ 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহা মন্ত্রখীনি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছিনু তোর য।-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তাঁর। 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনস্থের আনন্দ বিরাজ 
(শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব, তোমার ধুলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি নিভোর জ্যোতি ছুষোগের মায়ার আড়ালে 
সতের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি, 
এই জেনে এ ধুলায় বাঁখিন্ প্রণতি | 


উদয়ন 


১৭ ফের্রুয়।বি, ১৯৪১ । সকাল 


২৫1৪ 


পরম সুন্দর 
আলোকের স্নানপুণ্য পরাতে । 
অসীম অরূপ 

রূপে রূপে স্পর্শমণি 

রসমূতি করিছে রচনা, 
গ্রতি।দ্রন 

চিরনৃতনের অভিষেক 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


চিরপুরাঁতন বেদিতলে । 

মিলিয়। শ্যামলে নীলিমাঁয় 

ধরণীর উত্তরীয় 

বুনে চলে ছায়াতে আলোতে । 
আকাশের হৃংস্পন্দন 

পল্পবে পল্লবে দেয় দোল। । 

গ্রতাতের ক হতে মণিহাঁর করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে। 

পাখিদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষমীরে | 
সবকিছু সাথে মিশে মান্তষের গীতির পরশ 
অমুতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় কবে দেয় ধরণীর ধৃলি, 

সর্ববরবিছায়ে দের চিরমানবের সিংহাসন । 


উদয়ন 
১২ জ্ান্তয়ারি, ১৯৪১! ছুপুর 


৩ 


নির্জন রোগীর ঘর। 

খোলা দ্বার দিয়ে 

বাঁক! ছায়। পড়েছে শখায়। 

শীতের মধ্যাহৃতাপে তন্তরাতুর বেল! 

চলেছে মন্থরগতি 

শৈবালে হুর্বলমোত নদীর মতন | 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 
শশ্তহীন মাঠে । 


মনে পড়ে কতদিন 
ভাঁঙ পাড়িত'ল পদ্মা 
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কর্মহীন প্রৌট প্রভাতের 

ছায়াতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্ত। দেয় ভাসাইয়! 

ফেনায় ফেনায়। 

স্পর্শ করি শূন্যের কিনার। 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুথত্রষ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
আলোতে ঝিকিয়।-ঠ। ঘট কীঁখে পলীমেয়েদের 
ঘোঁমটায় গুন্তিত আলাপে 

গুঞ্জরিত বাক। পথে আমবনচ্ছাঁয়ে 

কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুষ্ঠিত পল্লীজীবনধাত্রার 

বহস্সটের আবরণ কাপাইয়া তোলে মোর মনে । 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূণ হয়ে যায় 
ধরণীর 'প্রতিদাঁন বৌড্রের দানের, 

স্থযের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেগ্ত থাকে পাতা । 


আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 

প।ঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দন। 

(সই সবিতারে ধার জোতিরূপে প্রথম মানিষ 
মর্তের প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ 1 

মনে মনে ভাবিয়।ছি, প্রাচীন যুগের 

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
ভাষ। নাই, ভাষ। নাই 3 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছি পাওুনীল মধ্যাহ-আকাঁশে | 


উদয়ন 
১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । ছুপুর 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


৪ 
ঘণ্টা! বাঁজে দুরে । 
শহরের অভ্রভেদা আত্মঘোঁষণাঁর 
মুখরত। মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, 
আতপ্র মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চে|থে 
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহ অনতিগোচর | 


গ্রামগ্তলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দূর পানে 
নদীর পাঁড়ির "পর দিয়ে । 

প্রাচীন অশথতলা, 

খেয়ার আশায় লোক বস 

পাশে রাখি হাটের পসরা । 

গঞ্জের টিনের চালাঘরে 

গুড়ের কলস সারি সারি, 

চেটে যায় ভ্রাণলুব্ধ পাড়ার কুনুর। 

ভিড় করে মাছি। ্‌ 

রাস্তায় উপুড়মুখে। গাড়ি 

পাটের বোঝাই ভর।, 

একে একে বস্ত। টেনে উচ্চন্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 

বীধ।-খোল। বলদেরা 

বান্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 

লেজের চামর হানে পিঠে । 

সর্ষে আছে স্তুপাকার 

গোলায় তোলার অপেক্ষায় । 

জেলেনৌকে। এল ঘাটে, 

ঝুড়ি কাখে জুটেছে খেছুনি 3 

মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

মহাঁজনী নৌকোগুলে। ঢালুতটে বাঁধা পাঁশাপাশি 
মাল্প। বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে । 
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আজআঁকড়ি মোষেব গল। সাভাবিয়। চাষী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 
অদূরে বনের উর্ধে মন্দিরের চুড়। 
ঝলি.ছ প্রভাতি-বৌদ্রালোকে । 
মাঁঠের অদৃশ্য পাঁর চলে বেলগাড়ি 
ক্ষণ হতে শ্পীণতর 
ধ্বনিবেখ। টেনে দি'য় বাতাসের বুকে, 
পশ্চাঁতে ধোঁয়ায় মেলি 
দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাঁক1 । 
মনে এল, কিছুই সে নদ, সেই বহুদিন আগে, 
ছু'পহর বাঁতি, 
নৌকা বাঁধ। গঙ্গার কিনাঁরে | 
(জা তন্গাঁয় চিক্ণ জল, 

নীভৃত ছায়ামৃতি নি্ষম্প অবণ্যতীরে-তীরে, 
নল বনের ফীকে দেখা যায় প্রাদীপের শিখা । 
সহস। উঠিশ্ক জেগে । 
শব্শৃন্য নিশীথ-আকাশে 
উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 
ছুটিছে ভাঁটির স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে । 
মুহর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল; 
ছুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়। রহিল শিহরন 3 
টাঁদের-গুকুট-পর। অচ্চল রাঁজির প্রতিম। 
রহিল নির্বাক্‌ হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে | 


পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাঁসা, 
দৃরপ্রসারিত চর 

শূন্য আকাশের নীচে শূন্তার ভাষ্য করে ষেন। 
হেথা হোথ। চরে গরু শশ্তশেষ বাজরার খেতে ; 
তঞ্ুজের লতা হতে 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাঁগল খেদায়ে বাখে কাঠি হাতে কৃষাণ-বাঁলক । 
কোথাও ব! এক পল্লীনারী 
শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাঁখে। 

ভু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটাঁন। মাল্লা একসারি | 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সাঁরাবেল। | 
গোঁলকচাঁপাঁর গাঁছ অনাদৃত কাছের বাগানে ; 
তলায়-আসন-গাঁথ। বুদ্ধ মহাঁনিম, 
নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছাঁয়। | 
বাজে সেথ। বকের আশ্রয় । 
ইদারাঁয় টানা জল 
নাঁল। বেয়ে সারাদিন কুলুকুলু চলে 
ভূট্রার ফসলে দিতে প্রাণ । 
ভজিয়। জাঁতায় ভাঙে গম 
পিতল-কীকন-পরা হাতে । 
মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা সর । 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহ। ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এইসব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সবশেষ বিচ্ছেদবেদন। 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে। 


উদয়ন 


৩১ জানুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 
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৫ 

মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 

বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহ্বান; 

অমৃতের উৎসন্মোতে 

চিত্ত ভেসে চলে যাঁয় দিগন্তের নীলিম আলোতে । 
কাঁর পানে পাঠাইবে স্ততি 

ব্গ্র এই মনের আকুতি, 

অমুল্যেরে মূলা দিতে ফিরে সে খুঁজিয়। বাণীরূপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আমি আনন্দিত-_ ছন্দ যায় থামি-_ 

বলে, ধন্ত আমি । 


উদয়ন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 
৬ 
অতি দূরে আকাশের স্থৃকুমার পাঁওর নীলিম1। 
অরণ্য তাহাঁবি তলে উর্ধ্বে বাহু মেলি 
আপন শ্ঠামল অর্থা নিঃশবে করিছে নিবেদন | 
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর "পরে 
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়। 
এ কথ। বাখিন্ত লিখে 
উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে। 


উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাঁল 


৭ 
হিংস্র রাত্রি আঁসে চুপে চুপে, 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, 


রবীন্দ্র-রচনবলী 


হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ 
কালিমার আক্রমণে হাঁর মানে মন। 

এ পরাভবের লঙ্জ। এ অবপাদের অপমান 

যখন ঘনিয়ে ওঠে, সহস। দ্রিগন্তে দেখ। দেগ্ন 
দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখ।আক।1। 
আকাশের যেন কোন্‌ দূর কেন্্র হতে 

উঠে ধ্বনি “ম্থ্। মিথ)” বলি। 

প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 

ছুঃখবিজঘ্ীর মুতি দেখি আপমশাঁর 

জীর্ণ দহদূগে র শিখরে । 


উদয়ন 
২৭ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 

৮ 
এক। বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায় 
দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনান্থের ভাষ| | 
আঁলে। আঁসে ছায়ায় জড়িত 
শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের জিদ্ধ সখা বহি । 
বাজে মনে নহে দূর, নহে বহু দূর । 
পথরেখ। লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়াঁলে, 
স্তব্ধ আমি দিনাস্তের পান্থশাঁলা-দ্বাবে, 
দুরে দীপ্ষি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষতীর্থমনদিরের চূড়া । 
সেথ। সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী 
যাঁর মুছ নাঁয় মেশ! এ জন্মের যা-কিছু বন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানাঁয়ে। 
বাজে মনে- নহে দূর, নহে বহু দৃর। 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | বিকাল 
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৯ 
বিরাট হ্যষ্টির ক্ষেে 
আতশবাঁজির খেল। আকাশে অ।কাশে 
স্ধ তারা লয়ে 
যুগযুগান্তের পরিমাঁপে । 
অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র আগ্নকণ। নিয়ে 
এক প্রান্তে ক্ষুদ দেশে কালে। 
প্রস্থানের অস্কে আজ এসেছি যেমনি 
দ্রীপশিখ। ম্লান হয়ে এল, 
ছ'য়াতে পড়িল ধর। এ খেলার মায়ার্‌ শ্বরূপ, 
শ্রথ হয়ে এল ধীরে 
সুখ ছুঃখ নাট্যসঙ্জা গুলি । 
দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙডা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশাল।-দ্বারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষনরের নেপথ্য প্রার্প ণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


৯০ 


অলস সময়-ধাব। বেয়ে 

মন চলে শুহ্ত-পানে চেয়ে । 

সে মহাশুন্যের পথে ছায়া-আকী ছবি পড়ে চোখে 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়োদ্ধিত প্রবল গতিতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছে মামাঁজালোভী পাঠাঁনের দল, 

এসেছে মোগল; 

বিজয়রথের চাঁক। 

উড়াঁয়েছে ধুলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাক।| | 
শ্যপথে চাই, 

আজ তার কোনে! চিহ্ন নাই । 

নির্মল সে নীলিমাঁয় গ্রভাঁতে ও সন্ধ্যায় রাডাঁলে। 
যুগে যুগে সৃযোদয়-স্যাস্তর আলে।। 

আরবার সেই শুন্ততলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাঁধ। পথে 

অনলনিশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ, 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জাঁনি তাঁবে। পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজার দেশবেড়। জাল 
জানি তাঁর পণ্যবাহী সেন। 

জোতিষ্কলোঁকির পথে রেখামান চিহ্ন বাখিবে না। 


মাটির পৃথিবী-পাঁনে আঁখি মেলি ধবে 

দেখি মেথ। কলকলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মান্ষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে | 

ওর! চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল। 

ওর! মাঁঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাঁক। ধান কাঁটে। 
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ওর। কাঁজ করে 
নগরে প্রান্তরে | 
বাঁজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্ক। শব্দ নাহি তোলে, 
জয়ন্তস্ত মুটুসম অর্থ তার ভোলে, 
রক্তমাখ। অস্ত্র হাঁতে যত রক্ত-আঁখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাঁকি | 
ওবা কাজ করে 
দেশে দেশাস্তরে, 
অন্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্রনদীর ঘাঁটে ঘাটে, 
পঞ্ভাবে বোশ্াই-গুজরাটে | 
গুরুগুরু গর্জন গুন্গুন্‌ স্বর 
ধিনরাত্রে গাঁথ। পড়ি দিনযাঁঞ। করিছে মুখর | 
দুঃখ স্্থ দিবসরজনী 
মন্দ্রিত কনিয়। “তালে জীবনের মহামন্্রধবনি | 
শত শত সামাজোর ভগ্নশেষ্পরে 
ওর! কাঁজ করে। 
উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 
১১ 
পলাশ আনন্দমূতি জীবনের ফান্তনদিনের, 
আজ এই সম্মান্হীনের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখ। 
যেথ। আমি সাথিহীন একা 
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে 
শন্তহীন মরুময় তীরে । 
যেখানে এ ধরণীর প্রফৃল্প প্রাণের কুঞ্চ হতে 
অনাদূত দ্রিন মোর নিরুদ্দেশ আোতে 
ছিন্নবৃন্ত চলিয়াছে ভেসে 
বসন্তের শেষে । 
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তবুও তে। ক্ূপণত। নাই তব দাঁনে, 

যৌবনের পূর্ণ মূল দিলে মৌর দীপ্তিহীন প্রাণে, 
অনৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকাঁর-_ 

ঘুচাঁইলে অবসাদ তার; 

জানাইলে চিত্তে মৌর লভি অন্তক্ষণ 

স্থন্দরের অভ্যর্থন।, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ছুপুর 
৯২. 
দ্বার খোল। ছিল মনে, অপতর্কে সেথ। অকম্মাঁং 
লেগেছিল কী লাঁগিম্ব! কোথ। হতে দুঃখের আঘাতি; 
সে লজ্জায় খুলে গেল মমতলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সম্বল । 
উর্ধ্ধ হতে জয়্রবনি 
অন্তরে দিগন্তপথে নাঁমিল তখনি, 
আনন্দের বিচ্ছবৃবিত আলে। 
মুহতে” আঁধাঁর-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়াল 
ক্ষুদ্র কোঁটরের অসম্মান 
লুপ্ঠ হল, নিখিলের আসনে দেখিন্ঠ নিজ স্থান, 
আনন্দে আনন্দময় 
চিত্ত মোর করি নিল জয়, 
উত্সবের পথ 
চিনে নিল মুক্তিক্ষেত্রে গৌরবে আঁপন জগৎ | 
ছুঃখ-হানা গ্লানি যত আছে, 
ছাঁয়া সে, মিলালো তাঁর কাঁছে। 


উদয়ন 
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । ছুপুর 
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১৩ 

ভাঁলোবাস। এসেছিল একদিন তক্কুণ বয়সে 
নিঝ'রের প্রলোপকলো লে, 

অজান। শিখর হতে 

সহস। বিম্ময় বহি আনি 

ভ্রভঙ্গিত পাঁষাণের নিশ্চল নির্দেশ 

লজ্বিয় উচ্ছল পরিহাঁসে, 

বাঁতাসেরে কবি? ধের্ষহাঁর।, 

পরিচয়ধার।-মাঁঝে তরঙ্গিয়। অপরিচয়ের 
অভাবিত রহস্যের ভাষা, 

চারি দিকে স্থির যাহ! পবিমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তারি মধো মুক্ত করি" ধাবমান বিদ্বোহের ধার | 


আজ সেই ভালোবাঁস। জিপ্ধ সান্তবনার স্তরূতীয় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে | 
চাঁরি দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে মে সহজ মিলনে, 
তপন্থিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পূজারত অরূণোর পুষ্প-অর্ঘো ভাঙার মাধুরী । 
উদয়ন 
৩০ জানুয়ারি, ১৯৪১। ছুপুবু 


১৪ 
গ্রতাহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তপ্ধ হয়ে বসে থাকে আপনের কাছে 
যৃতক্ষণে সঙ্গ তার ন। করি স্বীকাঁর 
করস্পর্শ দিয়ে । 
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 
সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দ প্রবাহ । 


৫8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁক্যহীন 'প্রাণীলোক-মাঁঝে 

এই জীব শুধু 

ভালে। মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ যানুষেবে ; 

দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়। যায়, 

যাঁবে ঢেলে দেওয়। যায় অহেতুক প্রেম, 

অসীম চৈতন্যলোকে 

পথ দেখাইয়। দেয় যাহাঁর চেতন। | 

দেখি যবে মৃক হৃদয়ের 

প্রাণপণ আত্মনিবেদন 

আপনার দীনত।| জানায়ে, 

ভাবিয়। ন। পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার 
আপন সহজ বোধে মাঁনবন্বরূপে ; 

ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ বাঁকুলত। 

বোঝে যাহ। বোঝাতে পারে না, 

আমারে বুঝাঁয়ে দেয় স্ঠি-মাৰে মানবের সত্য পরিচয় 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭। সকাল 


১৫ 
খ্যাতি নিন্দ। পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে। 
আপনার দ্েহটাঁরে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস, 
জরার সুখোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস, 
সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপর্যয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 
সেই অপমান হতে বাচাতে যাহারা 
অবিশ্রাম দিতেছে পাহারা, 
পাশে যাঁর! দাঁড়ায়েছে দিনান্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম না"ই বলিলাম তাহার! রহিল মনে মনে । 


আরোগ্য ৫৫ 


তাহার! দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে বাখিছে তাক! ছুর্বল প্রাণের পরাজয় 3 

এ কথ। স্বীকার তাঁরা করে__ 

খ্যাতি প্রতিপত্তি যত সুযোগ্য সক্ষমদের তরে ; 
তাহারাই করিছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেট যেই দান। 
সমস্ত জ।বন ধরে খ্যাতির খাঁজন। দিতে হয়, 
কিছু সে সহে না অপচয়; 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ঘ্য আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


১৬ 


দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি; 

ভাবি মনে, জীবনের দান ঘত কত তাঁর বাঁকি 
চুকাঁয়ে সঞ্চয় অপচয়। 

অযত্বে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাঁহ। ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয়। 

যাঁর! কাঁছে এসেছিল, যাঁরা চলে গিয়েছিল দূরে, 
তাঁদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সুরে । 
অন্যমনে কাঁরে চিনি নাই, 

বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই, 
হয়তে। হয় নি জান! ক্ষমা! করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না ব'লে। 

যদ্দি ভুল করে থাকি তাহার বিচাঁর 

ক্ষোভ কি রাঁখিবে তবু যখন রব ন। আমি আর। 
কত সুত্র ছিন্ন হল জীবনের আঁস্তরণময়, 

জোড়। লাগাবাঁরে আর রবে ন। সময় । 


রবীন্দ্র-্নচনাবলী 


জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি 
মোর কোনে। অসম্মান তাহে ক্ষতচিহ দেয় যদি, 
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়। দিক তারে, 
এ কথাই ভাবি বারে বাৰে। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯9১ । বিকাঁল 


১৭ 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরাঁয় 
দিনে দ্রিনে সামর্থ্য ঝরায়, 
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেল দিয়ে যায় ফাকি, 
কেবল শৈশব থাকে বাকি । 
বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষুন্ধ স"সাঁর বাহিরে 
অশক্ত সে শিশু চিত্ত ম। খুঁজিয়। ফিরে । 
বিভ্তহার। প্রাণ লুব্ধ হয় 
বিন। যুলো স্সেহের প্রশ্রয় 
কাঁরে কাছে করিবারে লাভ, 
যাঁর আঁবিভাঁব 
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান 
জীবনের প্রথম সন্মান । 
“্থাঁকে| তুমি” মনে নিয়ে এইটুকু চাগয়। 
কে তাঁরে জানাতে পাবে তাঁর প্রতি নিখিলের দাওয়। 
শুধু বেঁচে থাকিবাঁর । 
এ বিস্ময় বারবার 
আজি আসে প্রাণে, 
প্রাণলক্ষ্মী ধরিত্রীর গভীর আঁছ্বাঁনে 
মা দাঁড়ায় এসে 
যে ম। চিরপুরাঁতন নৃতনের বেশে 


উদয়ন 
২১ জান্তয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


আরোগ্য ৫৭ 


১৮ 
ফসল কাট! হলে সার! মাঠ হয়ে যাঁয় ফাক; 
অনাঁদরের শশ্ত গজায়, তুচ্ছ দামের শাক । 
আচল-ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে, 
খুশি হয়ে বাড়িতে যাঁয় যা জোটে তাই পেয়ে । 
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বাল।ই ; 
পোঁড়ে। মাঠের কুঁড়েমিতে মন্থর দিন চালাই । 
জমি.ত রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আটি; 
ফলায় না৷ সে ফল তবুও সবুজ রাঁখে মাটি । 
আবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধার|; 
অন্ন সে সোনার ধানের দিন করেছে সার । 
চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনে। যখন নদী, 
বুনে। ফলের ঝোপের তলায় ছাঁয়। বিছাঁয় যদি, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগা দেয় নি ফাঁকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি । 


উদয়ন 


১০ জানুয়ারি, ১৯১১ । সকাল 


২৫৫ 


৯৯ 


দিদিমণি 

অফুবান সান্বনার খনি । 

কোনো ক্লান্তি কোনে| ক্লেশ 

মুখে চি দেয় নাই লেশ। 

কোঁনে। ভয় কোনে দ্বণা কোনে। কাজে কিছুমাত্র গ্লানি 
সেবার মাধুষে ছায়। নাহি দেয় আনি। 

এ অখণ্ড প্রসন্নত। ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জবলি, 

রচিতেছে শাস্তির মণ্ডলী; 

ক্ষিপ্র হস্তক্ষেপে 

চারি দিকে স্বন্তি দেয় বোপে; 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বাসের বাণী সুমধুর 

অবসাঁদ করি দেয় দূর | 

এ স্নেহমাধুধধার। 

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রূচিছে কিনা ; 
অবিরাম পরশ চিন্তার 

বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার । 

এ মাধুর্য করিতে সার্থক 

এতখাঁনি নির্বলের ছিল আবশ্যক |. 

অবাক হইয়! তারে দেখি, 

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি । 


উদয়ন 
২ জাভয়ারি, ১৯৪১ 


সা 
বিশুদাঁদ।__ 
দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহু, ছুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাঁধ।, 
বুদ্ধিতে উজ্জল চিত্ত তার 
সবদেহে তপরত। করিছে বিস্তার । 
তন্ত্রার আড়ালে 
রোঁগঞিষ্ট ক্লান্ত রাত্রিকাঁলে 
মৃতিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে 
বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে, 
নিণিমেষ নক্ষত্রের মাঝে 
যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজ 
অমোঘ আশ্বাসে 
কপ্ঠ বাত্রে বিশ্বের আকাশে । 
যখন শুধাঁয় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোঁনোখানে 
মনে হয়, নাই তার মানে__ 
দুঃখ মিছে ভ্রম, 
আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম | 


আরোগ্য ৫৯ 


সেবার ভিতরে শক্তি ছুর্বলের দেহে করে দান 
বলের সন্মান । 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২১ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে; 
বাজে লেখ।, বাজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে । 
যে গুণী কাটাতে পাঁরে বেল! তার বিন। আবশ্যকে 
তাঁরে “এসে। এসো” বলে যত্ব করে বসাই বেঠকে । 
কেজো। লোকদের করি ভয়, 
কব জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়_ 
বাঁজে খরচের তরে উদ্বৃত্ত কিছুই নেই হাতে, 
আমাদের মতে। কুঁড়ে লঙ্জ। পাঁ় তাদের সাক্ষাতে । 
সময় করিতে নষ্ট আমর ওস্তাদ, 
কাঁজের করিতে ক্ষতি নানামতে। পেতে রাঁখি ফাঁদ। 
আমার শরীরট। যে বাস্তদের তফাতে ভাগায়_ 
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায়। 
সরোজদাদার দিকে চাই-_ 
সব তাতে রাঁজি দেখি, কাঁজকর্ধ যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাগ্ডারেতে দ্রেওয়। নেই চাবি, 
আমার মতন এই অক্ষমের দাবি 
মেটাবার আছে তাঁর অক্ষু্ন উদার অবণর, 
পিতে পাঁরে অকুপণ অক্লান্ত নির্ভর । 
দিপ্রহর বাতিবেল। স্তিমিত আলোকে 
সস তাহার মৃতি পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুষেগের দুঃস্বপ্ন কাটালে। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দায়হীন মান্গষের অভাবিত এই আবিতাঁব 
দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ। 


উদয়ন 
৯ জানিয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২২, 
নগাধিরাঁজের দূর নেবুনিকুঞ্ধের 
রূসপাত্রগ্ুলি 
আনিল এ শয্যাতলে 
জনহীন প্রভাতের রবির মিব্রত।, 
অজানা নিঝরিণীর 
বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার 
হিরণ্ময় লিপি, 
স্থনিবিড় অরণ্যবীথির 
নিঃশব্ মর্জরে বিজড়িত 
সিদ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি | 
রোগপন্ণু লেখনীর বিরল ভাষারি 
ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার। 


২৩ 
নারী তুমি ধন্য! 
আছে ঘর, আছে ঘরুকন্ন। | 
তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাঁক । 
সেথ। হতে পশে কাঁনে বাহিরের ছুর্বলের ডাঁক 
নিয়ে এসে। শুশযার.ডাঁলি, 
স্নেহ দাও ঢাঁলি। 
যে জীবলক্ষমীর মনে পাঁলনের শক্তি বহমান, 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান । 
স্থিবিধাতার 
নিয়েছ কর্মের ভার, 


আরোগা ৬১ 


তুমি নারী 
তাহাঁরি আপন সহকারী | 
উন্মুক্ত কবিতে থাঁক আরোগ্যের পথ, 
নবীন করিতে থাক জীর্ণ যেজগত, 
শ্রীহাঁর। যে তার "পরে তোমার ধৈধের লীম। নাই, 
আঁপন অসাধ্য দিয়ে দয়। তব টাঁনিছে তারাই | 
বুদ্ধিন্রষ্ট অসহিষ্ণু অপমাঁন করে বারে বারে, 
চক্ষু মুছে ক্ষম। কর তারে । 
অরুতজ্ঞতাঁর দ্বারে আঘাত সহিছ দিনপাঁতি, 
লও শির পাতি । 
যে অভাগা নাহি লাগে কাজে, 
প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জন।-মাঝে, 
তুমি তাঁরে আনিছ কুড়ায়ে, 
তার লাঞ্ছনার তাপ সিদ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়ায়ে। 
(দবতাঁরে যে পূজ। দেবার 
ছুভগাঁরে কর দাঁন সেই মুল্য তোমার সেবার । 
বিশ্বের পাঁলনী শক্তি নিজ বীষে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে । 
জষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত, 
তারি লাগি সুন্দরের হাতের অমৃত । 
উদয়ন 
১৩ জালয়াবি, ১৯৪১ । সকাল 
২৪ 
অলস শ্যা1র পাঁশে জীবন মহ্ছরগতি চলে, 
পচে শিল্প শৈবাঁলের দলে । 
মযাঁদা নাইক তাঁর, তবু তাঁহে রয় 
জীবানর স্বল্পমূলা কিছু পরিচয় । 


উদয়ন 
২৩ জ|য়ারি, ১৯৪১ । সকাঁল 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ 
বিরাট মানবচিত্তে 
অকথিত বাঁণীপুঞ্ত 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে ক।লে 
মহাশূন্যে নীহারিকাঁসম | 
সে আমার মনঃসীমানার 
সহসা আঘ।তে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার রচন।কক্ষপথে 


উদয়ন 


৫ ন্ডিসেম্বর, ১৯৪০ । সকাল 


২৬ 

এ কথ। সে কথ! মনে আসে, 

বর্ধাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিবিছে বাতাসে । 
কাজের বাঁধনহাঁর। শূন্যে করে মিছে আনাগোন।) 
কখনে। রুপালি ত্রীকে, কখনো ফুটায়ে তোলে সোন। 
অদ্ভূত মৃতি সে রচে দিগন্তের কোণে, 

রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে | 
বাম্পের সে শিল্পকাঁজ যেন আনন্দের অবহেল1_ 
কোঁনোখানে দাঁয় নেই, তাই তার অর্থহীন খেল।। 
জাগাঁর দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়।। 
ঘুমের তে। দীয়-নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া । 
মনের স্বপ্নের ধাতি চাঁপ। থাঁকে কাজের শাসনে, 
বপিতে পায় না ছুটি স্বরাঁজ-আপনে | 

যেমনি সে পায় ছাঁড় খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ক্ষু পাখির কোন্‌ শীড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ 

স্বপ্নের এ পাঁগলামি বিশ্বের আঁদিম উপাদধান। 


আরোগ্য ৬৩ 


তাহারে দমনে রাখে, ঞ্ুব করে সৃষ্টির প্রণালী 
কতৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী । 
শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃখলিত কর।, 
অধরাঁকে ধর । 
উদয়ন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । ছুপুবু 


২৭ 

বা.কার ধে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে 

সেই জাঁলে ধব। পড়ে 

অধর। য। চেতনার মতর্কত। ছিল এড়াঁইয়। 
অ?গাঁচবে মনের গহনে | 

নামে বাঁধিবারে চাই, ন। মানে নামের পরিচয় | 
মূল্য তার থাকে যদি 

দিনে দিনে হয় তাহা জান। 

হাতে হাতে ফিবে। 

অকম্মীৎ পরিচয়ে বিন্ময় তাঁহার 

ভুলাঁয় যদি ব।, 

'লাকাঁলয়ে নাহি পায় স্তান, 

মানের সৈকততটে বিকীর্ণ সে বহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোঁপনের 

প্রকাশ্যের অপমানে 

দিনে দিনে মিশায় বালুতে । 

পণ্যহাঁটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অথ্যাঁতের দান 
সাঁহিতোর ভাষা-মহাঁদ্বীপে 

প্রাণহীন প্রবাঁলের মতো । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৮ 

মিলের চুমকি গীঁথি ছন্দের পাঁড়ের মাঁঝে মাঝে 
অকেজে। অলস বেল। ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে । 
অর্থভর। কিছুই-ন। চোঁখে করে ওঠে ঝিল্মিল্‌ 
ছড়াটার ফ'কে ফাঁকে মিল। 

গাঁছে গাঁছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল; 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেল। করে আধাবেতে 
ট্রকরো আলোক গেঁথে গেঁথে । 

মেঠো গাছে ছোঁটে। ছোঁটে। ফুলগুলি জাগে; 
বাগান হয় ন। তাহে, রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে । 
মনে থাকে, কাঁজে লাগে, কষ্টিতে সে আছে শত শত ; 
মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যায় কত । 
ঝরনায় জল ঝ”রে উবর1! করিতে চলে মাটি ; 

ফেনী গুলে। ফুটে ওঠে, পরক্ষণে যাঁয় ফাঁটি ফাঁটি। 
কাঁজের সঙ্গেই খেল। গীথ।-_- 

ভার তাহে লঘু রয়, খুশি হন সষ্টির বিধাত। । 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২৪৯ 


এ জীবনে স্বন্দরের পেয়েছি মধুর আশীবাদ, 
মাভষের প্রীতিপান্রে পাই তারি সুধার আসম্বাদ ! 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আয্সারে লয়েছি আমি চিনে । 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যেদিন করেছি অন্চভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি হুর্বল পরাভব । 
মহ্ভ্তম মীন্থষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত, 

তাঁদের অমৃতবাণী অন্বেতে করেছি সঞ্চিত | 


আরোগ্য ৬৫ 


জীবনের বিধাতার যে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে 
তাহারি স্মরণলিপি বাঁখিলাম সকৃতজ্ঞমনে । 
উদয়ন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


২০০ 
ধীরে সন্ধ্য। আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থলি 
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাগ্রলি 
খুলি পশ্চিমের সিৎহদ্বার 
সোনার এশ্বব তার 
অন্ধকার-আলোকের সাগরসতগমে । 
দুর প্রভাতের পাঁনে নত হয়ে নিংশবে প্রণমে । 
চক্ষু তার মুদে আসে, এসেছে সময় 
গভাবর ধ্যানের তলে আপনার বাহ পরিচয় 
করিতে মগন | 
নক্ষহের শান্তিক্ষেত্র অসীম গগন 
যেথ। ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্রার অরূপ সভ্তাবে, 
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে 
খেয়। দেয় বাঁত্রি পারাবারে । 

উদয়ন 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। দুপুর 

৩১ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাঁতার সময় বুঝি এল, 
বিদাঁয়দিনের "পরে আবরণ ফেলে। 
অপ্রগল্ভ স্যাস্তআভার ; 
সময় যাবার 
শান্ত হোক, স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ 
না রচুক শোঁকের সম্মোহ। 
বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে 
ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্ভাঁবে । 
নামিয়। আস্কুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীবাঁদ, 
সপ্তষির জ্যোতির প্রসাদ । 


রবীন্দ্-রচন।বলী 


৩২ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই, 
জাঁনি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই 
এক আদি জোতি-উৎস হতে 
চৈতণন্তের পুণাশোতে 
আমর হয়েছে অভিচ্যক, 
ললাঁটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জাঁনায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী; 
পরম-আমির সাঁথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে 
প্রবেশ লভিতে পাবি আনন্দের পথে । 

৩৩ 


এ আমিন আঁবরণ সহজে ব্খলিত হয়ে যাঁক ; 
চৈতন্যের শুভ্র জাতি 

ভেদ করি কুভেলিক। 

সত্যর অমৃত রূপ করুক প্রকাশ। 

সমাধের মাঝে ্‌ 

এক চিরমাঁনবের আনন্দকিরণ 

চিন্তে মোর ভোঁক বিকীরিত | 

সংসারের ক্ষুব্ধতাঁর স্তব্ধ উর্ধ্বলোকে 

নিত্যের “যে শাশ্থিকূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল য1 বহু নির্র্থক, 

মিথ্যার বাহন যাহ সমাজের কৃত্রিম মুল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনত৷ 

দুরে ঠেলে দিয়ে 

এ জন্মের সতা অর্থ স্পষ্ট চোঁখে জেনে যাই যেন 
সীমা তাঁর পেরোবার আগে । 


উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ | সম্ধ্য 


জন্মদিনে 


পবা সাবলীল 


(এব আবাগটবউলসিসি পা কি 


একা নৈডখিগ্খগ মক দি 


এপাপপাাকপাপাপপা 


রলবলনপলীকপিনী 





ঈন্মদিনে 


১ 


সেদিন আমার জন্মদিন । 

প্রভ।তের প্রণাম লইয়া 

উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আখি, 
দেখিলাম সছ্যস্সাত উষ। 

আঁকি দিল আঁলোকচন্দনলেখ। 

হিমাতির হিমশুত্র পেলব ললাটে | 

যে মহাদুরত্ব আছে শিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে 
তারি আজ দ্রেখিন্ত প্রতিম। 

গিরীন্দ্রের সিংহাঁসন-পরে | 

পরম গান্তীষে বুগে যুগে 

ছায়াঘন অজাঁনাঁরে কঞ্ধিছে পালন 

পথহীন মহাঁরণা-মাঁঝে, 

অভ্রভেদী সথদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়। 

দুভেছ্ি ছুগমতলে 

উদয় অস্তের চক্রপথে | 

আজি এই জন্মদিনে 

দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। 
খেখন স্থদূর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জ্যোতিবাম্প-মাঁঝে 

বৃহন্তে আবৃত, 

আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেখনি ছুর্গমে_ 
অলক্ষা পথের যাত্রী, অজান। তাহার পরিণাম । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই জন্মদিনে 
দুরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ 
নির্জন সমুদ্রতীর হতে । 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


স্‌ 


বহু জন্মদিনে গাথ। আমার জীবনে 

দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে । 
একদ। নৃতন বৰ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বহি ্‌ 

তরঙ্গের বিপুল গ্রলাপে 

দিক হতে যেথ। দিগন্তে 

শৃন্য নীলিমাঁর »পরে শুন্ত নীলিমায় 

তটকে কৰিছে অস্বীকার । 

সেদিন দেখিনু ছবি অবিচিত্র ধরণীর-- 
সির প্রথম রেখাপাঁতে 

জলমপ্ন ভবিষ্যৎ যবে 

প্রতিদিন স্ুযোদয়-পানে 

আপনার খুজিছে সন্ধান । 

প্রাণের বূ্ম্য-ঢাক। 

তরঙ্গের যবনিক|-পন্দে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম, 

এখনো হয় নি খোল। আমার জীবন-আঁবরণ-__ 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর। 

নব নব জন্মদিনে 

যে রেখ। পড়িছে আক। শিল্পীর তুলির টানে টাঁনে 
ফোঁটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 


জন্মদিনে ৭১ 


শুশু করি অন্তভব, 
চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাৰন 
বেষ্টন কবিয়। আছে ধিবসরাভ্রিরে | 


উদয়ন 
২০ ফেব্রুয়।বি, ১৯৪১ । বিকাল 


জন্মবাঁসরের ঘটে 

নান। তা্যে পুণ্যতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ কথ। রহিল মোৰ মনে । 
একদ। গিয়েছি চিন দেশে, 

আচনা যাশহার। 

ললাটে দিয়েছে চিগ্ু তুমি আমাধের চেন বালে । 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পবেব ছান্মবেশ ; 
দেখ। দিয়েছিল তাই অন্করের নিতা যে মানষ 3 
অভাবিত প'রচয়ে 

আনন্দের বাধ দিল খুলে । 

ধরিন্ চিনের নাম, পরিনত চিনের বেশবাস। 

এ কথ। বুঝিন্ত খনে, 

যেখানেই বু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে | 
আনে সে গ্রাণের অপুবৰৃত | 

বিদেশী ফুলের বনে অজান। কুস্থম ফুটে থাকে__ 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 

অবারিত পায় অভ্যর্থন।। 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন । 
বসন্তের অজশ্র সম্গান 
ভরি দিল তরুশাঁখ। কবির প্রাঙ্গণে 
নব জন্মদিনের ডাঁলিতে। 
রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি 
এ বংসরে বৃথ। হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ । 
মনে করি, গান গাই বসন্কবাহাঁরে । 
আসন্ন বিরহম্বপ্ন ঘনাইয়। নেমে আসে মনে । 
জাঁনি, জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 
মিলে যাবে অচিহ্বিত কালের পায়ে | 
পুষ্পবীথিকাঁর ছাঁয়। এ বিষাঁদে করে না! করুণ, 
বাজে ন। স্থৃতির বাথ। অরণ্যের মর্মরে গুঞ্চনে 
নির্মম আনন্দ এই উৎস;বর বাঁজাইবে বাঁশি 
বিচ্ছেদের বেদনাঁরে পথপার্থে ঠেলিয়। ফেলিয়। । 


উদয়ন 
২১ (ফক্রয়ারি, ১৯৪১। ছুপুর 


৫ 


জ।ননের আশি বর্ষে প্রবে।শন যবে 

এ বিস্ময় মনে আজ জাগে 

লক্ষকোঁটি নক্ষতের 

অগ্নিনিঝবের খেখ। নিংশদ জো তির বন্যাধার। 
ছুটেছে অচিন্থ্য বেগে নিকদেশ শূন্যত। প্রা বিয়। 
দিকে দিকে, 

তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বঙ্গস্তলে 
অকম্মাৎ করেছি উখবান 

অসীম স্ষ্টির যজ্ঞে মুহূর্তের স্কুলিঙ্গের মতো! 
ধাঁরাবাঁহী শতান্দীর ইতিভাঁসে | 


মু 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 


২৫৬ 


জন্মদিনে ৭৩ 


এসেছি সে পৃথিবীতে যেথ! কল্প কল্প ধরি 
প্রাণপক্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 

জড়ের বিরাট অস্কতলে 

উদঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপাস্তরে | 

অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহা বিষ্ট গ্রদোষের ছাঁয়! 
আচ্ছন্ন করিয়। ছিল পশুলোঁক দীর্ঘ যুগ ধরি) 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য দিবসবাত্রি-অবসাঁনে 

মন্রগমনে এল 

মাঁষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 

নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নূতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী ১ 

অপূর্ব আলোকে 

মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্টের রূপ, 
পৃথিবীর নাট্যমক্ে | 
অঙ্কে অস্কে চৈতন্ের ধীরে ধীরে প্রকাশের পাঁল। 
আমি সে নাঁট্যের পাত্রদলে 

পরিয়াঁছি সাঁজ। 

আমাঁরে। আহ্বান ছিল যবনিক। সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মততনিিকেতন, 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 

কী গুট মংকল্প বহি করিতেছে সুর্য প্রদক্ষিণ-- 
সে বহশ্যস্ত্রে গাঁথ। এসেছিন্ধ আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিথাবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে । 
ভূতলে আসন পাতি 
বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শ্ুনাইল আমার কল্যাণে-- 
গ্রহণ করিল সেই বাঁণী। 
এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একধিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 
নারায়ণী এ ধরণী 
ধাঁর আবিভাব লাগি অপেক্ষ। করেছে বহু যুগ, 
ধাহাতে প্রতাক্ষ হল ধরায় সষ্টির অভিপ্রায়, 
শুভক্ষাণে পুণ্যমন্ত্রে 
তাহারে স্মরণ করি জানিলাঁম মনে__ 
প্রবেশি মানবলোঁকে আশি বর্ষ আগে 
এই মহাপুক্ষের পুণাভাগী হয়েছি আমিও । 


মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 
৭ 

অপরাহেে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে 

পাহাঁড়িয়। যত। 

একে একে দিল মোরে পুষ্পের মঞ্জরি 

নমক্ারসহ | 

ধরণী লভিয়াঁছিল কোন্‌ ক্ষণে 

প্রস্তর আপনে বসি 

বহু যুগ বহ্িতঞ্চ তপন্তাঁর পরে এই বর, 

এ পুষ্পের দান, 

মান্গষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি? । 


জন্মদিনে ৭৫ 


সেই বর, মাষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 
আজি এল মোর হাতে 
আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রেখচিত মহাকাশে 
কোথাঁও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 
কখনে। দিয়েছে দেখা এ ছুর্লভ আশ্চধ সম্মান । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 
৮ 
আজি জন্মবাঁসরের বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়মৃত্াবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ 3 
আপন আগুনে শোঁক দগ্ধ করি দিল আপনাবে 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে । 
সাঁয়াহৃবেলাঁর ভালে অন্তন্থ্ধ দেয় পরাইয়। 
রক্তোজ্ছজল মহিমার টিকা, 
স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখশ্রীরে, 
তেমনি জলন্ত শিখ মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিমসীমাঁয়। 


আলোকে তাঁহার দেখ। দিল 
অখণ্ড জীবন, যাঁহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে; 
সে মহিম! উদ্বারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা। 
কূপণ ভাগোর দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


মোর চেতনায় 

আঁদিসমুদ্রের ভাষা ওস্কারিয়া যায়; 
অর্থ তাঁর নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 


৭৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


শুধু ছলছল কলকল ; 

শুপু সুরু, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলহল ; 
শুধু এ সাঁতার-_ 

কখনো এ পারে চল।, কখনে। ও পাব, 

কখনে। ব। অদৃশ্য গভীরে, 

কু বিচিত্রের তীরে তীরে । 

ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত ষে ইঙ্গিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে। 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়। ইশার। 

নিরন্তর আোঁভোধার। 

অজান। সম্মুখে ধায়, কোথ। তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ । 

আলোছায়। ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায় 

ফিরে ফিরে স্পর্শের পধীয়। 

কভু দুরে কখনে। নিকটে 

প্রবাহের পটে 

মহাকাল ছুই রূপ ধনে 

পরে পরে 

কালে। আর সাদ।। 

কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধ। 
অধরার প্রতিবিপ্ণ গতিভঙ্গে যায় একে একে, 
গতিভদঙ্গ যায় ঢেকে ঢেকে । 


১০ 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 
দেশে দেশে কৃত-না নগর রাঁজধাঁনী__ 
মান্টষের কত কীতি, কত নদী গিরি সিদ্ধু মরু, 
কত-ন। অজান। জীব, কত-ন। অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ। 


জন্মদিনে ৭ 


সই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভমণবুত্তীন্ত আছে খাঁহে 
অক্ষয় উত্সাঁহে-_ 

যেথ। পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়। আনি । 

জ্ঞানের দীনত। এই আপনার মনে 

পুরণ করিয়। লই যত পাবি ভিক্ষীলন্ধ ধনে । 


আমি পূথিবীন কবি, ঘেথ। তার যত উঠে প্বনি 
আমার বাঁশির স্থারে সাঁড়। তাৰ জাঁগিবে তখনি, 
এই হ্বরসাধনায় পৌছিল ন। বহুতর ভাঁক-_ 
রয়ে গেছে ফাক । 

কল্পনায় অঙ্গমানে ধরিত্রীর মৃহ1-একতাঁন 
কত-ন। নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ । 
ছুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমা 
অশ্রত যে গান গায় 

অ।মার অন্তরে বারবার 

পাঁঠায়েছে নিমন্ত্রণ তাঁর । 

দরক্ষিণমেরুর উর্ধ্রে যে অজ্ঞাত তাঁব। 
মহাঁজনশুহতাঁয় রাঁত্র তার করিতেছে সাঁর।, 
(স আমার অধ বাজে অনিমেষ চোখে 

অনিদ্র। করেছে ম্পর্শ অপূব আলোকে । 
স্থদুরের মহ্প্লাবী প্রচণ্ড নিঝরি 

মনের গহনে মোর পাঁঠায়েছে স্বর । 

প্রকৃতির একতানল্বোতে 

নানা কবি ঢাঁলে গান নান। দিক হত 
তাঁদের সবার সাথে আছে মোর এইমাজ যোগ - 
সঙ্গ পাই সবাকাঁর, লাঁভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাঁদ 

নিখিলের সংগীতের স্বাদ । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোনে। পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অন্তরময় 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় | 
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাঁধ। হয়ে আছে মোর বেড়াঁগুলি জীবনধাত্রীর । 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 
তাঁতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাঁল-__ 
বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তাঁরি "পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাঘনে 
সমাঁজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে | 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ কবি সে শক্তি ছিল ন। একেবারে । 
জীবনে জীবন যেগ কব! 
না হলে কৃত্তিম পণ্যে বার্থ হয গানের পমব। | 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথ। 
আমার স্থুরের অপূর্ণতা | 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বদ্রগামী | 
কৃষাঁণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী-লাগি কাঁন পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে। 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু তঙ্গী দিয়ে যেন ন! ভোলায় চোখ । 
সতা মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাঁতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভাঁলে। নয় নকল সে শৌখিন মজুরি। 


জন্মাদনে ৭৯ 


এসো কবি অখ্যাতজনের 

নিরবাঁক্‌ মনের | 

মর্মের বেদন। যত করিয়। উদ্ধার 

প্রাণহীন এ দেশেতে গাঁনহীন যেথ। চাঁরি ধার, 
অবজ্ঞার তাঁপে শুষ্ক নিরাঁনন্দ সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাঁও তুমি । 

অন্তরে যে উৎস তাঁর আছে আপনাঁরি 
তাই তুমি দাঁও তে। উদ্বারি । 
সাহিত্যের একতাঁনসংগীতসভাঁয় 

একতাঁর। যাঁহাঁদের তাঁরাও সম্মান যেন পায়_- 
মুক যার। ছুঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যাঁর বিশ্বের সম্মুখে, 

ওগে। গুণী, 

কাঁছে থেকে দুর যাঁর তাঁহাদের বাণী ষেন শুনি । 
তুমি খীকে। ভাহসাদেব জ্ঞাতি, 

তম্বব খাবতিতে তীব। পা যেন আপনার খাবতি-- 
আমি বারংবার 

(তোঁমারে করিব নমঙ্গার | 


উদয়ন 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাঁল 


১১ 
কালের প্রবল আবত্ে প্রতিহত 
ফেনপুঞ্জের মতে), 
আলোকে আধারে রঞ্জিত এই মায়ী, 
অদেহ ধরিল কায়্। | 
সত্তা আঁমাঁর, জানি ন।, সে কোথ। হতে 
হুল উত্থিত নিত্যধাবিত শ্রোতে। 
সহস। অভাবনীয় 
অদৃশ্য এক আঁরস্ত-মাঁঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উকি, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জাঁনি না কে কৌতুকী । 
ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা, 

নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাঁক। বধূ সেজে, 
গলায় পরিয়। হার 

বুদ্বুদ মণিকাঁর। 

স্থির মাঝে আপন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবিভাব । 


১২ 
করিয়াছি বাণীর সাধন! 
দীর্ঘকাল ধরি, 
আঁজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পন্রিহাস করি । 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 
তেজ তাঁর করিতেছে ক্ষয় । 
নিজেরে করিয়া অবহেল। 
নিজেরে নিয়ে সে করে খেল। । 
তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে তাঁর বাক্যের অতীত । 
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে 
অকুল সিন্ধুরে 
নিবেদন করিতে প্রণাম, 
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম। 


সেই সিদ্ধু-মাঝে সৃধ দিনযাত্র। করি দেয় সাবা, 
সেথ। হতে সন্ধ্যাতার! 

বাঁত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথ! তাঁর রথ 


জন্মদিনে ৮১ 


চলেছে সন্ধান করিবাঁরে 

নৃতন প্রভাঁত-আঁলে। তমিআ্রীর পাবে । 

আজ সব কথ, 

মনে হয়, শুধু মুখরতা।। 

তাঁর। এসে থামিয়ীছে 

পুরাতন সে মন্ত্রের কাছে 

ধ্বনিতেছে যাঁহ। সেই নৈঃশব্যচুড়াঁয় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুবীয়। 
লোকখ্যাতি যাহার বাতাঁসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে। 

দিনশেষে কর্ণশাঁল। ভাঁষ। রচনার 

নিরুদ্ধ করিয়! দ্রিক দ্বার । 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহু আবর্জন।, বহু মিছে । 

বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম- 
যেথ। নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথ। মিশিয়াঁছে, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আঁলোহীন অন্ধকারহীন, 

আমার আমির ধারা মিলে যেথ। যাঁবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চেতন্যের সাঁগরসংগমে । 

এই বাহা আবরণ, জানি ন। তে, শেষে 

নান! রূপে রূপান্তরে কাঁলস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতম্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বনহুর সাঁথে জড়িত অজানা তীর্থগাঁমী। 


আসন্ন বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার আপন 


রবীন্দ-রচনাবলী 


শ্নথবৃন্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকলকিছু-মাঝে । 

প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগুঢ অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছি পাই যদি দ্েখ।। 

পশ্চাতের কবি 

মুছিয়। করিছে ক্ষীণ আপন হাঁতের আঁকা ছবি। 
দূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব রজনী, 

তাঁরি তীর হতে আঁমি আপনারি শুনি পদধ্বনি | 
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 
মর্তজীবনের কাঁজে। 

সে পথের *পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহ। হ.ব মোর অক্ষয় পাথেয় । 
মন বলে, আমি চলিলাঁম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাঁদের উদ্দেশে ধাঁরা জীবনের আলে। 
(ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালে। | 


উদয়ন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


১৩ 
স্ষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়। 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
তমসের পরপার, 


যেথ। মহ।-অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিন্ন লীন । 


জন্মদিনে ৮৩ 


আজি এ প্রভাতকাঁলে খষিবাঁক্য জাঁগে মোর মনে । 
করে। করে। অপাবৃত হে সুর্য, আলোঁক-আবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার শ্বরূপ | 

যে আমি দ্রিনের শেষে বাঁয়ুতে মিশায় প্রাণবাু, 
ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, 

যাঞঙাপথে সে আপন না৷ ফেলুক ছাঁয়। 

সত্যের ধরিয়। ছন্মবেশ । 

এ মর্তের লীলা ক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমুতের স্বাঁদ 
পেয়েছি তে। ক্ষণে ক্ষণে, 

বাঁরে বারে অসীমেরে দেখেছি মীমার অন্তরালে । 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষে অর্থ ছিল সেইখানে, 
সেই স্থন্দরের রূপে, 

সে সংগীতে অনির্বচনীয় । 

খেলাঘর আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 

ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাঁৰ আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেছ্যগুলি 

মূল্য খাঁর মৃত্যুর অতীত। 


উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ | সকাল 


১৪ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শৃন্যে আঁর ধরাতলে মন্ত্র বীধে ছন্দে আঁর মিলে । 
বনেরে করায় মান শরতের রৌদ্র সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌদ্দিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্ব করতালি 
আমার আনন্দে আজ একাঁকাঁর ধ্বনি আর বউ, 
জাঁনে তা কি এ কালিম্পঙ। 


রবীন্দ-রচনাবলী 


ভাগ্ডাঁরে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 

অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 

আমাঁর একটি দিন বরমাঁল্য পরাইল তারে, 
এ শুভ সংবাদ জাঁনাবারে 

অন্তরীক্ষে দুর হতে দূরে 

অনাহত স্বরে 

প্রভাঁতে সোনার ঘণ্ট। বাঁজে ঢঙ ঢঙ, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ। 


গৌরীপুরভবন | কালিম্পড 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


১৫ 
মূনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির; 
হিমাঁজি যেথায় তার সমূচ্চ শান্তির 
আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীম। 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শুন্সের মহিম| | 
অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যক। বেয়ে ; 
নিশ্চল সবুজবন্তা, নিবিড় নৈঃশব্দ্ে রাখে ছেয়ে 
ছাঁয়াপুগ্চ তার। শৈলশূঙ্গ-অন্তরাঁলে 
গ্রথম অরুণোদয়ঘোষণাঁর কাঁলে 
অন্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 
সপ্ধন্ক্ত চঞ্চলতা। নির্জন বনের 
গৃঢ আনন্দের যত ভাঁষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাঁম হৃদয়েতে 
যে বিন্ময় ধরণীর প্রীণের আদিম সুচনায়। 
সহসা নাঁম-নাজান! পাখিদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 
শুভ্রহিমরেখাস্িত মহানিরুদ্দেশে | 
বেলা যেত, লোকালয় 
তুলিত ত্বরিত করি স্থৃপ্তোখিত শিথিল সময় । 


. জন্মদিনে ৮৫ 


গিরিগান্রে পথ গেছে বেঁকে, 

বোঝ। বহি চলে লোক, গাঁড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে 
পার্বতা জন্ত। 

বিদেশী প্রাণযাব্রার খণ্ড খণ্ড কথ। 

মনে যাঁয় বেখে, 

বেখ।বেখ। অসংলগ্ন ছবি যায় একে । 

শুনি মাঝে মাঝে | 

অদূরে ঘণ্টাঁর ধ্বনি বাজে, 

কর্ধের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে | 

গ্রথন আলোর স্পর্শ লাগে, 

আতিথ্যের সখা জাগে 

ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে 
নানীরঙ। ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 

গৃহিণীর যত বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আঁকাঁশে বাতাসে । 

কলভান্যে মানষের মেহের বারতা 
যুগযুগাঁন্থের মৌনে হিমা্রির আনে সার্থকত।। 


উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


১৬ 
দামামা এ বাঁজে, 
দ্রিন-বদলের পালা এল 
ঝোঁড়ো যুগের মাঝে । 
শুরু হবে নির্মম এক নৃতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়__ 
আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্তাঁয়, 
অন্যাঁয়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত 
ভবিষাতের দূত । 


৮৬ 


৩১ মে, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রুপণতার পাথর-ঠেল। বিষম বন্তাঁধার! 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিক্ষলা চেহার। | 
জমে-ওঠ। মৃত বালির স্তর 

ভাপিয়ে নিয়ে ভতি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাঁশ, 

মরসকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 
ছুবল! খেতের পুরাঁনে। ব পুনরুক্তি যত 
অর্থহাঁরা হয় সে বোবাঁর মতো | 

অন্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত-_ 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়, __ 
ভাঁড়াঁরে ঝাপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়াঁয় খড়। 
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 

জাগায় হাড়ে হাঁড়ে। 

হঠীৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নৃতন ফসল চাঁষের তরে আনবে নৃতন খেতে । 
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দুর্দৈবে__ 

জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাঁবে, কী রইবে। 
পাঁলিশ-কর৷ জীর্ণতাঁকে চিনতে হবে আজি, 
দাঁমাঁম। তাঁই এ উঠেছে বাজি । 


১৭ 
সেই পুরাতন কাঁলে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল ন। মুখরিত 
নিস্তব্ধ খ্যাতির যুগে 
আজিকার এইমতো 'প্রাণযাত্রাকল্লোলিত প্রাতে 
ধাঁর। যাত্রা করেছেন 
মরণশঙ্কিল পথে 


জন্মদিনে টি 


আত্মার অমৃত-অন্ন করিবাঁরে দান 

দুরবাসী অনাত্মীয় জনে, 

দলে দলে যাঁর 

উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষা নিদারুণ 

মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র ধাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়।, 

অনারব্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তারা 

মিশিয়। আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শক্তি জৌগাঁইছে যাহ! অগৌচরে চিরমানৰেরে- 
তাঁভাদের করুণার -স্পর্শ লভিতেছি 

আজি এই 'প্রভাত-আলোকে, 

তীহাঁদের করি নমস্কার । 


উদয়ন 
১২ ডিসেম্গর, ১৯৪০ | সকাল 


১৮ 


নাঁন। দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাঁদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে, 
যার। অন্থমনা, তারা শোনো 

আপনারে ভুলো ন। কখনো । 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 

সন্ষুতুচ্ছতাঁর উর্ধ্রে দীপ যাঁরা জালে অনির্বাণ, 
তাঁহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয় । 

তাহাদের খর্ব কর যদি 

খর্ততাঁর অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি | 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যাঁর! চিরস্মরণীয় | 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯ 


বয়স আমার বুঝি হয়তে। তখন হবে বারো, 
অথব। কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আবে।। 
পুরাতন নীলকুঠি-দোৌতলাঁর "পর 

ছিল মোর ঘর । 

সাঁমনে উধাও ছাঁত-- 

দিন আর রাঁত 

আলো আর অন্ধকারে 

সাথিহীন বালকের ভাঁবনাবে 

এলোমেলো জাগাইয়। যেত, 

অর্থশূন্য প্রাণ তার! পেত, 

যেমন সমুখে নীচে 

আলো পেয়ে বাঁড়িয়। উঠিছে 

বেতগাঁছ ঝোপঝাড়ে 

পুকুরের পাঁড়ে 

সবুজের আঁলপনায় রঙ দিয়ে লেপে । 

সারি সারি ঝাউগাছ ঝরঝর কেঁপে 
নীলচাষআমলের প্রাচীন মর্মর 

তখনো চলিছে বহি বংসর বৎসর । 

বৃদ্ধ সে গাছের মতে। তেমনি আদিম পুরাতন 
বয়স-অতীত সেই বালকের মন 

নিখিল প্রাণের পেত নাঁড়া, 

আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাঁকে দিত স্্ডা, 
তাঁকায়ে রহিত দূরে । 

রাখালের বাঁশির করণ স্থুরে 

অস্তিত্বের যে বেদন। প্রচ্ছন্ন রয়েছে, 

নাড়ীতে উঠিত নেচে। 

জাগ্রত ছিল না৷ বুদ্ধি, বুদ্ধির বাহিরে যাঁহা তাই 
মনের দেউড়ি-পাঁরে ঘাঁরী-কাছে বাঁধা পায় নাই । 


১৫।প 


'জন্মদিনে ৮৯ 


স্বপ্নজনতাঁর বিশ্বে ছিল দ্রষ্ট। কিংব। জর্ট। রূপে, 
পণ্যহীন দিনগুলি ভাঁসাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্ধ খেলায় । 

টার, ঘোড়া চড়ি 

রথতলা মাঠে গিয়ে ছুর্দাম ছুটাতি তড়বড়ি, 
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি, 

নিজেরে ভাবিত সেনাপতি 

পড়ার কেতাবে যারে দেখে 

ছবি মনে নিয়েছিল একে । 

যুদ্ধহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাঁসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তাঁর কাটে। 

জব। নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়িয়। রস 

মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার ধশ 
আপন মর্ষের মাঝে হয়েছে রঙিন-- 

বাহিরের করতালিহীন । 

সন্ধ্যাবেল। বিশ্বনাথ শিকাঁরীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 

বাঘশিকাঁরের গল্প নিম্তন্ধ সে ছাঁতের উপর, 
মনে হ'ত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চধ খবর । 
দমূ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক, 

কাঁপিয়। উঠিত বুক । 

চারি দিকে শাখায়িত স্ুনিবিড় প্রয়োজন যূত 
তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-তরুকার মতে 
ভোরাঁকাট। খেয়ালের অস্তুত বিকাশে 

দোলে শুধু খেলার বাতাসে । 

যেন সে রচয়িতাঁর হাঁতে 

পু. খির প্রথম শৃন্ত পাতে 

অলংকরণ আকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, 
বাকি সব আঁকাবাঁক। রেখা । 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাঁবনি কাঁশ; 
দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ, 
বিধাঁতাঁর ছেলেমাঙষির 

খেলাঘর ধত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির । 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত, 

প্রশস্ত সে ছাত, 

সেই আলো সেই অন্ধকারে 

কর্মননদের মীঝে নৈষ্ষম্যদ্বীপের পারে 

বালকের মনখান। মধ্যাহ্ছে ঘুঘুর ডাঁক যেন । 

এ সংসারে কী হতেছে কেন 

ভাগ্যের চক্রান্তে কোথ। কী যে, 

প্রশ্নহীন বিশ্বে তাঁর জিজ্ঞাঁস। করে নি কভু নিজে 
এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির 

বয়ঙ্কের দৃষ্টিকোণে সেট। ছিল কৌতুকহাঁ সির, 
বালকের জীন! ছিল না৷ তা। 

সেইখানে অবাধ আসন তাঁর পাত। । 

সেথ। তার দেবলোক, স্বকল্লিত স্বর্গের কিনার, 
বুদ্ধির ভত্সন নাই, নাই সেথ। প্রশ্নের পাহারা, 
যুক্তির সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছ। সঞ্চরণ করে বল্গামুক্ত রথে । 


৩ 
মনে ভাবিতেছি, ঘেন অসংখ্য ভীষার শব্রাঁজি 
ছাড়। পেল আজি, 
দীর্ঘকাল বাকরণছুর্গে বন্দী রহি 
অকন্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী, 
অবিশ্বীম সারি স'রি কুচকা ওয়াজের পদক্ষেপে 
উঠেছে অধীর হয়ে থেপে। 
লক্ঞিয়াছে বাক্যের শাসন, 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ! 


জন্মদিনে ৯১ 


ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ 

সাধুসাঁহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্তে হানে পরিহাস । 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি-_ 

বিচিত্র তাদের ভঙ্গী, বিচিত্র আকৃতি । 

বলে তার।, আমরা যে এই ধরণীর 

নিশ্বসিত পবনের আদিম ধ্বনির 

জন্মেছি সন্তান, 

যখনি মানবকণ্ে মনোহান প্রাণ 

নাড়ীর দোলায় সগ্ধ জেগেছে নাচিয়। 

উঠেছি বাচিয়!। 

শ্শুকঠে আদিকাঁব্যে এনেছি উচ্ছলি 
অন্তিত্ের প্রথম কাকলি । 

গিরিশিবরে যে পাগল-ঝোর। 

শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমর। 
আপিয়াছি লোকালয়ে 

সষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 

মর্মরমুখর বেগে 

যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে, 
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়। করেছে পদাঁনত 
বন্য ঘোটকের মতে। 

মানুষ শব্েরে তার জটিল নিয়মস্ুত্রজালে 
বার্তাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে । 
বন্গাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি 

মান্টষ করেছে দ্রুত কাঁলের মন্থর যত ঘড়ি। 
জড়ের অচল বাঁধ। তর্কবেগে করিয়। হরণ 
অদৃশ্য রহস্তালোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ, 
বাহে বাধি শব্ব-অক্ষৌহিণী 

প্রতি ক্ষণে মুঢুতার আক্রমণ লইতেছে জিনি। 


ববীন্দ্-রচনীবলী 


কখনে। চৌরের মতে। পশে ওর৷। স্বপ্নবাঁজ্যতলে, 
ঘুমের ভাট।র জলে 

নাহি পায় বাধ।-_ 

যাহাঁতাঁহ। নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বীাধ।, 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমন।! 

করে (সই শিল্পের রচন। 

স্তর যার অসংলগ্ন সথলিত শিথিল, 

বিধির স্থির সাথে ন। রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মীতিয়। উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছাঁনী-- 

এ ওর ঘাঁড়েতে চড়ে, কোনে। উদ্দেশ্তের নাই মান।, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, 

জাগায় ভীষণ শবে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনে। অর্থ নাই হিংশ্রতাঁর, 
উদ্দীম হইয়। উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার। 

মনে মনে দেখিতেছি, সাঁর। বেল! ধবি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থাছন্ন করি-- 

আকা,শ আকাশে যেন বাজে, 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে । 


গৌবীপুরভবন, কালিম্প 
২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


২৯ 
রক্তমাখ। দস্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের 
শত শত নগরগ্রামের 
অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে; 
ছুটে চ.ল বিভীষিকা মৃছ তুর দিকে দিগন্তে । 
বন্য। নামে যমলোক হতে, 
রাঁজ্যসাআজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাঁশ! শোতে 
যে লৌভ-রিপুরে 
লয়ে গেছে যুগে যুগে দুরে দুরে 


জঁন়দিনে ৯৩ 


সভ্য শিকারীর দল পোধম।ন। শ্বাপদের মতে।, 
দেশবিদ্রেশের মাস করেছে বিক্ষত, 
লোঁলজিহব। সেই কুক্করের দল 

অন্ধ হয়ে ছি'ডিল শঙ্খল, 

ভূলে গেল আত্মপর ; 

আদিম বন্যত। তাঁর উদ্বাঁরিয়। উদ্দাম নখর 
পুরাতন এতিহের পাঁতাগুল। ছিন্ন করে, 
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে 

পক্কলিপ্ত চিহ্ের বিকার । 

অসন্থষ্ট বিধাতাঁর 

ওর। দূত বুঝি, 

শত শত বর্ষের পাপের পুঁজি 

ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীম। হতে সীমান্তরে, 
রাষ্টমদমন্তদের মগ্যভাগু চুর্ণ করে 
আবঙ্জনাকুগ্ডতলে ৷ 

মানব আপন সভ। বার্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিতাই করেছে বিপযয় 
ইতিহাসময় | 

সেই পাঁপে 

আত্মহত্য।-অভিশাঁপে 

আপনার সাঁধিছে বিলয়। 

হয়েছে নির্দয় 

আপন ভীষণ শঞ্ আপনার *পবে, 

ধৃলিসাৎ করে 

ভূরিভোজী বিলাসীর 

ভাণ্তীর প্রাচীর । 


শ্শানবিহারবিলাসিনী 
ছিনমস্ত|, মুহুর্তেই মানিষের স্থখস্বপ্প জিনি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষ ভেদি দেখ। দিল আত্মহাঁর।, 
শতশ্রোতে নিজ রক্তধার। 

নিজে করি” পান । 

এ কুংমিৎ লীল! যবে হবে অবপান, 
বীভৎস তাঁগুবে 

এ পাঁপযুগের অন্ত হবে; 

মানব তপস্বীবেশে 
চিতাঁভম্মশধ্যাতলে এসে 
নবহ্ট্ি-ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্তমনে-_ 
আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান । 


গৌবীপুবতবন, কালিম্পঙ 
২২ মে, ১৯৪০ | 


২২. 
পসিংহীসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরান্তরে 
যে রাজ্য জানীয় স্পর্ধাভরে 
রাঁজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 
পায়ের তলায় বাঁখে সর্বনাশ চাপ|। 
হতভাগ্য যে রাজ্যের স্থৃবিস্তীণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ 
বাঁজমুকুটেরে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান, 
অসহ্য তাহার ছুঃখ তাপ 
বাঁজারে না যদি লাঁগে, লাঁগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বের নিয্নতলে 
অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষধানলে, 
শষ্কপ্রায় কলুষিত পিপাঁসাঁর জল, 
দেহে নাই শীতের সম্বল, 
অবারিত মৃত্যুর ছুয়াব, 
নিষ্টুর তাহার চেয়ে জীবন্ত দেহ চর্মসার 


জন্মদিনে ৯৫ 


শোঁষণ করিছে দিনরাত 
রুদ্ধ আরোঁগ্যের পথে রোঁ,গর অবাধ অভিঘাঁত-_- 
সেথা মুমৃযু'র দল রাজত্বের হয় না সহায়, 
হয় মহ। দায়। 
এক পাখা শীর্ণ খে পাখির 
ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে না স্থির, 
সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অগহীন-__ 
অ।সিবে বিধির কাছে হিসাঁব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন। 
অভ্রভেদী এশ্বর্ষের চুর্ণীভূত পতনের কাঁলে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশ1 বাস! তার বাঁধিবে কঙ্কালে। 
উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 
২৩ 
জীবনবহনতাগ্য নিত্য আশীবাদে 
ললাট করুক স্পর্শ 
অনাদি জোতির দান-রূপে-__ 
নব নব জাগবুণে প্রভাতে প্রভাতে 
মর্ত এ আফুর সীমানায় । 
ক্নানিমার ঘন আবরণ 
দিনে দিনে পদক খসিয়া 
অমতা'লাঁকের দ্বারে 
নিদ্রায়-জড়িত রাঁজিসম | 
হে সবিতা, তোমার কল্যাঁণতম রূপ 
কা'বা অপাবৃত, 
সেই দিবা আবিতভাবে 
হেরি আমি আপন আত্মারে 
মৃত্যুর অতীত। 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭। সকাল 


৪৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৪ 


পোঁড়ে। বাঁড়ি, শূন্য দালান__ 

বোঁব। স্থৃতির চাঁপ। কাঁদন ইনু কবে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্চে সারা ছুপুরবেল। | 
মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘৃধিপাকে 
হাওয়ার হাঁপানি । 

হঠাঁৎ হাঁনে বৈশাখী তার বর্বরতা 
ফাঁগুনদিনের যাঁবার পথে । 


সষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায় 

শিল্পকীরের তুলির পিছনে । 

রেখাঁয় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাথিহারার তথ রাড! রঙে । 

কখনে। বা টিল লেগে যায় তুলির টানে 

পাশের গলির চিক-ঢাঁকা এ ঝাঁপসা আকাশতলে 
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকার, 

আঙ্লের ডগার "পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে | 
গোধূলির সি দুর ছায়ায় ঝরে পড়ে 

পাগল। আবেগের 

হাউই-ফাট। আগুনঝুরি । 


বাঁধ! পায়, বাঁধা কাটায় চিত্রকরের তুলি । 

সেই বাঁধা তাঁর কখনে বা! হিংআ্র অঙ্গীলতীয়, 
কখনো বা মদ্দির অসংযমে। 

মনের মধ্যে ঘোলা শ্োতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠ অসংলগ্রতা । 


জন্মদিনে ৯৭ 


রূপের বোঝাই ডিডি নিয়ে চলল বূপকাঁর 
রাতের উজান শত পেরিয়ে 

হঠাঁঙমেল। ঘাঁটে। 

ভাইনে বাঁয়ে স্বর-বেল্গবের দাঁড়ের ঝ।পট চলে, 
তাল দিয়ে যাঁয় ভাঁসান-খেল। শিল্পসাধনার । 


শক্তিনিকেতন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


২৫ 
জটিল সংসার, 
মৌচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়। পড়ি বারংবার । 
গম্য নহে সোঁজ।, 
দুর্গম পথের যাত্ধ। স্ষন্ধে বহি দুশ্চিন্তার বোব। । 
পথে পথে যথা তিথ। 
শত শত কৃত্রিম বত্রতা । 
অন্তক্ষণ 
হতাশ্বাম হয়ে শেষে হাব মানে মন। 
জীবনের ভাঙ৷ ছন্দে ভষ্ট হয় মিল, 
বাচিবাঁর উত্সাহ ধুলিতলে লুটায় শিথিল । 


ওগে। আশাহারা, 

শুক্ষতার "পরে আনে। নিখিলের রসবন্যাঁধার। | 
বিরাট আকাশে, 

বনে বনে, ধরণীর ঘাঁসে ঘাসে, 

স্থগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে, 

অন্তহীন শাস্তি-উতৎসশ্বোতে । 

অন্তঃশীল যে রহন্য আধারে আলোতে 

তাঁরে সগ্চ করুক আহ্বান 

আদিম প্রাণের যজ্জে মর্ষের সহজ সামগাঁন। 


৯১৮ 


রবান্্-রচনাবলী 


আঁত্মার মহিম। যাঁহ। তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জবি 
শ্লান অবসাদে, তারে দাও দুর করি, 

লুপ্ট হয়ে যাক শৃন্ততলে 

ত্যুলোকের ভূলোঁকের সম্মিলিত মন্ত্রণার বলে। 


২৬ 


ফুলদাঁন হতে একে এক 

আমুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝবে ঝরে 
ফুলের জগতে 

মৃত্যুর বিরূতি নাহি দেখি । 

শেষ বাঙ্গ নাহি হাঁনে জীবনের পানে অলুনর | 
যে মাটির কাছে খণী 

আপনার ত্বণ। দিয়ে অশুচি করে ন। তাঁবে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ । 

বিদায়ের মকঞ্ণণ স্পর্শ আছে তাহে 

নাইকে। ভৎ্সনা | 

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোঁহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচলে অস্ত।চলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিশিময়- 

সমূজ্জল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান । 


উদয়ন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকল 


২৭ 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 
সন্ধ]-_ তাঁরি নীরব নির্দেশে 
নিখিল গতির বেগ ধাঁয় তারি পানে। 
চৌদিকে ধুসরবর্ণ আবরণ নামে । 


জন্মদিনে ৯১৯ 


মন বলে, ঘরে যাঁব-_ 

কোথ। ঘর নাহি জানে । 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী, 

সম্মুখে নীরন্ধ, অন্ধকার | 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্মতির দৃতী 

খুলে নেয় এ মতের খণ-কর। সাঁজসচ্জ। যত -- 
প্রক্ষিপ্ত যা কিছু তাঁর নিত্যতাঁর মাঝে 

ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাঁস । 

আঁধারে অবগাহন-আানে 

নিশ্শল করিয়। দেয় নবজন্ম নগ্র ভূমিক।বে। 
জীবনের প্রীন্থভাঁগে 

অন্তিম রহ্স্তপথে দেয় মুক্ত করি 

₹৯ব নৃতন রহস্ডেবে । 

নব জন্মদিন তাঁবে বলি 

আঁধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে 


২৮৮ 


নদীর পালিত এই জীবন আমার । 

নাঁন। গিবিশিখরের দান 

নাড়ীতে নাঁড়ীতে তাঁর বহে, 

শান] পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তাঁর হয়েছে রচিত, 
'পাণের বৃহস্তবস নানা দিক হতে 

শক্তে শস্তে লভিল সঞ্চার | 

পূর্বপশ্চিমের নান। গীতশ্রতজালে 

ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ । 

যে নদী বিশ্বের দূতী 

দুরকে নিকটে আনে, 

অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের ছুয়ারে, 


রবীন্্-রচণাবলী 


সে আমার রচেছিল জন্ম দিন.-- 

চিরদিন তাঁর স্রোতে 

বাধন-বাহিরে মোর চলমাঁন বাঁস। 

ভেসে চলে তীব হতে তীরে । 

আমি ব্রাত্য, আমি পথচারী, 

অবারিত আতিথ্যের অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

বারে বারে নিবিচাঁরে মোর জন্মদিবসের থালি। 


উদয়ন 


২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ছুপুর 


২৯ 


তোমাদের জানি, তবু তোমপ্পা যে দুরের মানুষ | 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফের।, চারি দিকে ঢেউ ওঠ।-পড়।, 
সবই চেন। জগতের তবু তার আমন্ত্রণে দ্বিধা 

সব। হতে আমি দুরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষ। 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষণ্ন বিম্ময় লাগে 

যবে দেখি স্পর্শ তার সনংকোচি পরিচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পাুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়ত। | 

আমি কিছু দিতে চাই, ত| না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়।--আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে 
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তাঁর রসম্বাঁদ 
হাঁরায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আঁদানে প্রদানে 

রবে না সমন্মান। তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুর নিংসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 

যে জীবনলক্ষমী মোরে সাজায়েছে নব নব সাঁজে 

তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভীয়ে উতসবদীপ 
দারিদ্র্যের লাঞ্চনাঁয় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 


জন্মদিনে ১০১ 


ঢেকে দিবে, ললাটে অ।কিবে শুভ্র তিলকের রেখ; 
তোমরাও যেগ দিয়ে। জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তে। শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্খধ্বনি | 


উদয়ন 
৯ মাঁচ, ১৯৪১ | সকাল 








শ্রাবগগাথ। 


নটরাঁজ। মহারাঁজ, আদেশ করেন যদ্দি, বর্ধার অভ্যর্থন। দিয়ে আজ উত্সবের 
ভূমিক! কর। যাঁক। 

রজা। ভূমিকার কী প্রয়োজন । 

নটরাঁজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে । এ ধুয়োটাই অস্করের মতো ছোঁটে। হয়ে 
দেখ। দেয়, তাঁর পরে শাখায় পরবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

রাজা । আচ্ছ|, ত1 হলে বিলম্বে কাজ নেই। 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলপিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন। বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরস। | 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহবে, 
উতল। কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্তহরষ। 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষ| | 


কোথ। তোরা অয়ি তরুণী পথিকললন।, 

জনপদবধূ তড়িৎচকিত-নয়না, 

মাঁলতীমালিনী কোথ। প্রিয়পরিচাঁরিকা, 
কোঁথ। তোর অভিসাঁরিক! । 

ঘনবনতলে এসে। ঘননীলবসনা, 

ললিত নুত্যে বাজুক ব্বর্ণরসন, 
আনো বীণ। মনোহারিকা, 

কোঁথ। বিরহিণী, কোথা তোঁর। অভিসাবিক1 । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁনে। মৃদক্গ মুরজ মুরলী মধুরা, 

ব।জাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূর, 

এসেছে বরষা ওগো নব অন্রাগিণী, 
ওগে। প্রিয় হুখভা গিনী | 

কৃপ্ধকুটীরে অধি ভাবাকুললো চন। 

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা, 
মেঘমলার বাঁগিণী ; 

এসেছে বরষা ওগে। নব অন্রাঁগিণী। 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্থরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরে। করবা, 
কদন্বরেণু বিছাইয়! দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকে! নয়নে | 
তাঁলে তালে ছুটি কষ্কণ কনকনিয়। 
ভবনশিখীরে নাঁচাও গণিয়া গণিয়া 
শ্মিতবিকশিত বয়নে, 
কদস্বরেণু বিছাইয়! ফুলশয়নে | 


এ,সছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 

গগন ভরিয়! এসেছে ভূবনভরসা, 

ছুলিছে পৰনে সনসন বনবীথিকা', 
গীতময় তরুলতিক1। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়। তুলিছে গন্ধমদির বাঁতাঁসে 
শতেক যুগের গীতিকা', 

শত-শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা ॥ 


নটরাঁজ। ওগো কমলিকা, এখন তবে শুন করে৷ তোমাদের পাল। | 
রাঁজ।। কী দিয়ে শুরু করবে। 

নটরবাজ। বনভূমির আত্মনিবেদন দিয়ে । 

বাজ।। কাঁর কাঁছে আত্মনিবেদন। 


শ্রাথণগাথা ১০৯ 


নটরাঁজ। আঁকাঁশপথে যিনি এসেছেন অতিথি-- আবিতভীঁব যাঁর অরণ্যের 
রাঁসমঞ্চে, পূর্বদিগন্তে উড়েছে ধাঁর কেশকলাপ । 

সভাঁকবি। ওহে নটরাঁজ, আমরা আধুনিক কালের কবি-_ ফুলকাঁট ঝুলি দিয়ে 
আমরা কথা কই নে-_ তুমি যেটা! অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদা 
ভাষাঁয় বলে থাকি বাদল । 

নটরাঁজ। বাদল! নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাঁকে দেয় কাঁদা ক'রে । বাদল! নামে 
রাঁজপ্রহবীদের পাগড়ির পরে, তাঁর পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । 
আমি ধার কথ। বলছি তিনি নামেন ধরণীর প্রাঁণমন্দিরে, বির্হীর মর্মবেদনায় | 

রাজ! । তোমাদের দেশের লোক কথ! জমীতে পারে বটে। 

সভাকবি। ওদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহর্খজ, অর্থের বড়ো টানাটানি 

নটবাঁজ। নইলে রাঁজছ্াঁরে আসব কোন্‌ ছুঃখে । এইবার শুর করো। 


বাকি আমি রাখব ন। কিছুই | 

তোঁমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূঁই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 

গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 

উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেল। জুই । 

পুরব-সাঁগর পাঁর হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি । 
আমার কুলায়-ভব! রয়েছে গান, 

সব তোঁমাঁরেই করেছি দাঁন, 

দেবার কাঁডাল করে আমায় চরণ যখন ছুই ॥ 


রাজা । দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে পড়ে নিতে গেলে পুথির 
দরকার। আছে পুথি? 

নটবাঁজ। এই নাঁও, মহারাজ । 

রাজা। তোমাঁদের অক্ষরের ছাঁদট। হুনদব, কিন্তু বোঝ] শক্ত। এ কি চীনা 
অক্ষরে লেখা নাকি । | 

নটরাজ। বলতে পারেন অচিন। অক্ষরে । 

বাঁজা। কিন্ত, রচন! যাঁর সে গেল কোথায় । 

নটরাঁজ। সে পালিয়েছে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । পরিহাস বলে ঠেকছে । পাঁলাঁবর তাঁৎপর্ধ কী। 
নটরাঁজ। পাছে এখানকার বুদ্ধিমানরা বলেন, কিছুই বোঝ! যাচ্ছে না । আরও 
দুঃখের বিষয়-__ যদি কিছু না বলে ই! করে থাকেন । 
সভাঁকবি। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজিতে লিখছে পৃণিমা, এ দিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা ঝাপসা । 
নটবাঁজ। বিশল্যকরণীটারই দরকার, গন্ধমাঁদনটা বাদ দিলেও চলে! নাই 
রইলেন কবি, গানগুলে। রইল । 
সভাঁকবি। একটা ভাঁবনাঁর বিষয় রয়ে গেল । গাঁনে স্বয়ং কবিই স্থর বসিয়েছেন নাঁকি। 
নটরাঁজ। তানয় তে কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ । 
সভাঁকবি। সর্বনাশ ! নিজের অধিকাঁরে পেয়ে এবাঁর দেবেন রাঁগিণীর মাথ। হেট 
ক'রে। বাণীকে উপরে চড়িয়ে দিয়ে বীণার ঘটাবেন অপমান । 
নটবাঁজ। অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পরিণয় ঘটানো । বাঁগিণী যতদিন 
অনৃঢ়া ততদিন তিনি স্বতন্তর। কাঁবোর সঙ্গে বিবাহ হলেই তিনি কবিত্বের 
ছাঁয়েবান্ুগতা । সপ্তপদ্ীগমনের সময় কাঁব্যই যদি রাঁগিণীর পিছন পিছন চলে, 
সেটাকে বলব স্তরের লক্ষণ। সেটা তোমাদের গৌড়ীয় পারিবারিক বীতি হতে পারে, 
কিন্ত রসরাঁজ্যের রীতি নয়। 
রাঁজা। ওহে কবি, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে। ঘরের 
খবর জানলে কী করে। 
সভাকবি । জনশ্রতির 'পরে ভাঁর, বাঁনানে। কথায় লোকরগ্রন করা । 
রাজা । জনশ্রতিকে ত হলে কবি আখ্য। দিলে হয় । অলমতিবিস্তবেণ | য্থাবীতি 
কাজ আরম্ভ করো । 
সভাঁকবি। আমর! সহা করব গুদের স্বরবর্ণ, মহাবীর ভীম্মের মতে । 
নটবাঁজ। ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণতি। .রুদ্র আঁজ বন্ধুরূপ ধরেছেন, 
তীর তৃতীয় নেত্রের জলদগ্নি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাঁভার-_ প্রসন্ন তাঁর 
মুখ । প্রথমে সেই বদ্ধুদর্শনের আনন্দকে আজ মুখরিত করে! । 
তপের তাঁপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 
হৃদয় আমার, শ্যামল বধূর করুণ স্পর্শ নে। 
অঝোঁর-ঝরন শ্রাবণজলে 
তিমিরমেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদম্বফুল নিবিড় হর্যণে | 


শ্রাবণগাথা! ২ ১১১ 


ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভক্ুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভূবন মিলনস্বপন মধুর বেদনা-ভরা । 
পরান-ভরাঁনে। ঘনছায়াজাল 
বাহির আকাঁশ করুক আড়াল, 
নয়ন ভূলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দর্শনে । 


নমো নমো নম করুণাঁঘন নম হে। 
নয়নসিপ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূর্ণ স্থধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অরুপণবর্ষণ করুণাঁঘন হে। 
নম হে নম হে॥ 


সভাকবি । নটবাঁজ. মহাঁবাঁনী-মাতার কল্যাণে সেদিন রাজবাড়ি থেকে কিছু 
ভোজাপানীয় সংগ্রহ করে নিয়ে আর্দছলেম গৃহিণীর ভাগ্তীর-অভিমুখে । মধ্যপথে 
বাঁহনটা পড়ল উচট খেয়ে, ছড়িয়ে পড়ল মোঁদক মিষ্টান্ন পথের পাঁকে, গড়িয়ে পড়ল 
পায়সান্ন ভাঁডা হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে । তখন মুষলধাঁরে বর্ণ হচ্ছে-_- নৈবেগ্ট। 
আাঁবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে । তোমাদের এই 'প্রণামটাঁও দেখি সেইরকম । 
খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পৌছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি মে। ৰ 

নটবাজ। কবিবর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাঁড়িভাঙা পায়েসের রস 
নয়-_ ওকে নষ্ট করতে পারবে ন। কোনে। পাঁকের অপদেবত। ; সুরের পাত্রে রইল ও 
চিরকাঁলের মতো, চিরকাঁলের শ্তামল বধুর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ । 

রাঁজা। কিছু মনে কোরো ন। নটরাজ, আমাদের সভাঁকবি ছুঃসহ আধুনিক । 
ইাড়িভাঁঙ| পাঁয়েসের রস পাঁকে গড়ালে উনি সেটাঁকে নিয়ে চৌরপস্কশতক রচন। করতে 
পাঁরেন, কিন্তু তৃপ্তি পান না সেই রসে যাঁর সাঙ্গ না আছে জঠরের যোগ, না আছে 
ভাগারের। তোমার কাঁজ অসংকৌঁচে করে যাও, এখানে অন্য আোতাঁও আছে। 

নটরাঁজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ধাধারাঁজানের আমন্ত্রণ ঘোষণা! করে দাঁও 
নৃপুরের ঝংকারে, নুত্যের হিললোলে। চেয়ে দেখো) শ্রীবণঘনশ্তামলার সিক্ত বেণীবন্ধন 
দিগন্তে স্খলিত, তাঁর ছাঁয়াবসনাঞ্চল প্রসারিত এ তমালতাঁলীবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 


১১২ . রবীক্র-রচনাবলী 


এসে! নীপবনে ছাঁয়াবী খিতলে, 
এসে! করো সান নবধাঁরাজলে । 
দাও আঁকুলিয়া৷ ঘন কাঁলে। কেশ, 
পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ-_- 
কাঁজল নয়নে, যৃখীমালা৷ গলে, 
এসে! নীপবনে ছাঁয়াবীথিতলে | 
আজি খনে খনে হাঁসিখাঁনি সখী, 
. অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 
মল্লারগাঁনে তব মধুস্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে-_ 
ঘন বরিষনে জলকলকলে 
এসে। নীপব/ন ছায়াবীখিতলে ॥ 


রাঁজী। উত্তম। কিন্ত চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বর্া্তু তো বসন্ত নয়। 

নটরাঁজ। তা হলে ভিতরে তাঁকিয়ে দ্রেখুন । সেখানে পুলক জেগেছে ; সে পুলক 
গভীর, সে প্রশান্ত । . 

সভাকবি। এ তো মুশকিল। ভিতরের দিকে 2 ও দিকটাঁতে বাঁধা বাস্ত। 
নেই তো। 

নটবাজ। পথ পাঁওয়া যাঁবে স্ববের শোতে । অন্তরাঁকাশে সজল হাঁওয়! মুখর হয়ে 
উঠল। বিরহের দীর্ঘনিশ্বান উঠেছে সেখানে কার বিরহ জীন। নেই। ওগো 
গীতরসিকা, বিশ্ববেদনাঁর সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো । 


ঝরে ঝর ঝর ভাঁদর-বাঁদর, 
বিরহকাতর শর্বরী | 
ফিরিছে এ কোন্‌ অপীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি | 
আমার প্রাণের রাঁগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একী রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


বাজী । কী বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমান। 


শরাবণগাথ। ১১৩ 


সভাকবি। সত্য কথ। বলি, মহাবাজ। অনেক কবিত্ব করেছি, অমরুশতক 
পেরিয়ে শাস্তিশতকে পৌছবাঁর বয়স হয়ে এল-_ কিন্তু এই ষে এঁর| অশরীরী বিরহের 
কথ! বলেন যা নিরবলম্ব, এট কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার ঝলে মনে হয় । 

রাঁজা। শুনলে তো, নটবীজ! একটু মিলনের আঁভাঁদ লাগাও, অন্তত দুর 
থেকে আশা পাঁওয়। যাঁয় এমন আয়োজন করতে দৌষ কী। 

সভাঁকবি। ঠিক বলেছেন, মহারাঁজ। পাত পেড়ে বসলে দের মতে যদি 
কবিত্ববিরুদ্ধ হয়, অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধট। বাতাসে মেলে দিতে দৌষ কী । 

নটরাঁজ। বরমপি বিরহে ন সঙ্গমস্তস্তা। পেটভরা মিলনে স্থর চাঁপ। পড়ে, একটু 
ক্ষুধা! বাঁকি রাঁখ। চাই, কবিরাঁজরা এমন কথা ব'লে থাকেন । আচ্ছা, তবে মিলনতরীর 
সাঁরিগান বিরহবন্যাঁর ও পাঁর থেকে আস্থৃক সজল হাওয়ায় । 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে | 
উতৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাঁটি প্রাণের আনন্দে । 
ছুই কূল আকুলিয়। অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠ্ভিল জেগে নদীর তরঙ্গে | 
কাঁপিছে বনের হিয়া বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়। উঠে নবঘনমন্দ্রে ॥ 


বাঁজা। এ গাঁনটাঁতে একটু উত্সাহ আছে। দেখছি, তোমার মুদঙ্গ ওয়ালার 
হাতি ছুটে| অস্থির হয়ে উঠেছে-_ ওকে একটু কাঁজ দাঁও। 

নটরাঁজ। এবার তা হলে একট! অশ্রুত গীতচ্ছন্দের মৃতি দেখ। যাক । 

সভাঁকবি। শুনলেন ভাঁষাট।! অশ্রুত গীত! নিরন্ন ভোজনের আয়োজন । 

রাজা । দোঁষ দিয়ো না, যাঁদের যেমন বীতি। তোমাদের নিমন্ত্রণে আমিষের 
প্রাচ্য । 

সভাকবি। আজ্ঞা ই| মহারাজ, আমব। আধুনিক, আমিষলোলুপ । 

নটবাজ। শ্যামলিয়।, দেহভঙ্গীর নিঃশব্দ গাঁনের জন্যে অপেক্ষা করছি । 


নাচ 
রাঁজা। অতি উত্তম। শুন্যকে পূর্ণ করেছ তুমি । এই নাঁও পুরস্কার। নটবাঁজ, 
তোমাদের পালাগাঁনে একট জিনিস লক্ষ্য করে দেখেছি, এতে বিরহের অংশটাঁই 


১১৪ রবীন্-রচনাঁবলী 


যেন বেশি । তাতে ওজন ঠিক থাঁকে না। 

নটরাজ। মহাঁরাঁজ, রসের ওজন আয়তনে নয়'। সমস্ত গাঁছ এক দিকে, একটিমাত্র 
ফুল এক দ্রিকে--তাতেও ওজন থাকে । অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা 
এক দিকে --তাতেও ওজনের ভূল হয় না । বিরহের সরোবর হোঁক-না অকুল, তাঁরই 
মধ্যে একটিমীত্র মিলনের পদ্মই যথেষ্ট । 

সভাকবি। এদের দেশের লৌক বাঁচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। 
আমি বলি সন্ধি করা যাক-_ ক্ষণকালের জন্যে মিলনও ক্ষীন্ত দিক, বিরহগ চুপ মেরে 
থাকৃ। শ্রাবণ তো মেয়ে নয় মহারাজ, সে পুরুষ, গুর গানে সেই পুরুষের মৃতি 
দেখিয়ে দিন্ন]। 

নটরাঁজ। ভাঁলো বলেছ, কবি। তবে এসো উগ্রসেন, উন্মত্তকে বীধো কঠিন 
ছন্দে, বজকে মন্ত্রীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অনচর | ্‌ 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, 

ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুর্চিত। 
হল রোমাঞ্চিত বনবনাস্তর, 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
মিলনম্বপ্নে সেকোঁন্‌ অতিথি পে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখরিত 

বজ্সচকিত ত্রন্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব 

করুণ কলোলে, কাঁনন শঙ্কিত 
ঝিলিঝংকত ॥ 


বজ।। এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্রাবী আনন্দের নির্ঝর । এতে। মন 
ভোলাবার নয়, এ মন দোৌঁলাবার । , 

সভাকবি। কিন্ত এই ছুর্দম আবেগ বেশিক্ষণ লইবে না। এ দেখুন, আপনার 
পারিষদের দল নেপথোর দিকে ঘন ঘন তাঁকাঁচ্ছে। কড়াঁভোগ ওদের গল। দিয়ে নামে 
না, একটু মিয়া চাই । 

রাজা । নটরাঁজ, শুনলে তো । অতএব কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নমিতরেজনীঃ | 

নটরাঁজ। প্রস্তত আঁছি। তা হলে শ্রাবণপূণিমীর লুকোঁচুবির কথাটা ফাস করে 
দেওয়! যাঁক। 


শ্রাবণগাথ! ১১৫ 


ওগো! শ্রীবণের পুণিমা আমার 
আজি বুইলে আড়ালে । 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দীড়ালে। 
আপনাঁরি মনে জানি নে একেল। 
হৃদয়-আঁডিনাঁয় করিছ কী খেল।, 
তুমি আপনায় খুঁজে কি ফের; 
কি তুমি আপনায় হারালে । 
এ কি মনে রাখা, এ কি ভ্ভুলে যাঁওয়া, 
একি শোতে ভাষা, এ কি কুলে বাঁওয়! । 
কত ব। নয়ানে কভ ব। পবানে 
কর? লুকোচুরি কেন-যে কে জানে, 
কু বা ছায়ায় কহু ব। আলোয় 
কোন্‌ দোলায়-ষে নাড়ালে ॥ 


বাঁজ।। বুঝতে পারলুম না! এর মনোরগ্রন হল কিন|। সে অসাধ্য চেষ্টায় 
প্রয়োজন নেই । আমার অনুরোধ এই, রূসের ধাবাঁবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রমের 
ঝোঁড়ে। হাঁওয়। লাগিয়ে দাঁও । 

নটরাঁজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে । এবার 
আঁবণের ভেরীধ্বনি শোনা যাক । স্ুপ্কে জীগিয়ে তুলুক, চেতিয়ে তুলুক অন্তমনাকে । 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনে। পাতার ডালে 
এই বনষাঁয় নবশ্তামের আগমনের কাঁলে । 
য। উদাসীন, ঘা প্রাণহীন, যা আনন্দহাঁর। 
চরম রাতের অশ্রধারায় আজ হয়ে যাক সার। 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্রনীচের তালে । 
আঁসন আমার পাতিতে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বাঁন ডেকেছে, কূল গেল তাঁর ভেসে, 
যুখীবনের গন্ধবাঁণী ছুটল নিরুদ্দেশে__ 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরাঁলে ॥ 


বাঁজী। আমার স্ভাকবিকে বিমর্ধ করে দিয়েছে। তোমাঁদের এই গানে গানকে 


১১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছড়িয়ে গানের কবিকে দেখ। যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন গুঁর প্রতিদ্বন্দীকে। 
মনে মনে তর্ক করছেন, কী ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাব দ্েওয়। 
যাঁয়। আমি. বলি-_ কাঁজ নেই, একট। সাঁদ। ভাবের গান লাদ। স্থরে ধরো, যদি সম্ভব 
হয় গর মনটা সুস্থ হোঁক। 
নটরাঁজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব 
সহজ করেই প্রকাশ করব, কিন্ত যত্বেকুতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্রদৌষঃ | সকরুণী, এই 
বারিপতনশবের সঙ্গে মিলিয়ে বিচ্ছেদের আশঙ্কাকে স্থরের যোগে মধুর করে তোলে! । 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাঁগুন-শেষে দিলেম বিদাঁয়। 
যখন গেলে তখন ভাসি নয়ননীরে, 
এখন আীবণদিনে মরি দিধাঁয়। 
বাদল-সীঝের অন্ধকাঁরে 
আপনি কীঁদাই আপনারে, 
একা ঝরে! ঝবে। বারিধাঁরে 
ভাবি কী ডাঁকে ফিরাঁব তোমায় । 
যখন থাক আখর কাঁছে 
তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভ'রে আঁছে। 
সেই ভরা দ্রিনের ভরসাতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোঁচাঁতে 
তবু তোমা-হাঁর। বিজন রাতে 
কেবল হাঁরাঁই হারাই? বাঁজে হিয়ীয় ॥ 


সভাঁকবি। নটরাজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাঁতটা বাুপ্রধান-_- স্ই 
বাঁযুর প্রকোপেই বিরহমিলনের প্রলাপট! প্রবল হয়ে ওঠে । কফপ্রধাঁন ধাত বর্ষার-- 
কিন্ত তোমার পাঁলাঁয় তাঁকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রক্ত হয়েছে তার চঞ্চল। তা হলে 
বর্ষায় বসন্তে প্রভেদট কী। 

নটরাঁজ। সোঁজ! কথায় বুঝিয়ে দেব__- বসন্তের পাখি গাঁন করে, বর্ধার পাখি 
উড়ে চলে । 

সভাকবি। তোঁমাঁদের দেশে এইটেকেই সোজ। কথা বলে! আমাদের প্রতি 
কিছু দয়! থাকে যদি কথাট। আরও সোজা করতে হবে । 


শ্রাবণগাথ। ১১৭ 


নটরাজ। বসন্তে কৌকিল ডালপালা মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ 
করে তোলে-_ আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংসাশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুক্ত পথে চলে 
শূন্যে__ কৈলাসশিখর থেকে বেরিয়ে পড়ে অকুল সণ্দ্রতটের দিকে । ভাবনার এই 


ছুই জাত আছে। নখের তর্ক ছেড়ে স্থরের ব্যাখ্য। ধর। যাক । পুরবিকা, ধরে। 
গান। 


মেঘের কোলে কোলে যাক রে চলে বকের পাতি; 
ওর! ঘরছাঁড়। মোর মনের কথ! যায় বুঝি এ গাঁথি গাঁথি। 
স্ুদূরের বাঁশির স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হবে, 
ছুরাঁশার দুঃসাহসে উদাস করে; 
উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখ। ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে 3 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় ন। রে। 
যে বাসা ছিল জানা, 
মে ওদের দিল হানা, 
ন। জানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
ওরা দ্রিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আঁধার রতি ॥ 


নটরাজ। আপনার এ সভাঁকবির মুখখান। কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন। গর 
গোমুখীবিনিঃস্যত বাকানিঝর এ দেশের কঠোর শিলাঁখগ্ডের উপর পাক খেয়ে 
বেড়াক। আমর! এনেছি স্থরলোকের ধারা আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে। 
কাজ শেষ হলেই বিদীয় নেব। 

রাঁজা। আচ্ছ। নটবাজ, তোমার পথের উপদ্রবকে নিরন্ত রাখব । পাল তুলে চলে 
যাঁও। 


নটরাজ। মঞ্জুল, তা হলে হাঁওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন- 
গন ধরো। 


তৃষ্ণার শান্তি, 
সুন্ররকান্তি, 
তুমি এলে নিখিলের সন্কাপভগ্চন। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আক; ধরাবক্ষে 
দিক্বধূচক্ষে 
স্শীতল স্কোঁমল শ্যামরসরপুন | 
এলে বীর, ছন্দে_- 
তব কটিবন্ধে 
বিছ্যুৎঅমিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন | 
তব উত্তরীয়ে 
ছাঁয়।৷ দিলে ভরিয়ে 
তমালবনশিখরে নবনীল-অগ্জন | 
বিল্লির মন্দ্রে 
মালতীর গন্ধে 
মিলাইলে চঞ্চল মধুকরপগ্ুষ্জন । 
নৃতোবর ভঙ্গে 
এলে নবরঙ্গে, 
সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্চন ॥ 


রাঁজা। ওহে নটরাঁজ, সভাঁকবির মুখে আর শব্ধমাত্র নেই। এর চেয়ে বড়ে৷ 
সাধুবাদ আর আশ। কোরো না। 

সভাকবি । আছে মহারাজ, আছে, বলবাঁর বিষয় আছে-- হঠাঁৎ মুখ বন্ধ করে 
দেবেন না। 

রাঁজা। আচ্ছা, বলো। 

সভাকবি। আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাঁচ স্ধন্ধে আমি প্রাঁচীনপন্থী | 

রাজা । কী বলতে চাঁও। 

সভাঁকবি। নৃত্যকলায় দোষ আছে, ওটাঁকে হেয় করে বাখাই শ্রেয় । 

বাজা। কাব্যে কোথাও কোনো দোঁষ সম্ভব নয় বুঝবি! কত কালিদাস এবং 
অকালিদাস দেখ! গেল, গুদের শ্লোকগুলোর মধ্যে পাঁক বাচিয়ে চল। দায় ষে। 

সভাঁকবি। কাব্য বলুন, গীতকল। বলুন, ওরা অভিজাতশ্রেণীয়, ওদের দোঁষকেও 
শিরোধার্ধ করতে হয়। কিন্তু এ নৃত্যকলাঁর আভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্রাঙ্ষণর। 
ওকে অনাঁচরণীয়া বলে থাকেন। 

নটরাজ। কবিবর, তৌমাঁর গৌড়দেশের চন! হবার বনু পূর্বে যখন আঁদিদেবের 


শ্রীবণগাথা ১১৯ 


আহ্বানে স্থট্টি-উতসব জাঁগল তখন তাঁর প্রথম আর্ত হল আঁকাঁশে আঁকাশে বহ্মালার 
নৃত্যে । স্থর্ষচন্দ্রের নৃত্য আঁজও বিরাম পেল না, ষড় খতুর নৃত্য আঁজও চলেছে পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করে। সুরলোকে আলোক-অন্ধকারের যুগলনৃত্য, নরলোকে অশ্রান্ত নৃত্য 
জন্মমৃত্যুব ; স্ট্টির আদিম ভাঁষাই এই নৃত্য, তাঁর অস্তিমেও উন্মন্ত হয়ে উঠবে এই 
নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের অগ্রিনটিনী। মানুষের অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের আনন্দকে 
তরঙ্গিত করবার ভার নিয়েছি আমরাই ; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন চোখে নির্দল দৃষ্টি 
জাগাঁব, নইলে বৃথা আমাদের মাধন] । 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাঁচে 

তাতা থে থে, তাত। থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
তারি সঙ্গে কী মুদঙ্গে সদ। বাজে 

তাত। থে থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থে। 
হাঁসিকানি। হীর। পান্ন। দোলে ভালে; 

কাঁপে ছন্দে ভালে। মন্দ তালে তালে; 

নাচে জন্ম, নাঁচে মৃত্যু পাঁছে পাছে 

তাঁতা থে থৈ, তাত। থে থৈ, তাত! থে থৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ_- 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাঁচে বন্ধ ; 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাঁছে 

তাঁতা থৈ থৈ, তাঁতা থে থৈ, তাতা থৈ থৈ ॥ 


বাঁজ।। এর উপরে আর কথ। চলে না। এখন আমার একট। অন্ধরোধ আছে। 
আমি ভাঁলোবাঁসি কড়া পাকের রস। বর্ষার সবটাই তে। কান্না নয়, ওতে আঁছে 
এরাঁবতের গর্জন, আছে উচ্চৈঃশ্রবার দৌড় । 

নটবাজ। আছে বই কি। এসে। তবে বিছ্যন্ময়ী, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজ্রপাঁণি 
মহেন্দ্রের সভাঁসদ্‌, নৃতো সুরে তোমর। তার প্রমাণ করে দাও। 


দেখ! না-দেখায় মেশ। হে বিছ্বাত্লতা, 

কাঁপাঁও ঝড়ের বুকে এ কী ব্যাকুলতা । 

গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দুরে ; 
সহস| কী হাঁসি হাস” নাহি কহ কথ] । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার ঘনায় শুন্যে ; নাহি জাঁনে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু ছুলিছে দুর্ীম। 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে; 
দ্রিকে দ্রিকে কেঁদে ফিরে কী ছুঃসহ ব্যথ। ॥ 


নটরাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এ যে দলে দলে মেঘ 
এসে জুটল। গরজত বরখত চমকত বিজুরী। ছুই পক্ষের পাল্ল। চলুক । স্থুরে তালে 
কথায়, আর মেঘে বিছ্যাতে ঝড়ে । 


পথিক মেঘের দল জোটে এ আাবণগগন-অঙ্গনে । 
মন রে আমার, উধাঁও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
ধিক্‌-হাঁরানে। ছুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়,ক খসে; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসীমাঁলজ্ঘনে | 
বেদনা তোর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে, 
সর্বনাঁশের করিস সাধন বজ্রমন্তরে | 
অজাঁনাঁতে করবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ ক'রে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রুন্দনে ॥ 


সভাঁকবি। এ রে ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল-_সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের 
পিছনে-ছোট। পাগলামি । 

নটরাঁজ। উজ্জয়িনীর সভাঁকবিরও ছিল এ পাঁগলাঁমি। মেঘ দেখলেই তাঁকেও 
পেয়ে ববত অকাঁরণ উৎকণ্ঠা ; তিনি বলেছেন, মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্থা বৃত্তি 
চেতঃ-_- এখানকার সভাঁকবি কি তার প্রতিবাদ করবেন। 

সভাঁকবি। এত বড়ো সাহস নেই আমার | কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য 
চেষ্ট! করব মেঘ-দেখা হাঁহুতাঁশটাঁকে মনে আনতে । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাহুতাঁশ, এখন অন্য কথ! পাড়া যাঁক। 
মহাঁরাঁজ, সব চেয়ে যাঁর ছোটে, উত্সবে সব চেয়ে সত্য তাঁদেরই বাণী । বড়ো বড়ে। 
শাল তাল তমালের কথাই. কবির! বড়ো করে বলেন-- যে কচিপাঁতাগুলি বন জুড়ে 
কোলাহল করে তাঁদের জন্তে স্থান রাঁথেন অল্পই ৷ 

রাঁজা। সত্য বলেছ, নটরাঁজ। ক্রিয়াকর্মের দিনে পাঁড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তার! 
তাও গলায় হাঁকডাঁক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। তঁ কথাটাই বলতে যাঁচ্ছিলুম । কিশলয়িনী, এসে তুমি শাবণের আসরে। 


আ।বণগাথ। ১২১ 


ওর। অকারণে চঞ্চল; 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিলেলে 
নব পল্পবদল | 
বাতাসে বাতাসে 'প্রাণভর। বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মঞ্ধরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর্-কোলাহল। 
ওন। কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি, 
বনে বনে জানাজানি । 
ওর। 'প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার 
ঝরিয়। ঝরিয়। বহে অনিবার, 
চির্তাপসিনী ধরণীর ওর! শ্যামশিথ! হোমানল ॥ 


বাজ।। সাঁধু সাঁধু' কিন্ত নটরাজ, এ হল ললিত চাঞ্চল/-_ এবার একট। ছুর্ললিত 
চাঞ্চল্য দেখিয়ে দাঁও। 
নটরাজ। এমন চাঞ্চল্য আছে যাতে বাধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে 
শিকল ছেঁড়ে। সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসে। তে। বিশুলি, 
এসে বিপাশা । 
হবে, বে রে, রে বে, আমায় ছেড়ে দেবে, দে রে 
যেমন ছাঁড়। বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধর। যেমন বাধন-হাঁরা, রর 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আঁকি লুটে ফেবে। 
হ! রে, রে রে, রে রে, আমায় রাখবে ধারে কে রে-- 
দাঁবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেবে, 
বজ যেমন বেগ গঞ্জে ঝড়ের মেঘে, 
অট্রহাঁস্তে সকল বিদ্ব- বাঁধার বক্ষ চেরে ॥ 


সভাকবি। মহাঁর।জ, আমাদের দুর্বল রুচি, ক্ষীণ আনাঁধের পরিপাকশক্তি । 
আমাদের প্রতি দয়ামায়। রাখবেন। জানেন তো, ত্রাঙ্গণ। মধুরপ্রিয়াঃ ৷ রুদ্ররস 
রাজন্যদেরই মানায় । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনে। | কিন্ত বলে রাখছি, রস জোগান দিলেই যে বূস 
ভোগ কর। যায় তা নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয় থাকা চাঁই। 

২৫-৯ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মম মন-উপবনে চলে অভিসাঁরে আঁধার বাঁতে বিবহিণী 
রক্তে তারি নৃপুর বাজে রিনি রিনি । 
দুরু দুরু করে হিয়া, 
মেঘ উঠে গরজিয়া, 
বিল্লি ঝনকে ঝিনি ঝিনি । 
মন মন-উপবনে ঝরে বাবিধার।, 
গগনে নাহি শশী তাব। | 
বিজুলির চমকনে 
মিলে আলে। খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী ॥ 


নটবাঁজ। অরণ্য আজ গীতহীন, বরধাধারায় নেচে চলেছে জলঝ্েতি বনের 
প্রার্গণে__ যমুনা, তোমর। তারই প্রচ্ছন্ন স্থরের নৃতা দেখিয়ে দাও মহারাজকে | 


নাচ 


বাঁজ।। তোমার পাল বোঁধ হচ্ছে শেষের দিকে পৌছল-_ এইবার গতীরে 
নামে। যেখানে শান্তি, যেখানে স্তন্ধত।, যেখানে জীবনমরণের মম্মিলন | 
নটরজ। আমারও মন তাই বলছে । 


বজে তোমার বাঁজে বাঁশি সেকি মহজ গান । 
সেই হ্থরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান।, 
ভূলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাক। আছে যে অন্তহীন গ্রাঁণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণাঁর তারে, 
সপ্তসিন্ধু দিক-দিগন্ত জাগাঁও যে ঝংকারে । 
আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গে। মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান ॥ 
নটরাঁজ। মহাঁরাঁজ, রাত্রি অবপানপ্রায়। গানে আপনার অভিনিবেশ কি ক্লান্ত 
হয়ে এল। 
বাঁজ।। কী বলে, নটরাঁজ! মন অভিষিক্ত হতে সময় লাগে । অন্তরে এখন রস 
প্রবেশ করেছে । আমার সভাকবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অনুমান 
কোরো না। প্রহর গণন! ক'রে আনন্দের সীমানির্ণয়! এ কেমন কথ! 


শ্রাবণগাথা ১২৩ 


সভাঁকবি। মহারাজ, দেশকাঁলপান্বের মধ্যে দেশও অসীম, কাঁলও অসীম, কিন্ত 
আপনার পাত্রদের বৈর্ষের সীম। আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্ট। বাঁজল, 
এখন সভাভঙ্গ করলে সেট! নিন্দনীয় হবে না। 

রাজ।। কিন্ত তংপূর্বে উষাসমাগমের একটা অভিনন্দন-গাঁন হোক । নইলে 
তদ্রবীতিবিরুদ্ধ হবে। যে-অন্তগমন নব অভ্যুদয়ের আশ্বীস ন। রেখেই যায় সে তে। 
প্রলয়সন্ধা। | 

নটরাঁজ। এ কথ। সতা। তবে এসো অরুণিক।, জাগাঁও প্রভাতের আগমনী । 
বিখবেদাতে শ্রাবণের রসদানষজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তাঁর কমগ্ডলু নিঃশেষ 
করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দীঁড়িয়েছে। শরতের প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে 
আকাশে । 


দেখে। দেখে, শুকতার। আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেবে- 
আয় আয় আয়। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কাঁর আগমনী গাঁয়_ 
আয় আঁয় আয়। 
জাগে। জাগে সথী; 
কাহার আশায় আঁকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতীর বনে বনে 
এ শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়-_ 
আয় আয় আয় ॥ 


নটরাজ | মহাঁরাঁজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পৌচেছে, এইবার বিদাঁয়গান | 
রসলোক থেকে আপনাঁর সভাকবি মুক্তি পেলেন বস্তলোকে । 
সভাঁকবি। অর্থাৎ, অপদার্থ থেকে পদার্থে। 


বাদলধার! হল সাঁরা, বাঁজে বিদায়-স্থর। 
গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দুর । 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভীদ্রদিনের ভরা শোতে, 

ছুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর | 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধুলি, 

মৌমাছির! কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভুলি । 

অরণ্যে আজ স্তদ্ধ হাওয়।, আকাশ আজি শিশির ছাওয়া, 
আলোতে আজ স্বতির আভাস বৃষ্টির বিন্দুর ॥ 





বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাঁচের উপযোগী । 
এ কথা৷ মনে রাখ। কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে 
বহুদূর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই কাঁরণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য 
এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচন! 
বিচার্ধ নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় 
তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয় 


দৃশ্য 
মণিপুর-অরণ্য 
মণিপুর-প্রীসাদ 


পাত্র 


অর্জন 

চিত্রাঙ্গদা 

সখগণ 

মদন 

অর্জনের বন্যপরিচর 
গ্রামবামীগণ 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবণ আঁভার আবরণে । 
অর্ধস্থপ্ত চক্ষুর "পরে লাগে তাঁরই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুত্রতাঁয় 
সমুজ্জল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেখনি/সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জা বহিরঙ্গে, 
বর্ণবৈচিন্ত্ে, 
তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিন্তকে করে অভিভূত। 
একদ1 উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাঁদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পণ বিকাশ ।) 


এই তত্বটি চিত্রাঙ্গদ। নাঁট্যের মর্মকথা। 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-__ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহা বেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
হজ সত্যের নিরল*কৃত মহিমায় ॥ 





চিতরান্্দা 


মণিপুররাজের ভক্তিতে তুষ্ঠ হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তীর বংশে কেবল পুত্রই 
জন্মাবে। তৎসত্েও যখন ঝাজকুলে চিত্রাঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজ তাঁকে পুত্রন্ূপেই 
পালন করলেন । রাজকন্য। অভ্যাস করলেন ধন্বিগ্ভা ; শিক্ষা করলেন যুন্ধবিদ্যা, 
রাজদগুনীতি | 

অর্জুন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্ষচযত্রত গ্রহণ করে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মণিপুরে । তখন এই নাটকের আখ্যান আর্স্ত | 


মাঁহিনী মাঁয়। এল, 
এল যৌবনকুঞ্জবনে | 
এল হৃদয়শিকারে, 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল ন্বর্ণকিরণবিজড়িত অন্ধকারে । 
পাতিল ইন্দ্রজালের ফীসি, 
হওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
কাজায় বাশি । 
করে বীরের বীর্ধ-পরীক্ষা, 
হানে সাঁধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনীশের বেড়ীজাঁল বেষ্টিল চাঁরি ধারে। 
এসে! সুন্দর নিরলংকাঁর, 
এসো সত্য নিরহংকাঁর-_- 
স্বপ্নের দুর্গ হানে, 
আনে মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসো পৌরুষ-উদ্ধারে ॥ 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ 
প্রথম পূশ্যে চিত্রাঙ্গদার গিকার আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখবে, 
অরণ্যে তমশ্ছায়। | 
মুখর নিবরকলকল্পোলে 
বা।ধের চরণধ্বনি শুনিতে ন| পাঁয় ভীরু 
হরিণদম্পতি | 
চিএব্যাদ্র পদনখচিহবেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথপক্ক-পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান । 


বনপথে অজুনি নিদ্রিত 


শিকারের বাধা মনে করে চিত্রাঙ্গদাীর দখী তাকে তাড়না করলে 


অঞ্জুন। অহো! কী দুঃসহ স্পর্ধা, 
অঞ্জুনে যে করে অশ্রদ্ধা 
কোথ। তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদ।। অর্জুন । তুমি অর্জুন ! 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 


অঞ্জন । হাহা হাঁহ। হাঁহ। হাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাঁও চলে, নাই ভয়। 
অহো৷ কী অদ্ভুত কৌতুক! 
প্রস্থান 

চিত্রাঙ্গদা । অর্ভুন! তুমি অর্জুন! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, 

ক্ষম। দিয়ে কোরে! না অসম্মান, 

যুদ্ধে করে। আহ্বান! 


চিত্রাঙ্গদ। ১৩৩ 


বীর-হাঁতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অন্গভব-- 
অঞ্জুন! তুমি অন্ুন! 


হ| হতভ।গিনী, এ কী অভ্যর্থনা মহতের, 
এল দেবত। তোর জগতের, 
গেল চলি, | 
গেল তোরে গেল ছলি__ 
অর্জন! তুমি অর্জন! 
সখীগণ।  বেল। যায় বহিয়া, 
দাও কহিয়! 
কোন্‌ বনে যাঁব শিকারে । 
কাজল মে'ঘ সজল বাঁয়ে 
হরিণ ছুটে বেণুবনচ্জায়ে | 
চিত্রাঙ্গদা । থান থাক্‌ মিছে কেশ এই খেল। আর। 
জীবনে হল বিতৃষ্ণা, 
আপনার "পরে ধিক্কার । 


ান্-উদ্দ,পন।র গান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় বে আমার 
শুকনে। পাতার ডালে, 
এই বরষাঁয় নবশ্যামের 
আগমনের কালে। 
য। উদাসীন, য1 প্রাণহীন, 
যা আনন্দহার।, 
চরম রাতের অশ্রধারায় 
আজ হয়ে যাক সারা; 
যাবার যাহা যাক সে চলে 
রুদ্র নাচের তালে। 
আসন আমার পাঁতিতে ভবে 
রিক্ত প্রাণের ঘরে। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীন বসন পরতে হবে 

সিক্ত বুকের "পবে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে 

কুল গেল তাঁর ভেসে, 
যুখীবনের গন্ধবাঁণী 

ছুটল নিকদ্দেশে__ 
পরাঁন আঁমার জাগল বুঝি 

মরণ-অন্তরালে ॥ 


সখী। সখা, কী দেখ। দেখিলে তুমি ! 
এক পলকের আঘাঁতেই 
থসিল কি আপন পুরাঁনে। পরিচম্ব | 
র্বিকরপাতে 
কোরকের আবরণ টুটি 
মাঁধবী কি প্রথম চিনিল আপনাঁবে। 
চিত্রাঙ্গদ|| বধু, কোন্‌ আলে! লাগল চোখে । 
বুঝি দীপ্তিরপে ছিলে হ্ধলোকে ! 
ছিল মন তোঁগারি প্রতীক্ষ। করি 
যুগে যুগে ধিন রাজি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 
জন্ম-জনম গেল বিরহশোকে | 
অন্ফুটম্ধরী কুগ্চবনে, 
সংগীতশৃন্য বিষষ্ন মনে 
মঙ্গীরিক্ত চিরছুঃখরাঁতি 
পোহাঁব কি নির্জনে শয়ন পাঁতি। 
হার হে, স্থনার হে, 
বরমাল্যখাঁনি তব আনে বহে, 
অবগু্নছাঁয়! ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরে লজ্জিত শ্মিতমুখ শুত আলোকে ॥ 
প্রস্থান 
বগ্চ তামুরদের সঙ্গে অজুনের প্রবেশ ও নৃতা 


চিত্র।ঙগদ। | 


চিত্রাঙ্গদ! ১৩৫ 


্‌ 


সখীদের গান 


যাঁও যদি যাঁও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে 
বার্থ চোঁখের জলে 
আমি লুটাব ন। ধূলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাব ন। যাব ন। 
মোর জীবনের উত্সবে । 
মোর সাঁধন। ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত 
দ্বার যদি রুদ্ধ রূহে। 
বিমুখ মুহূর্তেরে করি ন। ভয়__ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রপ্থি তব 
খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সখীসহ লানে আগমন 


শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান । 
মন রয় না, রয় না, রয় ন। ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ। 
ভাঁসায়ে দিব আপনারে 
ভরা জোয়ারে, 
মকল ভাবন।-ডুবানে। ধারায় 
করিব স্সীন। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে । 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে । 


১৩৬ 


সখীগণ। 


চিত্রাঙ্গদ। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কী ব্যাকুলতা আজি আকাশে, 
এই বাতাসে 
যেন উতল। অপ্মরীর উত্তরীয় 
করে রোমাঞ্চ দান, 
দূর সি্ধৃতীরে কার মঞ্জীরে 
গুঞ্চরতান ॥ 


সখ'দের পি 


দে তোর। আমায় নূতন কবে দে 
নৃতন আভরণে । 
হেমন্তের অভিলম্পাঁতে 
রিক্ত অকিঞ্চন কাঁননভূমি 3 
বসন্তে হোক দৈন্তবিমোচন 
নব লাবণ্যধনে । 
শ্ুত্য শাখ। লজ্জ! ভূলে যাক 
পল্লব-আবরণে । 
বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্রে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্ে 
চিবস্থুন্দরের অভিবন্দন। | 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বনে যাক 
হিল্লোলে হিল্লোলে, 
যৌবন পাক সন্মান 
বাঞ্চিতসম্মিলনে ॥ 
| সকলের প্রস্থান * 


অজুর্নের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 


তাকে প্রদক্ষিণ কবে চিত্রাঙ্গদার নৃত্য 


আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৭ 


অঙ্জুন। ক্ষম। করো আমায়, 
বরণযোগ্য নহি ববাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রভধারী । 


| প্রস্থান 
চিাঙগদ। | হায় হায়, নারীরে করেছি বার্থ 
 আ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিক্‌ ধন্গঃশর ! 
ধিক বাহুবল! 


মুহুর্তের অশ্রবন্যাবেগে 
ভাঁসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাঁধন। | 
অকৃতার্থ ষৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ॥ 
রোদন-ভব। এ বসন্ত 
কখনে। আসে নি বুঝি আগে । 
মোর বিরহবেদন। বাঙালে। 

কিংশুকরক্তিমরাগে । 
সখীগণ। তোমার বৈশাখে ছিল 

প্রখর বৌদ্রের জাল।, 

কখন্‌ বাদল 
আনে আষাটের পাল।, 
হায় হায় হায়। 

চিআাঙ্গদ। কুপ্তদ্বারে বনমল্লিকা 

সেজেছে পরিয়। নব পত্রালিকা, 

সাঁর। দিন-রজনী অনিমিখ। 

কার পথ চেয়ে জাগে । 
সখীগণ। কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
_. সহস। ঝরন। 
নামিল অশ্রঢাঁল।। 
হাঁয় হাঁয় হাঁয়। 

২৫|১০ 


১৩৮ 


চিত্রাঙ্গদা । 


সথীগণ। 


চিত্রাঙ্গদ| | 


মখীগণ। 


একজন সখী | 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দক্ষিণসমীরে দুর গগনে 
একেল! বিরহী গাহে বুঝি গে| | 
কু্ধবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছি'ড়িতে চাঁছে। 
মুগয়৷ করিতে 
বাহির হল যে বনে 
মুগী হয়ে শেষে 
এল কি অবল।| বাল|। 
হায় হায় হায়। 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
বাকুল কর হাঁনি বারে বারে, 
দেওয়। হল না যে আপনারে 
এই ব্যথ। মনে লাগে ॥ 
যে ছিল আপন 
শক্তির অভিমাঁনে 
মি পায়েআনে 
হাঁর মাঁশিবার ডাঁল। | 
হাঁয় হায় হায় ॥ 
্রশ্কচ্য ! 
পুরুষের স্পর্ধ! এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লজ্জ! পাঁবে বিশ্বের রমণী | 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় । 
জাগে হে অতনু, 
সথীরে বিজয়দূতী করো তব, 
নিরগ্ব নারীর অগ্থ দাও তাবে, 
দাও তারে অবলার বল। 


মদনকে চিত্রাঙ্গদীর গৃজানিবেদন 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদ। ১৩৯ 


আমার এই রিক্ত ডালি 
দিব তোমারি পায়ে । 
দিব কাঙালিনীর আচল 
তোমার পথে পথে বিছাঁয়ে। 
যে পুষ্প গাথ পুষ্পধনু 
তাঁরি ফুলে ফুলে হে অতন্ঠ, 
আমার পুজা-নিবেদনের দৈন্য 
দিয়ে! ঘুচায়ে। 
তোমার রণজয়ের অভিযানে 
আমায় নিয়ো, 
ফুলবাঁণের টিকা আমার ভালে 
এ'কে দিয়ে! 
আমার শূন্যতা দাও যদি 
সথধায় ভরি 
দিব তোমার জয়ধ্বনি 
ঘোঁষণ করি ; 
ফান্তনের আহ্বান জাগাঁও 
আমার কায়ে 
দক্ষিণবাঁয়ে ॥ 


মদদনর প্রবেশ 


মণিপুরনৃপছুহিত। 

তোঁমীরে চিনি, 

তাঁপমিনী। 

মোর পুজায় তব ছিল ন। মন, 

তবে কেন অকারণ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 

কহে! কহো। শুনি ॥ 
পুরুষের বিচ্। করেছিনু শিক্ষা 

লভি নাই মনোহরণের দীক্ষ।- 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুস্থমধন, 
অপমানে লাঞ্চিত তরুণ তনু । 
অঞ্জুন ব্রহ্মচারা 
মোর মুখে হেরিল না নারী, 
ফিরাইল, গেল ফিরে । 
দয়। করো অভাগীরে-__ 
শুধু এক বর্ষের জন্যে 
পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মতে অতুল্য ॥ 
মদন | ৃ তাই আমি দিল্চ বর, 
কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর, 
মম পঞ্চম শর- 
দ্রিবে মন মোহি, 
নারীবিদ্রোহী সন্্যাপীরে 
পাবে অচিরে, 
বন্দী করিবে ভুজপাঁশে 
বিদ্রপহাসে । 
মণিপুররাঁজকন্তা। 
কান্থহদয়-বিজয়ে হবে ধন্। 


৩ 
নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদ। 
চিত্রাঙ্গদ। | এ কী দেখি! 
একে এল মোর দেহে 
পূর্বইতিহাঁসহাঁর ! 


আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন ; 
বিশ্বের অপরিচিত আঁমি 


চিত্রাঙ্গদা ১৪১ 


আমি নহি রাঁজকন্য। চিও্রাঙ্গদা, 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল, 
এক প্রভাঁতের শুধু পরমাঁযু, 
তার পরে ধৃলিশয্যা, 
তার পরে ধরণীর চির-অবহেল। 


সরোবরতীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি । 
আনন্দে বিষাঁদে মন উদাসী । 
পুষ্পবিকাশের সুরে 
দেহ মন উঠে পুরে, 
কী মাধুরী স্থগন্ধ 
বাঁতাঁসে যাঁয় ভাঁসি। 
সহস। মনে জাগে আশা, 
মোর আহুতি পেয়েছ অগ্নির ভাঁষ। 
আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
এল মর্সের বন্দিনী বাঁণী বন্ধন নাঁশি ॥ 
মীনকেত, 
কোন্‌ মহ। বাঁক্ষপীরে দিয়েছ বাঁধিয়া 
অঙ্গসহচরী করি । 
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত ! 
ক্ষণিক যৌবনবন্ 
রক্তশ্োতে তরঙ্গিয়। 
উন্মাদ করেছে মোরে । 


নৃতন কান্তির উত্তেজনার নৃত্য 


স্বপ্নম্দদির নেশায় মেশ। এ উন্মত্ততা, 
জাগায় দ্রেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথ। | 


১৪২ 


অঞ্জন । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বহে মম শিরে শিরে 
এ কী দাহ্‌, কী প্রবাহ-_- 

' চকিতে সর্বদেহে ছুটে তড়িংলতা । 
ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 
দুরন্ত ষৌবনক্ষুব্ধ অশান্ত বন্যায়। 

তরঙ্গ উঠে প্রাণে 
দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্গিতের ভাষায় কাদে-_ 
নাহি নাহি কথ। ॥ 
| প্রস্থান 
এরে ক্ষম। কোরো সখ? 
এ যে এল তব আখি ভুলাঁতে, 
শুধু ক্ষণকাঁলতরে মোহ দোলায় ছুলাতে, 
আখি হুলাতে । 
মীয়াপুরী হতে এল নাঁবি, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-ছুয়ার খুলতে, 
আঁখি ভুলাঁতে ॥ 


অজুর্নের প্রবেশ 


কাহারে হেরিলাম ! 
সেকি সত্য, সে কি মায়া, 
সেকি কায়া, 
সেকি হ্থবর্ণকিরণে-রঞ্চিত ছাঁয়। ! 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো! বলে। তুমি স্বপন নও । 
অনিন্দ্যস্থন্দর দেহলতা 

বহে সকল আকাক্ার পূর্ণতা ॥ 


চিত্রাঙজদা ১৪৩ 


চিত্রাঙ্গদ1!। তুমি অতিথি, অতিথি আমার । 
বলে। কোন্‌ নাঁমে করি সংকার । 
অজুন। পাগ্ডব আমি অঙ্জুন গাশীবধন্ব।, 
বুপতিকন্তা | 
'লহে1। মোর খ্যাতি, 
লহে!? মোর কীতি, 
লহো। পৌরুষ-গর্ব। 
লহেো আমার সর্ব ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । কোন্‌ ছলন। এ যে নিয়েছ আকার, 
এর কাছে মানিবে কি হাঁর। 
ধিক ধিক ধিকৃ। 
বীর তুমি বিশ্বজয়ী, 
নারী এ যে মায়াময়ী, 
পিঞ্ভর রচিবে কি 
এ মরীচিকার । 
ধিক ধিক ধিকৃ। 
লজ্জা, লঙ্জ|, হায় এ কী লজ্জা, 
মিথ্য। রূপ মোর, মিথ্যা সঙ্জ1। 
এ ষে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুখু ক্ষণিকের অর্থা, 
এই কি তোমার উপহার । 
ধিক্‌ ধিক ধিকৃ! 
অঞ্জন | হে কুন্দবী, উন্মথিত যৌবন আমার 
সন্নাঁসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন করি। 
পৌরুষের মে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আমি । 
আমি তো। আচাঁরভীরু নারী নহি, 
শান্্বাক্যে বাধা। 
এসে! সখা, ছুঃসাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে। 


১৪৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদ]। তবে তাই হোক । 
কিন্তু মনে রেখে।, 
কিংশুকদলের প্রান্তে এই যে ছুলিছে 
একটু শিশির-- তুমি যারে করিছ কাঁমন। 
সে এমনি শিশিরের কণা 
নিমিষের সোহাগিনী | 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাসে 
ভাঁলাঁলে মায়ার ভেলায় । 
স্বপ্রের সাথি এসো মোরা মাতি 
স্বর্গের কৌতুক-খেলায় | 
স্থরের প্রবাহে হাঁসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব বঙ্গে, 
নৃত্যবিভঙ্গে, 
মাঁধবীবনের মধুগন্ধে 
মোদিত মোহিত মন্থর বেলায় । 
যে ফুলমীল। ছুলায়েছ আজি 
রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখে। সরসিয়। 
মোহের মদির জলে । 
নবোদিত স্্যের করসম্পাঁতে 
বিকল হবে হাঁয় লঙ্জা-আঘাঁতে, 
দিন গত হলে নৃতন 'প্রভীতে 
মিলাবে ধুলাঁর তলে 
কার অবহেলায় । 
অজুন। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুধু এক পূর্ণ তুমি, 
সর্ব তুমি, 


চিত্রাঙ্গদা ১3৫ 


বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বধ তুমি, 
এক নারী সকল দৈন্যের তুমি 
মহ। অবসান, 
সব সাধনার তুমি 
শেষ পরিণাম । 
চিত্রালদা। সে আমি যে আমি নই, আমি নই-- 
হয়, পার্থ, হাঁয়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলন। । 
যাঁও যাঁও ফিরে যাঁও, ফিরে যাও, বীর । 
শী বীধ মহত্ব তোমার 
দিয়ে। ন। মিথ্যার পাঁয়ে__ 
যাঁও যাঁও ফিরে যাঁও | 


( 


| প্রস্থান 
অঞ্জন । এ কী তৃষা, এ কী দাহ! 
এ যে অগ্নিলত।, পাঁকে পাঁকে 
ঘেরিয়াছে তৃষ্ণাত কম্পিত প্রাণ । 
উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়। আঁসিতে চাহে 
সর্বাঙ্গ টুটিয়া। 


অশান্তি আজ হাঁনল এ কী দহনজাল।। 
বিধল হৃদয় নিদয় বাঁণে 
বেদন-ঢাল।। 
বক্ষে জালাঁয় অগ্নিশিখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মর্ণ-স্থতোয় গাথল কে মোর 
বরণমালা। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেনা ভুবন হারিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাঁশরঙের 
রঙিন মাঁয়াতে। 
যাঁত্র। আমার নিরুদেশ।, 
পথ-হাঁরানোর লাগল নেশ।) 
অচিন দেশে এবার আমার 
যাবার পালা ॥ 


& 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্র।ঙগদ।। ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হুতীশন ; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন, 
আর কতখন । 
শেষ যাহ। হবেই হবে, তাতে 
সহজে হতে দাঁও শেষ । 
স্থন্দর যাঁক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোঁরে। না, কোরো না 
যাছিল নৃতন। 
মদন | ন1 না ন! সখী, ভু নেই, ভয় নেই-__ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাঁক মন্ত্রম্পর্শ 
নবতব ছন্দম্পন্দন ॥ 
[ প্রস্থান 


চিরাঙদা ১৪৭ 


অর্জ,ন ও চিত্রাঙ্গদা 
কেটেছে একেল। বিরহের বেল! 
আকাশকুক্থম-চয়নে । 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার ছুখাঁনি নয়নে | 
দেখিতে দেখিতে নৃতন আলোকে 
কি দিল রচিয়। ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নৃতন ছ্যলোকে 
মোদের মিলিত নয়নে | 
বাহির-আঁকাশে মেঘ ঘিরে আসে, 
এল সব তার! ঢাঁকিতে । 
হারানো সে আলে। আসন বিছাঁলে। 
শুধু দুজনের আঁখিতে। 
ভাঁষাহাঁরা মম বিজন রোদন 
প্রকাঁশের লাগি করেছে সাঁধন।, 
চিরজীবনেরি বাণীর বেদন। 
মিটিল দোহার নয়নে ॥ 
| প্রস্থান 
অর্জ,নের প্রবেশ 


অঞ্জন । কেন রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বহিয়|। 

দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীণ অবসাদে । 
ছিন্ন করে! এখনি বীধবিলোপী এ কুহেলিক1) 
এই কর্মহার! কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাঁদে । 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 


গ্রামবাপীগণ । হো! এল এল এল রে দস্্যর দল, 
গজিয়! নাঁয়ে যেন বন্যার জল। 
চল্‌ তোঁরা পঞ্চগ্রীমী, 
চল্‌ তোঁরা কলিঙ্গধাঁমী, 


১৪৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্লপল্লী হতে চল্‌, 
'জয় চিত্রাঙ্গদা” বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে-_- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অর্জন। জনপদবাঁসী, শোনো শোঁনো। 
রক্ষক তোমাদের নাই কেনো? 
গ্রামবাঁপী। তীর্ঘে গেছেন কোথ। তিনি 


গোপনব্রতধাঁরিণী, 
চিত্রাঙ্গদা তিনি রাজকুমারী | 
অঞ্জন । নারী 1 তিনি নারী। | 


গ্রামবাঁপীগণ | জেহবলে তিনি মাতা, 
বাহুবলে তিনি রাজ । 
তাঁর নাঁমে ভেরী বাঁজা, 
“জয় জয় জয়” বলে! ভাই রে- 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে ॥ 


০০০০ 


সন্ত্রাসের বিহ্বলত। নিজেরে অপমাঁন। 
ংকটের কল্পনাতে হোয়ে। ন। জিয়মাঁণ | 
মুক্ত করে! ভয়, 
আঁপন-মাঝে শক্তি ধরে।, নিজেরে করো! জয় । 
হুর্বলেরে রক্ষা কৰো, হুর্জনেরে হানো।, 
নিজেরে দীন নিঃসহাঁয় যেন কত না জানো। 
মুক্ত করো ভয়, 
নিজের "পরে করিতে ভর না রেখে সংশয় । 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিয়ে প্রাণ । 
মুক্ত করে! ভয়, 
দুবহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয় । 
প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৯ 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ । 
অর্জন। চিত্রাঙ্গদ! রাজকুমারী 
কেমন ন। জানি 
আমি তাঁই ভাবি মনে মনে । 
শুনি নহে সে নারী 
বার্ষে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহাসন। যেন সে 
পিংহবাহিনী | 
জান যদি বলে। প্রিয়ে, 
বলে। তার কথা ॥ 
চিত্রাঙ্গদা | ছি ছি, কুংপিৎ কুবূপ সে। 
হেন বঙ্ধিম ভ্ুরুযুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জল কজ্জল-আখিতার। | 
সন্ধিতে পাঁরে লক্ষ্য 
কীণাঙ্কিত তাঁর বাহু, 
বিধিতে পারে ন। বীরবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে | 
নাতি লজ্জা, নাহি শঙ্কা, 
নাহি নিষ্টর স্ন্দর রজ, 
নাহি নীরব ভঙ্গীর সংগীতলীল। 
ইঙ্গিতছন্দমধুর ॥ 
অর্জন। আগ্রহ মৌর অধীর অতি-- 
কোথ। সে রমণী বীর্ধবতী | 
কোৌঁষবিঘুক্ত কপাণলতা__ 
দারুণ সে, সুন্দর সে 
উদ্যত বজের রুদ্রব্সে, 
নহে দে ভোগীর লোচনলোভা। 
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা ॥ 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সখীগণ। নরীর ললিত লোভন লীলায় 
এখনি কেন এ ক্লান্তি । 
এখনি কি সখা, খেল। হল অবসান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল 
সে কি মধুমাখা ভ্রান্তি, 
সেকি স্বপ্পের দান, 
সেকি সত্যের অপমান । 
দুর ছুরাঁশায় হৃদয় ভরিছ, 
কঠিন প্রেমের প্রতিম। গড়িছ, 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে করি 
পৌরুষসন্ধান। 
এও কি মায়ার দান । 
সহস। মন্ত্রবালে 
নমনীয় এই কমনীয়তাঁরে 
যদি আমাদের সথী একেবারে 
পরের বসন-সমাঁন ছিন্ন 
করি ফেলে ধুলিতলে, 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্ত- 
ভাগ্যের সেই অটরহাঁস্ত 
জীনি জানি সখা, ক্ষুব্ধ করিবে 
লুৰ্ধ পুরুষপ্রাণ, 
হানিবে নিঠুর বাঁণ॥ 
অর্ভ্ন | যদি মিলে দেখ। 
তবে তারি সাঁথে 
ছুটে যাব আমি 
আতিত্রাণে। 
ভোঁগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধশ্রোতে | 
আজি মৌর চঞ্চল রক্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন ঝঞ্চন। বাজে 


চিত্রাঙ্গদা ১?১ 


চিত্রাঙ্গদ। রাজকুমারী 

একাধারে মিলিত পুরুষ নাবী ॥ 
চিত্রাঙ্গদ। | - ভাঁগাবতী সে যে, 

এত দিনে তার আহ্বান 

এল তব বীরের প্রাণে । 
আজ অমাবস্তার বাঁতি 

হোক অবসান । 
কাল শুভ শুভ্র প্রাতে 

দর্শন মিলিবে তাঁর, 
মিথ্যায় আবৃত নারী 

ঘুচাবে মায়।-অব গ্ুগন ॥ 

অজুর্নের প্রতি 

সখী। রমণীর মন ভোলাবার ছলাঁকল! 

দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া! দীড়াক নারী, 

সরল উন্নত বীধবন্ত অন্থরের বলে 

পর্বতের তেজন্বী তরুণ তরু-সম, 
যেন সে সম্মানি পায় পুরুষের | 

রজশীর নর্মসহচরী, 

যেন হয় পুরুষের কর্মসহচরী, 
যেন বামহস্তপম 

দ্ক্ষিণহস্তের থাঁকে সহকারী । 

তাঁহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়, বীরোত্তম | 


€ 
চিত্রাঙ্গদা! ও মদন 


চিত্রাঙ্গদ। | লহে। লহে৷ ফিরে লহে। 
তোঁমাঁর এই বর, 
হে অনঙগদেব। 

মুক্তি দেহো। মোরে, ঘুচায়ে দাও 


১৫২ 


মদন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মিথ্যার জাল, 
হে অনঙ্গদেব। 
চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গ শোভা; 
অধররক্ত-বাঁডিম। যাক মিলায়ে 
অশোকবনে, হে অনঙ্গদেব | 
যাক যাক যাঁক এ ছলন।, 
যাঁক এ স্বপন, হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোক তবে তাই হোঁক, 
কেটে যাক বঙিন কুয়াশ।, 
দেখ। দিক শুভ্র আলোক । 
মায় ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আহ্বক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোঁখ-_ | 
দৃষ্টি হতে খসে যাক, খসে যাঁক 
মোহনির্মোক | ূ 
[প্রস্থান 
বিন। সাঁজে সাঁজি দেখ। দিবে, তুমি কবে, 
আঁভরণে আজি আবরণ কেন রবে । 
ভালোবাস! যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আধারে দৌহারে হারাব দৌঁছে, 
ধেয়ে আসে হিয়। তোমার সহজ রবে-_- 
আভরণ দিয় আবরণ কেন তবে। 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ভোব। 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভ।। 
কাছে এসে তবু কেন বয়ে গেলে দুরে । 
বাহির-বাঁধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে-_- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


সখী । 


২৫১১ 


চিত্রাঙ্গদ' ১৫৩ 


৬ 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 
অর্জুনের প্রতি 
এসো এসে! পুরুষোত্তম, 
এসো! এসে। বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্রদীপ জাল!। 
আঁজি পরিবে বীরাঙ্গনার হাঁতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাঁল।। 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার 
শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে করিবে দান 
আত্মনিবেদনের ভালা, 
চরণে করিবে দান । 
আজ পরাঁবে বীরাঙ্গন। তোমার 
দৃপ্ত ললাঁটে সখ, 
বীরের বরণমাল।। 
হে কৌন্তেয়, 
ভালে! লেগেছিল ব'লে 
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভরি 
সৌন্দমধের ডালি, 
নন্দনকাঁনন হতে পুষ্প তুলে এনে 
বহু সাধনায় । 
যদি সাঞ্গ হল পূজা, 
তবে আজ্ঞা করে প্রভু, 
নির্ধাল্যের সাজি 
থাক্‌ পড়ে মন্দির-বাহিরে | 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাঁও 
সেবিকাঁর পানে 


১৫৪ 


চিত্রাঙ্গদা । 


অঞ্জুন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাঁজেন্দ্রনন্দিনী | 
নহি দেবী, নহি সামান্তা নারা | 
পূজ। করি মোরে রাঁখিবে উর্ধে 
সে নহি নহি, 
হেল। করি মোরে বাঁখিবে পিছে 
সেনহি নহি। 
যদি পার্থে রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মতি দাঁও যদি কঠিন ত্রতে 
সহায় হতে - 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে । 
আজ শুধু করি নিবেদন-_ 
আমি চিত্রাঙ্গদ। রাজেন্দ্রনন্দিনী ॥ 
ধন্য ধন্য ধন্য আঁমি। 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্ণার শান্তি সুন্দরকাস্তি 
তুমি এসো! বিরহের সম্তাঁপ-ভগ্ুন। 
দোলা দাঁও বক্ষে, 
একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অগ্গন। 
এনে দাঁও চিত্তে 
রক্তের নৃত্যে . 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুপ্তন | 
উদ্‌বেল উতরোঁল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন 


চিত্রাঙ্গদ। ১৫৫ 


আনো নব পল্লবে 
নর্তন উল্লোল, 
অশোকের শীখ। ঘেরি' বল্পরীবন্ধন্‌ ॥ 
এসে। এসে! বসন্ত, ধরাঁতলে__ 
আনে। মু মুহু নব তান, 
আনে নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনে। গন্ধমদভবে অলস সমীরণ, 
আনে! বিশ্বের অন্তরে অন্তরে 
নিবিড় চেতন।। 
আনে! নব উল্লাসহিল্লোল, 
আঁনে। আনে। আনন্দছন্দের হিন্দোল। 
ধরাতলে । 
ভাঁডে ভাঙে বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনে! আনে। উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদন। 
ধরাতলে। 
এসে! থরথর-কম্পিত 
মর্মরমুখরিত 
মধু সৌরতপুলকিত 
ফুল-আকুল মাঁলতীবন্লীবিতাঁনে 
স্থথছায়ে মধুবায়ে। 
এসো বিকশিত উন্মুখ, 
এসে। চিরউতম্ক, 
নন্দনপথ-চিরযাত্রী | 
আনো বাশরিমন্দ্রিত মিলনের রাত্রি, 
পরিপূর্ণ স্থধাপাত্র 
নিয়ে এসো । 
এসো অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে । 


অঞ্জন । 


চিত্রাঙ্জদ। | 


উভয়ে । 


এসে। 


এসে। 


এসে! 


এসো 


এসে। 


ওহে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোতস্নাবিবশ নিশীথে, 
এসো নীরব কুগ্তকুটারে, 
স্খস্থপ্ত সরস।নীরে । 
ভড়িৎশিখাঁসম ঝঞ্চাবিভঙ্গে, 
সিন্কৃতরঙ্গদোঁলে । 
জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসো নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসে। কর্মে বচনে মনে । 
মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে, 
এসো গীতমুখর কলকগে। 
মঞ্জুল মল্লিকামাল্যে, 
এসে। কোমল কিশলয়বসনে । 
এসে। স্থন্দর, যৌৰনবেগে । 


এসেো৷ দৃপ্ধ বীর, নব তেজে। 


হুর্মদ, করে। জয়যাত্র। 
জবরীঁপবাঁভব-সমরে__ 
পবনে কেশরবেখু ছড়ায়ে, 
চঞ্চল কুম্তল উড়ায়ে 


মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখা মধুমতীমিং | 
যথ। ন্থুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম্‌ 


এব৷ নিহন্মি তে মনঃ। 


যথেমে ছ্ঠাবা পৃথিবী সছ্যঃ প্ষেতি সঃ 


এব! পরেমি তে মনঃ। 


অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমগ্তনম্‌। 
অন্তঃ কৃণুষ মাং হৃদি মন ইন্ত্রৌ সহাসতি ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
৮ ধাস্তুন, ১৩৪২ 


চিত্রাঙ্গদ! ১৫৭ 


মন্ত্রের অনুবাদ 


ফুল্প শাখ। যেমন মধুমতী 
মধুর! হও তেমনি মোর প্রতি । 
বিহঙ্গ যথা উড়িবার মুখে 
পাখাঁয় ভূমিরে হানে 
তেমনি আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে । 
আকাশধর! রবিরে ঘিরি 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন ঘিরিবে ফিরি 
তোমার হদয়েরে | 
আমাদের আখি হোঁক্‌ মধুসিক্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত । 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক্‌ মুক্ত, 
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত। 








চালিকা 


প্রথম দৃশ্য 
একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলওয়ালির দল । নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরি দ্বারে, 
আয় আয় আয়, 
পরিবি গলার হারে । 
লতাঁর ধাধন হাঁরাঁয়ে মাধবী মরিছে কেঁদে-_ 
বেণীর বাঁধনে বাখিবি বেধে, 
অলকদোলায় ছুলাঁবি তারে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী করিবি চুরি 
আঁপন নবীন মাঁধুরীতে-__ 
সোহিনী রাঁগিণী জাগাঁবে সে তোদের 
দেহের বীণার তাঁরে তারে, 
আয় আয় আয় ॥ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্ত্রলিপি | 
এর মীধুধে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 
সাহাঁন। রাগিণী এর 
রাঁউী রঙে বঞ্চিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুঞবে। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্‌ গে। ডাল।, গথ, গে মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোৌকমঞ্জরী, 
আয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফুল মললিক।, 
আয় তোর। আয়। 
মাঁল। পর্‌ গে! মাঁল। পব্‌ সুন্দরী, 
ত্বর! কর্‌ গে। ত্বর৷ করু। 
আজি পূণিম! রাতে জাগিছে চন্দ্রমা, 
বকুলকুঞ্জ 
দক্ষিণবাতাসে ছুলিছে কাপিছে 
থরথর মুছু মর্মরি |. 
নৃত্যুপর1 বনাঙ্গন1 বনাঙ্গনে সঞ্চবে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীর তার গুঞ্জরে । 
দিস নে মধুরাতি বুথ। বহিয়ে 
উদাসিনী, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না৷ ধরা, 
সুধাপসব। 
ধুলায় দেবে শূন্য করি, 
শুকাবে বঞুলমঞ্জরী। 
চন্দ্রকরে অভিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা পিক-বিরহকাঁকলী-কুজিত দক্ষিণবাঁয়ে 
মালঞ্ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাঁখ। চঞ্চল হল দুলে ছুলে গে ॥ 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাঁকে ঘৃণা করে চলে গেল 
দইওয়ালার প্রবেশ 


দইওয়ালা। দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো? 
শ্যামলী আমার গাই, 
তুলনা তাহার নাঁই। 


চগ্ডালিকা 


কঙ্কণাঁনদীর ধারে 
ভোঁরবেল। নিয়ে যাই তারে-_- 
দুর্বাদলঘন মাঠে তাঁরে 
সারা বেল! চরাই, চরাই গে।। 
দেহখাঁনি তাঁর চিন্ধণ কালো, 
যত দেখি তত লাগে ভালে। | 
কাছে বসে যাই বকে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মৌর রাখে মাঁথা__ 
গায়ে তার হাঁত বুলাই, হাঁত বুলাই গো ॥ 


চণ্ডালকন্া। প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


মেয়ে। ওকে ছুঁয়ো না, ছু'য়ে। না, ছি, 
ও ষে চগ্ডালিনীর ঝি-- 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথ! জানো নাকি। 
[ দইওয়াঁলার প্রস্থান 


টুড়িওয়ালার প্রবেশ 


চূড়িওয়াল।। ওগো তোমবা। যত পাঁড়ার মেয়ে, 
এসে। এসো দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাঁকনজৌড়া 
সোঁনাঁলি তাঁরে মোড়া । 
আমার কথ শোনো, 
হাতে লহ পরে, 
যাবে রাখিতে চাঁহ ধ'রে 
কাঁকন' ছুটি বেড়ি হয়ে 
বাঁধিবে মন তাঁহাঁর-_ 
আমি দিলাম কয়ে ॥ 


৮৮ 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুুতি চুড়ি নিতে হত বাড়াতেই 


মেয়েব। | ওকে ছুয়ে না, ছু'য়ো ন।, ছি, 
ওষযে চগ্ডালিনীর ঝি। 
[ চুড়িওয়ালা। প্রভৃতির প্রস্থান 
প্রকৃতি | যে আমারে পাঠাল এই 
অপমানের অন্ধকারে 


পুজিব না, পৃজিব ন। সেই দ্রেবতাঁরে পূজিব ন|। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দ্রিব ফুল আমি তাঁরে-- 
যে আমারে চিরজীবন 
বেখে দিল এই ধিকৃকারে। 
জানি নাহাঁয় রে কী ছুরাশায়রে 
পূজাদীপ জাঁলি মন্দিরদাঁরে 
আলে। তার নিল হরিয়। 
দেবত। ছলন। করিয়া, 
আধারে রাখিল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 


ভিক্ষুগণ। যে সন্নিসিন্নে 
বরবোধিমূলে, 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্ব। 
সশ্বোধি মাগঞ্চি অনস্তঞ ঞাঁনে 
লোঁকুত্তমা তং পণমামি বুদ্ধ। 
[ প্রস্থান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 


ম।। কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
নিঞধারণে__ 
বেল। বহে যায়, বেল বহে যায় যে। 


চগ্ডালিকা ১৬৫ 


রাঁজবাঁড়িতে & বাঁজে ঘণ্টা ডং ঢং ঢং ঢং ঢৎ ঢৎ, 
বেলা বহে যায়। 
রৌদ্র হয়েছে অতি তিখনে 
আঙিন! হয় নি যে নিকোনো, 
তোলা হল না জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন্‌ ব। চুলে তুই ধরাঁবি। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাবি। 
ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর__ 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর) 
রাজবাঁড়িতে এ বাজে ঘণ্টা! 
২ ঢং ঢৎ ঢং ঢং ঢত 
এ যেবেল! বহে যায়। 
প্রকৃতি। কাঁজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাঁজ নেই মোর ঘরকন্নায়। 
যাঁক ভেসে যাঁক 
যাঁক ভেসে সব বন্যায় । 
জন্ম কেন দিলি মোঁবে, 
লাঞ্ছন! জীবন ভ'রে-_ 
ম! হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কাঁর কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাঁপ, 
বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
ম।। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্যা কান্না কীদ্‌ তুই 
মিথ] ছুঃখ গণড়ে ॥ 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির জল তোল! 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনা'বলী 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ । জল দাও আমায় জল দাঁও, 
বৌদ্র প্রথরতর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও । 
আমি তাপিত পিপাঁদিত, 
আমায় জল দাঁও। 
আমি শ্রীস্ত, 
আমায় জল দাঁও। 
গ্রকৃতি । ক্ষম। করো প্রভু ক্ষমা করো মোরে 
আমি চণ্ডালের কন্যা 
মোর কূপের বারি অশুচি। 
তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের আমি 
নহি অধিকারিণী, 
আমি চগ্ডাঁলের কন্তা। 
আনন্দ । যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্া।। 
সেই বারি তীর্থবারি 
যাহ। তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহ! তাপিত শ্রান্তেরে সিপ্ধ করে 
সেই তে। পবিত্র বারি। 
জল দাও আমায় জল দাঁও। 


জল দান 


কল্যাঁণ হোক তব, কল্যাণী ॥ 
[ প্রস্থান 
প্রকৃতি । শুধু একটি গণ্ডষ জল, 
আহা নিলেন তাহার করপুটের কমলকলিকায়। 
আমার কপ যে হল অকুল সমুদ্র 
এই থে নাঁচে এই যে নাঁচে তর তাহার, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে__ 


চগ্ডালিক। ১৬৭ 


টলোমলো৷ করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে । 
ওগে! কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি ! 
একটি গণ্ডষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মীন্তরের কালি ধুয়ে দ্রিল গো 
শুধু একটি গণ্ুষ জল । 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 


ফসল কাটার আহ্বান 


মাটি তোঁদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে-_ 
মরি হাঁয়হায় হায়। 
হাওয়ার নেশ।য় উঠল মেতে, 
দিগ বধূরা ফসলখেতে, 
রোদের মোন। ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে 
মবি হায় হায় হায়। 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলে ছুয়ার খোলে। । 
আলোর হাঁসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, এ যে উথলে-_ 
মরি হায় হায় হাঁয়॥ 
প্রকৃতি। ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাঁজভোঁলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধন! 
ধর! দেবে না অধর৷ ছায়া, 
রচি গেছে মনে মোহিনী মায়া 
জানি না একী দেবতারি দয়া, 
জানি ন! এ কী ছলন1। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জ্বালি নি, 
দগ্ধ কাননের আমি যে মালিনী, 
শুন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
করি নিশিদিন যাঁপন] | 
যদি সে আসে তার চরণছাঁয়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত 
রিক্ত জীবনের কামন। ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্থ্য নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে 
বন্দিব শ্রীমুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বাঁষু হল স্থগন্ধিত, 
পুম্পমাল্যে করি তার চরণ বন্দিত ॥ 
| প্রস্থান 


প্রকৃতি । ফুল বলে, ধন্য আমি 
ধন্য আমি মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা 
আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধুলিতে, 
দয়া করে দাঁও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অস্তবে | 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাঁপে খরোথরো । 


চগ্ডালিকা ১৬৯ 


চরণপরশ দিয়ো দিয়ে।, 
ধুলির ধনকে করো স্বর্গীয়, 
ধরাঁর প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে। 
পুরাঁণে শুনি না কি তপ করেছেন উম! 
রোঁদের জলনে, 
তোর কি হল তাঁই। 
প্রকৃতি । হই মা, আমি বসেছি তপের আঁদ্নে । 
মা। তোর সাঁধন। কাহার জন্যে । 
প্রকৃতি । যে আমারে দিয়েছে ভাঁক, 
বচনহার। আমাকে দিয়েছে বাক । 
যে আমারি জেনেছে নাঁম, 
ওগো তারি নামখাঁনি মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তাঁরি বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে । 
হুঃখের পাঁবকে হয়ে যাঁয় শুদ্ধ 
অন্তরে মলিন যাঁহা আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাঁগিনীর খুলে যায় পাক ॥ 
মা। কিসের ভাঁক তোর কিসের ডাক । 
কোন্‌ পাতাঁলবাঁপী অপদেবতাঁর ইশারা 
তোঁকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, 
আমি মন্ত্র পড়ে কাটাব তার মায়।। 
প্রকৃতি । আমার মনের মধো বাজিয়ে দিয়ে গেছে-_ 
জল দাও, জল দাও । 
মা। পোড়া কপাল আমার ! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাঁওঃ ! 
সেকি তোর আপন জাতের কেউ । 
প্রকৃতি । হা! গো মা, সেই কথাই তো৷ বলে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক । 


আমি চণ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা; 
১৫১২ | 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে দারুণ মিথ্য।। 
আঁবণের কালে। যে মেঘ 
তাঁরে যদি নাম দাঁও “চণ্ডাঁল” 
তা বলে কি জাত ঘুচিবে, তার, 
" অশুচি হবে কি তার জল। 
তিনি বলে গেলেন আমায়,-_ 
নিজেরে নিন্দ। কোরে না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রক্ত তোমীর নাঁড়ীতে। 
ছি ছি মা, মিথা। নিন্দা! রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 
রাঁজার বংশে দাঁপী জন্নীয় অসংখ্য, 
আঁমি সেদামী নই। 
দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চগ্ডালী | - 
মা। কী কথ! বলিস তুই, 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাঁণী। 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোঁকে 
তোঁর গতজন্মের সাথি । 
আঁমি যে তোর ভাষা-বুঝি নে। 
প্রকৃতি । এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম; 
নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাঁজল দুপুরের ঘণ্টা, 
ঝা! ঝ। করে রোদ্দুর, 
সান করাঁতেছিলেম কুয়োতলায় 
মা-মরা বাঁছুরুটিকে | 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমাঁর-_ 
বললেন, জল দাও । 


চগ্ডালিকা ১৭১ 


শিউরে উঠল দেহ আমার, 
চমকে উঠল '্রাণ। 
বল্‌ দেখি মা) 
সার! নগরে কি কোথাও নেই জল ! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহস। 
মানুষের তৃষ্-মেটানে। সম্মান । 


বলে, দাঁও জল, দাও জল। 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সন্বল। 
কালো মেঘ-পাঁনে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহবল-_ 
বলে, দাও জল। 
ভূমিতলে হার! 
উৎসের ধাবর। 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কাঁর.স্থগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালে! শিলাতিল-_- 
বলে, দাঁও জল ॥ 
মা। বাছ।, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়। মন টান দিয়েছে কে। 
প্রকৃতি । সে যে পথক আমার, 
হৃদয়পথের পথিক আমার। 
হায় রে আর সে তো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আঁর নে যে চাইল না জল। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হৃদয় তাঁই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার বস. 
সে যে চাইল না জল। 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
. তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বুষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাঁওয়াঁয় হাঁওয়াঁয়, 
মনকে স্বদূর শূন্যে ধাঁওয়ায়__ 
অবগ্ুঠন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে শুকালো। 
ঝরনারে কে দিল বাধা 
নিষ্ঠর পাষাণে বাঁধ 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 
মা। বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর-_ 
রয়েছে তো অনেক আপন জন । 
আকাশের চাদের পানে 
হাত বাঁড়া নে। 
প্রকৃতি। আমি চাই তারে 
আমাবে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝরে-পড়। ধুতরে ফুল | 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে। 
ওগে। প্রভূ, ওগো। প্রভু, 
সেই ফুলে মাল গাঁথো, 
পরো পরো! আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ে! না দিয়ো ন1। 


অঙ্গচর। 


মা। 
অনুচর । 


মা। 


অঙ্গুচর। 


প্রকৃতি । 


মা। 


প্রকৃতি । 


চগ্ডালকা ১৭৩ 


রাজবাড়ির অনুচরের প্রবেশ 
সাত দেশেতে খুঁজে খুঁজে গে। 
শেষকাঁলে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখ। পেলেম রক্ষা তাই । 
কেন গে। কী চাই । 
রাঁনীমার পৌষ! পাখি কোথায় উড়ে গেছে__ 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেই তাঁর চোখে, 
ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চারণের বউ । 
উড়োপাখি আসবে ফিরে 
এমন কী গুণ জানি । 
মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব ন।, 
শুনবে ন1! তোর রানী । 
যাছু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে, 
ও চাঁরণের বউ। 
[ প্রস্থ!ন 
ওগো! মা, এ কথাই তো ভালে।। 
মন্ত্র জানিস তুই, 
মন্ত্র পড়ে 
দে তীকে তুই এনে। 
ওরে সর্বনাঁশী, কী কথ! তুই বলিস__ 
আগুন নিয়ে খেলা! 
শুনে বুক কেপে ওঠে, 
ভয়ে মবি। 
আমি ভয় করি নে মা, 
| ভয় করি নে। 
ভয় কৰি মা, পাছে 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহস যাঁয় নেমে, 
পাঁছে নিজের আমি মূল্য ভুলি । 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
একী আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সেই ঘটিয়েছে_- 
তারে! বেশি ঘটবে ন। কি, 
আসবে ন। আমার পাঁশে, 
বসবে ন। আধো-আঁচলে ? 
মা। তাকে আনতে যদ্দি পারি 
মূল্য দিতে পারবি কি তুই তার । 
জীবনে কিছুই যে তোর 
থাঁকবে ন। বার্কি। 
প্রকৃতি । না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
কিছুই না, কিছুই ন1। 
যদ্দি আমাঁর সব মিটে যায় 
সব মিটে যায়, 
তবেই আঁমি বেঁচে যাঁব যে 
চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাঁকবে ন1। 
দেবার আমার আছে কিছু 
এই কথাটাই যে 
ভূলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে-_ 
আঁজ জেনেছি, আমি নই-যে অভাগিনী 3 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেব, 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোঁনে। ভয় আর নেই আমার। 
পড় তোর মস্তব, পড়, তোর মস্তর, 
ভিক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতাঁর পাঁশে, 
সে"ই তারে দিবে সম্মান__ 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে 


মা। 


প্রকৃতি। 


ম। 
গ্রকৃতি। 
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বাছা, তুই যে আমার বুকচের৷ ধন । 
তোর কথাতেই চলেছি 
পাপের পথে, পাপীয়সী | 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শক্তি ধত 
ক্ষমার শক্তি তোমার 
আরে অনেক গুণে বড়ে। 
তোমারে করিব অসম্মান-_ 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম। 
আমায় দোষী করে! । 
ধুলায়-পড়! ম্লান কুস্থ্ম 
পায়ের তলায় ধরে। | 
অপরাধে ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তাঁর পরে সেই শুন্য ডালায় 
(তামার করুণ। ভরো”- 
আমায় দৌষী করে! । 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোৌষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙ্বশহ্য-- 
ক্ষমীয় গেঁথে সকল ক্রি 
গলায় তোমার পরো ॥ 
কী অসীম সাহস তোর, মেয়ে । 
আমার সাহস ! 
তার সাহসের নাই তুলন!। 
কেউ যে কথা বলতে পাঁরে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাণ। 


১৬  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ একটু বাণী-_ 
তার দীপ্তি কত; 
আঁলে। ক'রে দিল আমার সার! জন্ম । 
বুকের উপর কাঁলে। পাঁথর চাঁপ। ছিল যে, 
সেটাঁকে ঠেলে দ্িল-_ 
উথলি উঠল বসের ধার! । 
মা। ওরা কেযায় 
গীতবসন-পর। সন্ন্যাসী | 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভিক্ষুগণ। নমে৷ নমো বুদ্ধদিবাকরাঁয়, 
নমে!। নমো৷ গোতমচন্দিমায়, 
নমে। নমো নন্তগুণপরবায়, 
নমে। নমে। সাকিয়নন্দনায়। 


প্রকৃতি। মা, এ ষে তিনি চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন না 
তাঁর নিজের হাঁতের এই নৃতন স্ষ্টিরে 
আর দ্রেখিলেন ন! চেয়ে! 
এই মাটি, এই মাটি, এই মা্টিই তোর 
আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে ! 
থাঁকতে হবে তোঁকে মাটিতেই 
সবার পায়ের তলায়। 
মা। ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর ছুঃখ-_ 
আঁনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্রপড়ে। 


প্রকৃতি । পড়. তুই সব চেয়ে নিষ্টুর মন্ত্র 


* চগ্তালিক! ১৭৭ 


পাকে পাকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাঁক, 
কখনে। এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না। 


আকর্ষণীমন্ধ্ে যৌগ দেবার জন্যে ম! 
তার শি্ত।দলকে ড।ক দিল 


মা। আয় তোরা আয়; 
আয় তোর আয়। 


তাদের প্রবেশ 


ও নৃত্য 


যাঁয় যদি যাঁক সাঁগরতীবে -- 
আবার আন্ক, আসক ফিরে । 
রেখে দেব আসন পেতে 
হৃদয়েতে | 
পথের ধুলে। ভিজিয়ে দেব 
অশ্রনীরে। 
যায় যদি যাক শৈলশিরে-_- 
আস্থক ফিরে, আসুক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাঁকব উহায়__ 
আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে ঘিরে ॥ 


মায়ের মায়।নৃত্য 
মা। ভাবনা করিস নে তুই-_ 


এই দেখ, মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে নিযে নাচবি যখন 


১৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী * 


দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা । 
এইবার এসো এসো রুদ্রতভৈরবের সস্তা, 
জাগাও তাগুবনৃত্য | [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


|] 


ময়ের ম।য়ানৃতা 


প্রকৃতি। এ দেখ পশ্চিমে মেঘ ঘনাঁলে, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-- 
উড়ে যাবে শুক্ক সাধন! সন্গ্যাসীর 
শুকনো পাতার মতন। 
নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঁঙা পাখি 
ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে । 
দুরু দুর করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে বিলিক দিতেছে বিজুলি। 
দ্বরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র_₹_ 
তল নেই, কুল নেই তাঁর। 
মন্ত্র খাঁটবে মা, খাটবে। 
মা। এইবার আয়নার সামনে নাঁচ, দেখি তুই, 
দেখ. দেখি কী ছায়া পড়ল। 


প্রকৃতির নৃত্য 
প্রকৃতি । লজ্জা ছিছি লজ্জা! 
আঁকাঁশে তুলে ছুই বাহু 
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে । 
নিজেরে মারছেন বহর বেত্র, 
শেল বিধছেন যেন আপনার মর্মে । 
মা। ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
শেষে তোর কী হবে দশা । 


চগডালিকা ১৭৯ 


প্রকৃতি । আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যাঁয়, ষায় গো, 
বুক ফেটে যাঁয়। 
কী ভয়ংকর দুঃখের ঘৃণিঝঞ্ী__ 
মহান বনম্পতি ধুলায় কি লুটাঁবে, 
ভাঁঙবে কি অভ্রভেদী তাঁর গৌবব। 
দেখব না, আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
নানা না। 
মা। থাক তবে থাঁক্‌ এই মায়! । 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাঁড়ী ঘি ছি'ড়ে যাঁয় যাঁক, 
ফুরাঁয়ে যাঁয় যদি ষাঁক নিশ্বাস । 
গ্রকৃতি | সেই ভাঁলে। মা, সেই ভালে। | 
থাক্‌ তোর মন্ত্র, থাক তোর-_ 
আর কাঁজ নাই, কাঁজ নাই, কাঁজ নাই । 


না ন। না, পড়, মন্ত্র তুই, পড়, তোর মন্ত্র 
পথ (তা আর নেই বাঁকি। 
আসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে । 
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছবে পাস্থ, 
বুকের জাল! দিয়ে আমি 
জালিয়ে দিব দ্বীপখানি - 
সে আসবে । 


সিস্ট 


ছুঃখ দিয়ে মেটাঁব ছুঃখ তোমার । 
সান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার । 
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মৌর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোঁহের কালি-_ 
* মরণব্যথ! দিব তোমার 


চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তে বাকি নেই, 
- প্রাণ মৌর এল কণে। 
প্রকৃতি | মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাহার । 


এ আসছে, আসছে, আসছে । 
যা বহু দুরে, ষা লক্ষ যোজন দুরে, 
যা চন্দ্রস্র্য পেরিয়ে, 
এ আসছে, আসছে, আঁসছে-_ 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে । 
ম। বল্‌ দেখি বাছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় । 
প্রকৃতি। ঘন কাঁলো মেঘ তার পিছনে,, 
চারি-দিকে বিদ্যুৎ চমকে । 
অঙ্গ ঘিরে ঘিরে তার 
অগ্নির আবেষ্টন, 
যেন শিবের ক্রোধানলদীপ্তি। 
তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিনীমুতি 
গজিছে বিষনিশ্বাসে, 
কলুষিত করে তার পুণ্যশিখা | 


আনজের ছায়-অভিনয় 


মা। ওরে পাঁষাঁণী, 
কী নিষ্ঠুর মন তোর, 
কী কঠিন প্রাণ, 
এখনো তো আছিস বেঁচে । .... 
প্রকৃতি। ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, . 
তার নাই ভক়, নাই লঙ্জা। 
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নিষ্টুর পণ আমার, 
আমি মানব ন। হার, মানব না হাঁর-_- 

বাঁধব তারে মায়াবীধনে, 

জড়াব আমারি হাসি-কাদনে | 
এ দেখ, এ নদী হয়েছেন পার-_ 

একা। চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 

নাই সত্য, নাই মিথ্যা) 
নাই ভালো, নাই মন্দ । 


মাকে নাড়। দিয়ে 


দুর্বল হোঁস নে হোস নে, 
এইবার পড়, তোর শেষনাগমন্ত্র_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্ | 
মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসিনী নাগিনী। 
বাজ. বাজ. বাজ, বাঁশি, বাজ রে 
মহাঁভীমপাঁতালী রাঁগিণী, 
জেগে ওঠ. মায়াকাঁলী নাগিনী-__ 
ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-_ 
টান দে, টাঁন দে, টান দে, টাঁন দে। 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে-- 
পাঁক দে, পাঁক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহবর হতে তুই বার ই, 
সপ্ুসমুদ্র পার হ। 
বেঁধে তারে আন্‌ রে-- 
টান্‌ রে, টাঁন্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাঁক দিতে এঁ লাগল, লাগল, লাঁগল-_- 
মায়াটান এঁ টানল, টানল, টানল। 
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বেঁধে আনল, বেঁধে আনল, বেঁধে আনল ॥ 


এইবার নৃত্যে করে! আহ্বান-_- 
ধর তোরা গাঁন। 
আয় তোর! যোগ দিবি আয় 
যোগিনীর দল | 
আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


সকলে । ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, 
তেমনি উঠে এসো এসে । 
শমীশীখাঁর বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি, 
তেমনি তুমি এসো এসে! । 
ঈশানকোণে কালে! মেঘের নিষেধ বিদাঁরি 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 
তেমনি তুমি চমক হানি এসে হৃদয়তলে, 
এসে। তুমি, এসো তুমি, এসো এসে । 
আধার যবে পাঠায় ভাক মৌন ইশীবায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসে! | 
সুদূর হিমগিরির শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্াঁধার। যেমন নেমে আসে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো! এসো ॥ 
মা। আর দেরি করিস নে, দেখ, দর্পণ-_ 
আমার শক্তি হল যে.ক্ষয়। 
প্রকৃতি। না, দেখব না আমি দেখব না, 
আমি শুনব 


চগ্ডাঁলিকা ১৮৩ 


মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব, 
তার চরণধ্বনি । 
এ দেখ. এল ঝড়, এল ঝড়, 
তার আগমনীর এ ঝড়-- 
পৃথিবী কাঁপছে থবো৷ থবে। থরে থরো, 
গুরু গুরু করে মোর বক্ষ । 
মা। তোর অভিশাঁপ নিয়ে আসে 
হতভাগিনী | 
প্রকৃতি । অভিশাপ নয় নয়, 
অভিশাপ নয় নয়-- 
আনছে আমার জন্মীস্তর, 
মরণের সিংহদ্বার এ খুলছে । 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা । 
ওগে। আমার সবনাশ, 
শগে। আমার সর্বস্ব; 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চুড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উর্ধে বাখো 
তব চরণ জ্যোতির্ময় । 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 
অ।র যে সহে না, সহে না, সহে না। 
প্রকৃতি । ওমা) ওম) ওমা, 
ফিরিয়ে নে তোর মস্ত 
এখনি এখনি এখনি । 
ও বাক্ষুসী, কী করলি তুই, 
কী করলি তুই-__ 
মবলি নে কেন, পাপীয়সী | 
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কোথ। আঁমাঁর সেই দীপ্ত সমুজ্জল 
শুভ্র সুনির্মল 
সুদুর স্বর্গের আলে! । 
আহ কী মান, কী ক্লাম্ত-_ 
আত্মপরাঁভব কী গভীর। 
যাক যাঁক যাক, 
সব যাক, সব যাঁক-_- 
অপমান করিস নে বীরের, 
জয় হোক তার, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক । 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভূ, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়, 
দিলে তাঁর এত মূল্য, 
নিলে তার এত ছুঃখ। 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো 
মাটিতে টেনেছি তোমারে, 
এনেছি নীচে, 
ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে। 
ক্ষমা করে! । 
জয় হোক তোমার জয় হোঁক। 
আঁনন্দ। কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 


সকলে বুদ্ধকে প্রণাষ 
সকলে । বুদ্ধে সুস্দ্ধো করুণামহাপ্নবোঃ 
যোচ্চন্ত সুদ্ধরর ঞানলোচনে। 
- লোঁকস্স পাঁপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধ অহমাদরেণ তং ॥ 


খরার সরা তোর 





শ্যামা 


প্রথম দৃশ্য 
বজ্বসেন ও তাহার বন্ধু 


বন্ধু। তুমি ইন্দ্রমণির হার 
এনেছ স্বর্ণ দ্বীপ থেকে-_ 
বাঁজমহিষীর কাঁনে যে তার খবর 
দিয়েছে কে। 
দাও আমায়, রাঁজবাড়িতে দেব বেচে 
ইন্দ্রমণির হাঁর-- 
চিরদিনের মতো তুমি যাবে বেঁচে । 
বজসেন । না না না বন্ধু, 
আমি অনেক করেছি বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদদেনা-_ 
না না না, 
এ তো হাঁটে বিকোবার নয় হার-- 
ন। না ন।। 
কে দিব আমি তারি 
যারে বিন! মূল্যে দিতে পারি__ 
ওগে। আছে সে কোথায়, 
আজে! তারে হয় নাই চেনা। 
না না না, বন্ধু। 
বন্ধু। জান না কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
বজজসেন। জানিজানি, তাই তো আমি 
চলেছি দেশাস্তর | 
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' এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা পূজে, 
বাধার সঙ্গে যুঝে__ 
এ মানিক দেব যাঁরে অমনি তারে পাব খুজে, 
চলেছি দেশ-দেশীস্তর ॥ 


বন্ধু দুরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বস্ত্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থামো৷ থামো, 
কোথায় চলেছ পাঁলায়ে | 
সে কোন্‌ গোপন দায়ে। 
আমি নগর-কোটাঁলের চর। 
বন্জসেন। আমি বণিক, আমি চলেছি 
" আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশান্তর | 
কোটাল। কী আছে তোমার পেটিকায়। 
বজসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস । 
কোটাল। খোঁলো, খোলো, বৃথা! কোরো না পরিহাস। 
বজসেন। এই পেটিক! আমার বুকের পাঁজর যে রে-_ 
সাবধান ! সাবধান ! তুমি ছুয়ে! না, ছুঁয়ো না এরে। 
তোঁমার মরণ, নয় তো আমার মরণ__ 
যমের দিব্য করো যদি এরে হরণ__ 
ছুয়ে না, ছুয়ো না, ছুয়ো না। 
| [ বজ্সেনের পলায়ন 


সেই দিকে তাঁকিয়ে 


কোটাল। ভালে ভালে তুমি দেখব পাঁলাও কোথা । 
মশাঁনে তোমার শৃল হয়েছে পৌতী-_ 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইষ্টদেবতারে ম্মরিয়ো এখন থেকে ॥ 
| | [প্রস্থ'ন 


ফ্যাম! ১৮৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


শ্টামার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
নান! কাজে নিষুক 


সখারা। হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়। তব-_ 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুদেশ-লাগি আছ জাগিয়া। 
স্বপনরূপিণী অলোকক্ন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাঁপুরী-নিবাসিনী, 
তাহার মুরতি রচিলে 'বেদনায় হৃদয়মাঝারে ॥ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


সখীরা | ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাঁও 
বহিয়! বিফল বাঁসন। | 
চিরদিন আছ দুরে 
অজানার মতো নিভৃত অচেন। পুরে । 
কাছে আম তবু আস না, 
বহিয়। বিফল বাঁসনা । 
পাঁরি না তোমায় বুঝিতে-__ 
ভিতরে কাঁরে কি পেয়েছ, 
বাহিরে চাঁহ ন! খুঁজিতে। 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
বিরহপ্রদীপে শিখার মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়া 
নীরব কী সম্ভাঁষণ। | 
উভীয়। মায়াবনবিহারিণী হবিণী 
গহনস্বপনসঞ্চারিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ 
অকারণ। 


১৯০ 


সখীরা। 


উত্তীয়। 


সধীর। | 


সখী। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


থাক্‌ থাক্‌, নিজ-মনে দুরেতে, 
আমি শুধু বাশরির স্থবেতে 
পরশ করিব ওর প্রাথমন 
অকারণ ॥ 

হতাশ হোয়ে। না, হোয়ে না, 

হোয়ো না, সখা । 
নিজেরে ভুলায়ে লোয়। না, লোয়ে। ন। 

আধার গুহাতলে । 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন 

অকাঁরণ। 
দ্বর হতে আমি তারে সাঁধিব, 
গোঁপনে বিরহডোঁরে বাঁধিব-_ 
বাঁধনবিহীন সেই যে বাঁধন 
অকারণ ॥ 

হবে সখা, হবে তব হবে জয়-_. 

নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রেমিকতাপন, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 

ফলিবে চরম ফলে ॥ 

প্রস্থান 


সখীসহ শ্যামার প্রবেশ 


জীবনে পরম লগন কোরো ন৷ হেলা, 
হে গরবিনী। 
বুথাই-কাঁটিবে বেলা, শীঙ্গ হবে যে খেলা 
স্থধার হাঁটে ফুরাবে বিকিকিনি, 
হে গরবিনী। 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, 
দাড়ায় পাশে) হায় 


খ্যামী ১৯৬ 


হেসে চলে যায় জোয়ারজলে 
ভানিয়ে ভেলা, 
দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গে। জিনি, 
হে গরবিনী। 
ফাগুন্‌ যখন যাঁবে গে। নিয়ে 
ফুলের ভালা, 
কী দিয়ে তখন গীঁ'থবে তোমার 
বরণমাল।। 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, 
চোঁখের জলে শৃন্যে চাওয়ায় 
| কাটবে প্রহর-_ 
বাঁজবে বুকে বিদাঁয়পথে চরণ-ফেলা দিনযামিনী, 
হে গরবিনী । 
শ্যামা। ধর! সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে আঁপিতে চাই-_- 
কোথা মে যে আছে সংগোপনে, 
প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসে মম সার্থক স্বপ্ন, 
করে! মোর যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবাযু আনো পুষ্পবনে । 
ঘুচাঁও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রাণমন্ত্রের আনো বাণী । 
পিপাসিত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আধারে আধারে খোজে ভাষা 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া। বকুলের গন্ধে ॥ 


সখীদের নৃত্যচর্চ।, শেষে শ্তা।মার সক্জাঁ-সাধন, এমন সময় 
বজসেন ছুটে এল । পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধর্‌ এ চোর, এ চোর। 


১৯২  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বজ্ষসেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোঁর-_ 
অন্তায় অপবাঁদে আমারে ফেলে। না ফাঁদে 
কোটাল। &ঁ বটে, এ চোর, এ চোর, এ চোর । 
[ প্রস্থান 


বজ্লসেন যে দিকে গেল গ্যাম। সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 


শ্যাম] । আহ। মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে । 
শীদ্র যা লো সহচরী, যা লো» যা লো 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে । 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়! করি ॥ 
| শ্যাম। ও সথীদের প্রস্থান 
সখী | স্ন্দরের বন্ধন নিষ্ুরের হাঁতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহাঁয়ের অশ্রবারি গীড়িতের চক্ষে 
মু্ছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরে। ব্যখিত বন্ুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জরা_ 
প্রবলের উতপীড়নে কে বীচাঁবে ছুর্বলেরে, 
অপমাঁনিতেরে কাঁর দয়া! বক্ষে লবে ডেকে । 


[ সহচরীর প্রস্থান 
বজসেন ও কোটাল-সহ শ্যামার পুনঃ প্রবেশ 


শ্যামা। তোমাদের এ কী ভ্রাস্তি__ 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি । 


শ্যাম! ১৯৩ 


এমন করে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে । 
কোটাল।' চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোঁর চাই যে করেই হোঁক। 
হোঁক-না সে যেই-কোনে। লোক, চোর চাই | 
নহিলে মোদের যাবে মান ! 
হ্যামা। নির্দোধী বিদেশীর বাখে। প্রাণ, 
ছুই দিন মাগিছ সময় । 
কোটাল! রাখিব তোমার অন্গনয় ; 
ছুই দিন কাঁরাঁগাঁরে রবে, 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বজসেন। এ কী খেল হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক | 
দাও অপমান-ছখ-_ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক । 
শ্াম।। নহে নহে, এ নহে কৌতুক | 
মোর অঙ্গের স্বর্-অলংকার 
ঈপি দিয়! শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পাঁরি নিজ দেহে । 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আঁজি অপমান মানে । 


্ [ বজসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 


সঙ্গে গ্তামা কিছু দুর গিয়ে ফিরে এসে 


শ্যাম] । গাজার প্রহরী ওর! অন্তায় অপবাদে 
নিরীহের প্রাণ বধিবে ব'লে কারাগারে বাধে । 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ কি বীর কোনে, 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাঁদে 
অন্যায় অপবাদে । 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


উত্তীয়। হ্যায় অন্তাঁয় জানি নে, জানি নে, জানি নে, 
শুধু তোমারে জানি 
ওগো সুন্দরী । 
চাঁও কি প্রেমের চরম মূল্য-_ দেব আনি, 
দেব আনি ওগো সুন্দরী । 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যাঁবে, 
নেবে মোর প্রাণণ__ 
তাহাঁরি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাঁধ রব চিরদিন 
মরণডোরে। 
কেমনে ছাঁড়িবে মোরে, 
ওগো সুন্দবী॥ 
স্যাম! । এতদিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু; 
নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু । 
রাজ-অঙ্কুরী মম করিলাম দান, 
তোঁমাঁরে দিলাম মোর শেষ সম্মান । 
তব বীর-হাঁতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাঁক তব পিছু পিছু । 
উত্তীয় । আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়। মাধুরী করেছ দান-_ 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাঁণ। 
রজনীগন্ধ। অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভবে 
সৌবভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাঁই, 


শ্যাম ১৯৫ 


তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গাঁন। 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-_- 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 

মুখ তোলো, মুখ তোলো 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়। স পিয়া যাব প্রাণ 
চরণে । 

যাঁরে জান নাই, যাবে জান নাই, 

* যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥ 


হম! হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল 


সখী। তোমার প্রেমের বীর্ষে 
তোমার প্রবল গ্রাঁণ সখীবে করিলে দান । 
তব মরণের ভোরে 
বাঁধিলে বাঁধিলে ওরে 
অসীম পাঁপে 
অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থ্য 
কিনিল সখীর লাগি নারকী প্রেমের ন্বর্গ। 
উত্তীয়। প্রহরী, ওগে। প্রহরী, 
লহো। লহো৷ লহো। মোরে বাঁধি । 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র, 


আঁমি এক! অপরাধী । 
কোটাল। তুমিই করেছ তবে চুরি? 
উত্তীয়। এই দেখে। বাজ-অঙ্গুরী-_ 
রাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পরিতাপে আমি কাদি। 


[ উত্তীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 


১৯৬ 


সখী। 


প্রহবী ৷ 


শ্যাম। | 


এহরী | 


সখী । 


রবীন্দ্র-রঢনাবলী 


বুক ষে ফেটে যায়, হায় হায় রে। 


তোঁর তরুণ জীবন দিলি নিক্ষারণে 
মৃত্যুপিপাঁসিনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর ছুলভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 
পুষ্পবিহীন গীতিহার। মরণমরুর পারে, 
ওনে সখা। 
[ প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


নাম লহো। দেবতার ; দেরি তব নাই আর, 
দেরি তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহো। চরম দণ্ড; তোর 
অন্ত যে নাই আম্পর্ধার। 


ম্যামার দ্রুত প্রবেশ 


থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে__ 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথা। মিথ্যা সবই, 
আমারি ছলনা ও যে-_ 
বেঁধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে । 


চুপ করো দুরে যাও, দুরে যাঁও নারী 


গা 


বাঁধা দিয়ে। না, বাঁধা দিয়ে। না। 
[ ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে শ্ামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হতা। | 


কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো! 
দেখ! দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 


দুর্দিন দুর্যোগে, 7. 
মরণমহিম ভীষণের বাঁজালে। বাশি । 


শ্যামা ১৯৭ 


অকরুণ নির্মম ভূবনে 
দেখিস এ কী সহসা-_ 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নির্ভয় হাসি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


শ্যামা। বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডস্কা, 
ঝঞ্ধ। ঘনায় দুরে 
ভীষণ নীরবে। 
কত রব স্থখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভূলে, 
সহস! জাগিতে হবে রে ॥ 


বজ্জমেনের প্রবেশ 


শ্যাম।। হে বিদেশী এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
অভাগীরে করুণ। করিয়ো, এসে। এসে! | 
তোঁমা-সাঁথে এক ত্টরোতে ভাঁদিলাম আমি 
হে হৃদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্রভু । 
বজ্রসেন | এ কী আনন্দ, আহা-- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধা। 
ছুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাঁগে অম্ৃতন্গন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপ। অফ়্ি লক্ষ্মী দয়াময়ী। 
হ্যামা। বোলো না, বোলে। না, বোলো ন৷ 
| আমি দয়াময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। বোলে না| 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি দয়াঁময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা | 
বজ্জসেন | জেনো প্রেম চিরখণী আপনারি হরষে, 
জেনে।, পরিয়ে । 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে, 
দূর হয় তাঁর কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাধন খুলে দাও, দাও দাঁও। 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাঁব না, 
পাল তুলে দাও, দাঁও দাঁও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল--_ 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল, 
পাঁগল হে নাবিক, 
ভুলাঁও দিগ বিদিক, 
পাঁল তুলে দাঁও, দাঁও দাঁও ॥ 
সধ্ধী। হাঁয় হায় রে হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাঁড়া উদাসী । 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজান। অকৃলে চলেছিস ভাসি। 
শুনিতে কি পাঁস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাঁশি । 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে 
মরণের ফাসি। 
রডিন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার দারুণ.বিদ্রপবক্তে 
সঞ্চিত নীরব অট্রহাসি ॥ 


শ্যাম। ১৯৯ 


চতুর্থ দৃশ্থা 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে ষে পুরন্থন্দরী 
কোথ। তারে ধরি, কোথ। তারে ধরি । 
রক্ষ। রবে না, রক্ষা রবে না 
এমন ক্ষতি বাজার সবে ন।, 
রক্ষ। রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফান্কনের অঙ্গন শূন্য করি। 
ওরে কে তুই ভুলাঁলি, 
তারে কে তুই ভুলালি__ 
ফিরিয়ে দে তারে মোঁদের বনের ছুলালী, 
তারে কে তুই ভূলালি। 
[ প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


সধীগণ। বাঁজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখা । 
দেরি কোরে। না, দেবি কোরো না 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক নিরখি। 
অচেন। প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়বাঁতে সে উঠেছে জেগে-_ 
ধ্রবতারাকে পিছনে বেখে 
ধূমকেতুকে চলেছে লখি। 
কাল সকালে পুরোনে। পথে 
আর কখনো! ফিবিবে ও কি। 
দেরি কোরে! না, দেরি কোরো না, দেরি কোরে! না। 


২০০ 
প্রহবী | 


সখীগণ। 


প্রহরী । 
সখীগণ। 


সখী । 


বজসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী . 


ঈাড়াও, কোথা চলো, তোমর। কে বলো বলে! । 
আমর|। আহিরিনী, সাঁর। হল বিকিকিনি-_ 
দুর গায়ে চলি ধেয়ে আমর! বিদেশী মেয়ে। 
“ঘাটে বসে হোথ। ওর্কে। 
সাথি মোদের ও যে নেয়ে-_ 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তাঁবে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাঁধ। দিয়ো না, 
মিনতি করি, 
ওগে। প্রহরী । 


[ প্রস্থান 


কোন্‌ বাধনের গ্রন্থি বাঁধিল ছুই অজানারে 
এ কী সংশয়েরি অন্ধকারে । 
দিশাহাঁর। হাওয়ায় তরঙগদৌলাঁয় 
মিলনতরণীখানি ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বজসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাঁশিল 
সেই প্রেম সেই মালিকায় বূপ নিল, রূপ নিল। 

এই ফুলহাঁরে প্রেয়মী তৌমাবে 

বরণ করি 
অক্ষয় মধুর স্থধাময় 
হোক মিলনবিভাঁবরী। 
প্রেয়সী তোমায় প্রাণবেদিকাঁয় 
প্রেমের পূজায় বরণ করি ॥ 


শ্যামা ২০১ 


কহে। কহে! মোরে পরিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
_.. অয়ি বিদেশিনী, 
তোমার কাছে আমি কত খণে ধণী। 
হমা। নহে নহে নহে-- সে কথ। এখন নছে। 
সহচরী। নীরবে থাকিল সখী, ও তুই মীরবে থাকিল। 
তোর প্রেমেতে আছে ষে কাটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাঁখিস। 
দরয়িতেরে দিয়েছিলি স্থধা, 
আজিও তাঁহে মেটে নি ক্ষুধা 
এখনি তাঁহে মিশাঁবি কি বিষ। 
যে জলনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস ॥ 
বজ্বসেন.। কী করিয়া সাঁধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহে] বিবরিয়া | 
জানি যদি প্রিয়ে, শোঁধ দিব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ॥ 
হ্যামা। তোম। লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো স্থকঠিন আঁজ তোঁমারে সে কথা বল।। 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর ; 
মোর অন্ুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পবে লয়ে 
সপেছে আপন প্রাণ । 
বজসেন। কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি ন। শাস্তি । 
ভাঁঙিবে ভাঁঙিবে কলুষনীড় বজ্্-আঘাঁতে। 
স্যাম । ক্ষমা করো নাঁগ, ক্ষম। করো । 
এ পাঁপের যে অভিসম্পাত 
শী 


২৫1১৪ 


২০২ ৃ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হোঁক বিধাতার হাঁতে নিদারুণতর । 
তুমি ক্ষম। করো, তুমি ক্ষমা করে! । 
বজ্জসেন। এজন্সের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা 
মহাঁপাঁপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত । 
কলঙ্কিনী ধিক্‌ নিশ্বাস মোর 
তোর কাছে খণী। 
স্যামা। তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোঁষধ করি নাই । 
দোধী আমি বিধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোষ-_- 
সহিব নীরবে । 
তুমি যদি না করো দয়! 
সবে না, সবে নী, সবে না ॥ 
ব্সেন। তবু ছাড়িবি না৷ মোরে? 
শ্যামা । ছাঁড়িব ন।, ছাঁড়িব না, ছাঁড়িব ন!। 
তোম। লাগি পাঁপ নাথ, 
তুমি করে মর্মাঘাত। 
ছাঁড়িব না। 


হামাকে ব্জমেনের আঘাত ও গ্কামার পতন | 
| বঞজসেনের প্রস্থান 
নেপথ্যে । হায় এ কী সমাঁপন ! 
অমৃতপাত্র ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ) 
এ দুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো! 
কলঙ্ক, অলম্মানে ॥ 


বজ্জসেনের প্রবেশ 
পল্লীরমণীরা । তোমায় দেখে মনে লাঁগে ব্যথা) 


বত্রসেন। 


শাম! ২০৩ 


হায় বিদেশী পাস্থ। 
এই দারুণ বৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকাঁয় 
তুমি কি পথভ্রান্ত। 
ছুই চক্ষুতে এ কী দাহ 
জানি নে, জানি নে, জানি নে, কী ষে চাহ। 
চলে। চলে। আমাদের ঘবে, 
চলে। চলে ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়।, পাবে জল। 
সব তাঁপ হবে তব শান্ত। 
কথ। কেন নেয় না কানে, 
কোথ। চলে যায় কেজানে। 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে 
করে দিল বুঝি উদ্ভ্রান্ত | 
| সকলের প্রস্থান 
বজ্জসেনের প্রবেশ 


এসে। এসো এসো পরিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 
নিক্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভূবন, 
শৃহ্য হৃদয় পূরণ করো 
মাধুরীস্থধা দিয়ে । 


সহসা নুপুর দেখিয়া কুড়াইয়! লইল 


হায় রে, হাঁয় বে; নৃপুর, 
তাঁর করুণ চরণ ত্যজিলি, হাঁরালি 
কলগুঞ্জনস্র । 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
বাখিলি ধরিয়। বিরহ ভরিয়। 
স্মর্ণ স্থুমধুর | 
তার কোঁমল-চরণ-স্মরণ হুমধুর | 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর ঝংকারহীন ধিক্কারে কাদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 
| প্রস্থান 
নেপথ্যে । সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল ন। ভালোবাসা 
ভালে আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটাল না 
যত কিছু দ্বন্দেরে_ 
ভালে। আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পক্ষিল জলধাবা 
সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে__ 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 


বজসেনের প্রবেশ 

বজসেন । এসে। এসো এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাঁণ নিয়ে । 

শ্যামার প্রবেশ 


স্যাম । এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো! মোরে ক্ষমে। | 
গেল না গেল ন। কেন কঠিন পরান মম-_ 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে। 
বজ্সসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে। 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও। 


স্ঠাম। চলে যাঁচ্ছে। বঞ্জসেন চুপ করে দাড়িয়ে 
হাম! একবার ফিরে দাড়াল। বজসেন একটু এগিয়ে 


বসেন । যাও যাও যাঁও যাও, চলে যাও । 
[ বজ্রসেনকে প্রণাম করে শ্থামার প্রস্থান 


খযামা ২০৫ 


বন্সেন। ক্ষমিতে পারিলাম ন। ষে 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভূ । 
মরিছে তাপে মরিছে লাঁজে 
প্রেমের বলহীনতাঁ_ 
ক্ষমে! হে মম দীনতা, 
পাঁপীজনশরণ প্রভু । 
প্রিয়ারে নিতে পাঁরি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাঁগীরে দিতে শান্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি। 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা। | 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে ন] 
আমার ক্ষমীহীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু ॥ 


পরিশিষ্ট 


পরিশোধ 
( নাট্যগীতি ) 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত "পরিশোধ" নামক প্ভকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষে 
নাটীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমন্তই হরে বদানো। বল! বাহল্য 
ছাপ!র অঙ্গরে নুরের সঙ্গ দেওয়া! অসম্ভব ব'লে কথাগুলির গ্রীহীন বৈধব্য অপরিহারধ। 


তি 
গৃহদ্বারে পথপার্থে 


শ্যামা । এখনে। কেন সময় নাহি হল 
নাম-নাঁজান। অতিথি, 
আঘাত হানিলে ন! দুয়ারে 

কহিলে না, দ্বার খোলে! । 

হাঁজার লোকের মাঝে 

রয়েছি একেল। যে, 

এসে। আমার হঠাৎ আলো 

পরান চমকি” তোলে! ॥ 


আধার বাধ। আমার ঘরে 
জাঁনি ন৷ কাদি কাহার তরে ॥ 


চরণসেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের জাঁগরমন্ত 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 


গ্রহরীগণ। রাঁজার আদেশ ভাই, 
চৌর ধরা চাই, চোর ধবা চাই, 
কোথ। তারে পাই? 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই । 


২১৩ 
প্রহরী । 


বস্রপেন। 


প্রহরী | 
বজসেন। 


হ্যামা। 


শ|ম]। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বজ্সেনের প্রবেশ 
ধর্‌ ধর্‌, ই চোর, এ চোর। 
নই আমি, নই নই নই £চার। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলে! না ফাঁদে । 
নই আমি নই চোর। 
এ বটে এ চোর এ চোর। 
এ কথ। মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথ। নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর; 
নই চোর, নই আমি, নই চোর । 
আহ! মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কাঁবে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে | শীঘ্র যা লে। সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপাঁলে মৌর নাঁম করি, 
শ্যামা ভাঁকিতে,ছ তারে । বন্দী সাঁথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আললয়ে 
দয়া করি। 
হুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহাঁয়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ত্রন্দনে হেরো। ব্যথিত বস্ুম্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জরা, 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে, 
অপম।নিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 
প্রহরদের প্রতি 
তোমাঁদের এ কী ভ্রাস্তি, 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 


প্রহবী | 


শ্যামা । 


প্রহবী | 


বজসেন। 


হ্যামা। 


বজসেন। 


পরিশোধ. | ২১১ 


প্রহরী, মরি মরি । 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে? 
চুরি হয়ে গেছে রাঁজকোষে 
চোঁর চাই যে করেই হোক। 
হোঁক-না সে যেই-কোঁনে। লোৌক ; 
নহিলে মোদের যাঁবে মান । 
নির্দোষী বিদেশীর রাখে প্রাণ, 
ছুই দিন মাগি সময় । 
রাখিব তোমার অন্ুনয় 3 
ছুই দিন কারাগারে রবে 
তাঁর পর যা হয় তা হবে। 
এ কী খেল।, হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 
কেন দাও অপমান-ছুখ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
নহে নহে, নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গে র স্ব্-অলংকার 
সপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
দেখ! দিল রে তিমির বাত্রি ভেদ 
ছুদ্দিন দুর্যোগে, | 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 
অচেন। নির্মম ভূবনে 
দেখিনু এ কী সহস৷ 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সাস্বন! হাসি ॥ 


২৯২ 


বডসেন। 


হ্যাম। | 


বজ্সেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 
কারাধর 
শ্যামার গ্রবেশ 


এ কী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমাঁর আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অস্ত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পাঁরে উষাসম, 
মুক্তিরূপ অয়ি, লক্ষ্মী দয়াময়ী । 
বোলো না, বোলো! না, আমি দয়াময়ী | 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
এ কাঁরাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো। 
আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
জেনো প্রেম চিরখণী আপনাঁরি হরষে, 
জেনো, প্রিয়ে, 
সব পাঁপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহ। আছে 
দূর হয় তাঁর কাছে, 
কাঁলিমার 'পরে তাঁর অমৃত সে বরষে । 
হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে বাখিয়ো, 
তোমা সাথে এক শ্রোতে ভাঁসিলাম আমি 
হে হদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্রভু ॥ 


পরিশোধ . ২১৩ 


বজজসেন। প্রেমের জোয়ারে ভাসাঁবে ফ্রোহাঁরে 
« বাঁধন খুলে দাঁও, দাও দাঁও। 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাঁব না 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাও । 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাঁও দিগবিদিক . 
পাঁল তুলে দাও, দাও দাঁও ॥ 
হয।ম। | চরণ ধরিতে দিয়ো। গো! আমারে 
নিয়ো! না নিয়ো! না সরাঁয়ে । 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥ 
্থলিত শিথিল কামনার ভাঁর 
বহিয়৷ বহিয়। ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ে! হার, 
ফেলে। না আমারে ছড়ায়ে ॥ 
বিকায়ে বিকাঁয়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিবিতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোঁমার করিয়া,নিয়ো৷ গে। আমারে 
বরণের মাল! পরাঁয়ে ॥ 


৩ 


বজ্রসেন ও শ্যামা 
তরণীতে 
শ্যাম।। এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যাঁয় যে বেলা, মবি গে। মরি ॥ 
ফুল ফোঁটাঁনো সার! ক'রে 
বসন্ত যে গেল স'বে 


২১৪. রবীন্ত্র-রচনাবলী 


বলে কী করি ॥ 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাঁত। বিজন তরুমূলে, 
শৃন্যমনে কোথায় তাঁকাঁস 
সকল বাতাঁস সকল আকাশ 
এ পারের এ বাঁশির সুরে 
উঠে শিহরি ॥ 
বজসেন। কহে! কহো৷ মোরে প্রিয় 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে । 
অয়ি বিদেশিনী, 
তোমাঁরি কাছে আমি কত খণে খণী | 
হম] । নহে নহে নহে । সে কথ! এখন নহে । 


এ রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে ॥ 
সামনে যখন যাঁবি ওরে, 
থাক্‌ না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে বইবি কুলে । 
ঘরের বোবা টেনে টেনে 
পাঁরের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বাঁরে 
ফিরতে হল গেলি ভূলে । 
ডাঁক্‌ রে আবার মাঁঝিরে ভাক্‌, 
বোঝ। তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় কষে 
সঁপে দে তার চবণমূলে ॥ 
বজ্সেন। কী করিয়া সাঁধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহে! বিবরিয়।। 


শ্যাম] | 


বজসেন। 


শ্যামা। 


স্যামা। 


| পরিশোধ | ২১৫ 


০৯৮ জাঁনি যদি প্রিয়ে, 
' শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ ॥ 
নহে নহে নহে। সে কথ এখন নহে। 
তোম। লাগি ঘা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরে। সৃকঠিন আজ 
তোমারে সে কথা বল।। 
বালক কিশোর উত্তীয় তাঁর নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অন্ুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে ঈপেছে আপন প্রাণ । 
এজীবনে মম ওগো সর্বোত্তম, 
সর্বাধিক মোর এই পাঁপ 
তোমার লাগিয়। ॥ 
কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাঁবি ন। শান্তি । 
ভাঙিবে ভাঁঙিবে কলুষনীড় বজ্-আঘাঁতে। 
কোথ। তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আধারে ॥ 
ক্ষমা করো! নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাঁপের যে অভিসম্পাত 
হোঁক বিধাতার হাঁতে নিদারুণতর | 
তুমি ক্ষমা করে।। 
এ জন্মের লাগি 
তোর পাঁপমূল্যে কেন! মহাপাঁপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলঙ্কিনী 
ধিকৃ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী। 
তোমার কাঁছে দৌষ করি নাই, 
দোষ করি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে 
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তিনি করিবেন রোষ-__. 
সহিব নীরবে 
তুমি যদি না কব দয় 
সবে না, পবে না, সবে না ॥ 
বজ্মসেন তবু ছাড়িবে নে মোরে ? 
হ্যামা। ছাঁড়িব না, ছাঁড়িব না। 
তোম। লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়িব ন!। 
গ্ঠামাকে বজ্জুসেনের হতাার চেষ্টা 
নেপথ্যে। হাঁয়, এ কি সমাপন ! 
অমৃতপাত্র ভাঙিলি, 
করিলি ম্ৃত্যুরে সমর্পণ । 
এ দুর্লভ প্রেম মুল্য হারালো, হারাঁলো।, 
কলঙ্কে, অসন্মানে ॥ 


৪. 
পথিক রমণী 


সব কিছু কেন নিল না, নিল না।, 
নিল না ভাঁলোবাসা । 
আপনাঁতে কেন মিটাঁল না৷ যত কিছু ছন্দেরে__- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পক্কিল জলধাঁর! 
সাঁগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলে। 
প্রেমের আনন্দে রে ॥ [ প্রস্থান 
বজ্জসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমে। হে মম দীনতা_ 
পাপীজনশরণ প্রতৃ। 


4. ” পরিশোধ ২১৭ 
মরিছে তীপে মরিছে লাজে 
" প্রেমের বলহীনত।, 
 ক্ষমো হে মম দীনতা | 

প্রিক্কারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাঁপীবে দিতে শাস্তি শুধু পাঁপেবরে ডেকে এনেছি, 

জানি গে তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাঁগিনী পাপের ভারে 

চরণে তব বিনতা, 

ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 

আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 


এসে। এসে এসে পরিয়ে 

মরণলোৌক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 
নিক্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 

শূন্ত হৃদয় পূরণ কবে। মীধুরীস্থধ। দিয়ে ॥ 


নূপুর কুড়াইয়া লইয়। 
হাঁয় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হাঁরাঁলি কলগুঞ্নস্র । 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাঁবদ্ধনে 
রাঁখিলি ধরিয়। বিরহ ভরিয়। স্মরণ স্থমধুর। 
তোর ঝংকাঁরহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর | 


শ্যামার প্রবেশ 


শ্যামা। এসেছি প্রিয়তম । 
ক্ষমো মোরে ক্ষমৌ | 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ কবে। 
বজসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে-_ 


যাঁও যাও চলে যাঁও। [ শ্টামার প্রণাম ও প্রস্থান 
২৫১৫ 
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বজ্জসেন। ধিক্‌ ধিকু ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দুষিত নিষ্টর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাঁষ্পঘন কুস্বাটিকা, 
দীর্ণ করবি ন। কি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্ে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ ন। রাখিস 
প্রেতবাঁস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 
নিম বিচ্ছেদসাঁধনায় 
পাঁপ ক্ষালন হোক, 
না করে। খিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপস্বী রে, 
স্থৃতিশৃঙ্খল করে। ছিন্ন, 
আয় বাহিরে 
আঁয় বাহিরে ॥ 
নেপথ্যে । কঠিন বেদনার তাপস ফ্লোহে, 
যাও চিরবিরহের সাঁধনাঁয়, 
ফিরে! না, ফিরে! না, ভুলো না মোহে । 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ॥ 
যাঁক পিয়াসা, ঘুচুক ছুরাশা, 
যাক মিলায়ে কামনা-কুয়াশা । 
স্বপ্র-আবেশবিহীন পথে 
যাও বাঁধন-হাঁরা, 
তাঁপবিহীন মধুর স্বৃতি শীরবে বাহে ॥ 


আশ্বিন ১৩৪৩ 
শ।স্তিনিকেতন 








তিন মী 


রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাঙ্মণপপ্তিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে 
বাঁপ ওকালতি ব্যবসায়ে আঁটি পর্বস্ত পাঁকা, ধর্মকর্মে শাঁক্ত আচারের তীত্র জারক রসে 
জারিত। এখন আঁদাঁলতে আঁর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পৃজা-অর্চন। 
আঁর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই ছুটোকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাঁল পরকাঁলের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। কোনে! দিকেই 
একটু প। ফসকাঁয় না। 

এই রকম নিরেট আচারধাঁধা সনাতনী ঘরের ফাঁটল ফু'ড়ে দি দৈবাৎ কাটাওয়ালা 
নাস্তিক গু%ঠ গজিয়ে, তা হলে তাঁর ভিত-দেয়াল-ভাঁঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে 
থাঁকে ইটকাঁঠের প্রাচীন গাঁথুনির উপরে । এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে 
দুর্দান্ত কালাঁপাহাঁড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। 

তাঁর আঁসল নাঁম অভয়াঁচরণ। এই নাঁমের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেট! 
দিল সে ঘষে উঠিয়ে । বদল ক'রে করলে অভীককুমার। তা ছাঁড়া ও জানে যে 
প্রচলিত নমুনাঁর মা্গষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে  হাটে-বানারে 
ঘেঁষার্থেষি করে ঘর্মীক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাঁধে । 

অভীকের চেহাঁরাঁট! আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের |" আঁট লম্বা! দেহ গৌরবর্ণ 
চোঁখ কটা, নাঁক তা।ক্ষ, চিবুকটা ঝু'ঁকেছে যেন কোনে! প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
তঙ্গিতে। "আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যাঁরা কদাঁচিৎ এর পাঁণিপীড়ন 
সহ করেছে তাঁর একে শতহন্ত দূরে বর্জনীয় ঝলে গণ্য করত। 

₹* ছেলের নান্তিকত৷ নিয়ে বাঁপ অন্থিকাঁচরণ বিশেষ উদ্দবিগ্ন ছিলেন'না। মস্ত তাঁর 

নজির ছিল প্রসন্ন গ্তাঁয়ত্ব, তাঁর আঁপন জেঠাঁমশায়। বৃদ্ধ ন্যায়রত্ব তর্কশান্ত্রের 
গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অন্স্থার-বিসর্গওয়ালা গোঁল৷ দাগেন ঈশ্বরের - 
অস্তিত্ববাদের উপরে । হিন্দুসমীজ হেসে বলে “গোলা! খ। ভালা, দাগ পড়ে ন*সমাঁজের 
পাকা প্রাচীরের উপরে । আচারধর্মের খাচাটাকে ঘরের দাঁওয়ায় ছুলিয়ে রেখে 
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ধর্মবিশ্বীসের পাখিটাকে শুন আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে ন|। 
কিস্ত অভীক কথায় কথায় লৌকাচারকে চাঁলান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের 
গাঁদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে মৌরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই 
মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যস্তরিক আকর্ষণ । 
এ-সমস্ত শ্নেচ্ছাচারের কথ? ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পৌচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন 
না। এমন কি, বন্ধুভাবে যে ব্যক্তি তাঁকে খবর দিতে আঁসত, সগর্জনে দেউড়ির অভি- 
মুখে তাঁর নিরগমনপথ দ্রুত নির্দেশ কর! হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ. 
নিজের গরজে তাকে পাঁশ কাটিয়ে যায়। কিস্তু অবশেষে অতীক একবার এত বাড়াবাড়ি 
করে বসল যে তাঁর অপরাধ অস্বীকার কর। অসম্ভব হল। ভত্রকাঁলী ওদের গৃহদেবতা।, 
তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে। অভীকের সতীর্থ বেচারা ভজু ভারি ভয় করত ওই 
দেবতার অপ্রসন্নতা । তাঁই অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্ে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচাঁর করেছিল যাঁতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে 
উঠলেন, 'বেবো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না এতবড়ো ক্ষিপ্রবেগের 
কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ত্রাঙ্ষণপপ্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাঁকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাঁকে অনেককাঁল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় 
আমাকে দেবতার ছাঁড়াঁটা নেহাত বাহুল্য । কিন্তু জানি বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে 
হাঁত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ওইখানে কোনে। দেবতার দেবতাগিরি 
খাটে না, ত1 যত বড়ে। জাগ্রত হোন-ন। তিনি ।” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর 
থাকবে না৷ তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলক্ীর সঙ্গে কারবার করতে জোর 
লাঁগে, ব্যাঙ্কনোট হাতে নিয়ে তাল ঠোক। যাঁয় না।” 

অভীকের সম্বন্ধে আরও ছুটেএকট। কথ! বলতে হবে। জীবনে ওর ছুটি উলটো 
জীতের শখ ছিল, এক কলকাঁরখাঁন। জোড়াঁতাড়া দেওয়।, আঁর-এক ছবি আঁকা । ওর 
বাপের ছিল -তিনখান। মোটরগাঁড়ি, তাঁর মফস্বল-অভিযাঁনের বাহন । যন্ত্রবিষ্ঠায় ওর 
হাতেখড়ি সেইগুলে৷ নিয়ে। তা ছাড়া তীর ক্লায়েপ্টের ছিল মোটরের কাঁরখানঃ 
সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার থেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি আঁকা! শিখতে গিয়েছিল সরকারী আঁ্টন্থুলে ৷ কিছুকাঁলের মধ্যেই ওর 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, আর বেশিদিন শিখলে ওব হাঁত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ 
হবে ছাচে-ঢাঁলা। ও আর্টিস্ট, সেই কথাঁট। প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর 
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আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল 
আঁধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমীর, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন 
করে বললে "আমি, আর্টিস্ট”, ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোঁকের 
ফাকা। মনের গুহায়, তাঁরা অভিভূত হয়ে গেল। শিষ্য এবং তাক চেয়ে বেশি সংখ্যক 
শিষ্কা। জমল ওর পরিমণ্ডলীতে। তাঁর৷ বিরদ্ধদলকে আখ্য। দিল ফিলিন্টাইন। 
বলল বুর্জোয়।। | 
অবশেষে ছুর্দিনের সময় অভীক আবিষাঁর করলে ষে তাঁর ধনী পিতার তহবিলের 
কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নাঁমের *পরে যে রজতঙচ্ছটা বিচ্ছুরিত হত তাঁরই দীপ্তিতে ছিল 
তাঁর খ্যাঁতির অনেকখানি উজ্জ্লতা। সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার 
করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ্য করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনে। ইতরবিশেষ 
ঘটে নি। উপাসিকাঁর। শেষ পর্যন্ত ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে 
আর্টিস্ট | কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং তাঁর! ছুই-একজন 
ছাঁড়া বাকি সব্রাই আর্টের বোঝে ন। কিছুই, ভগ্ডাঁমি করে, গ। জলে যায়। 
অভীকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস স্থদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট । ময়ল! টুপি আর 
তেলকালিমাখা নীলরঙের জাঁমাইজের প'রে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে 
মিস্ত্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ত্ির কাঁজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুপলমান খালাসিদের 
দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আঁর তার চেয়ে কম দামের শান্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাঁংস খেয়ে 
ওর দিন কেটেছে সম্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে ; ও বলেছে, মুসলমান 
কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাতে যখন কিছু টাঁক। জমল তখন অজ্ঞাতবাঁস থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। 
শিল্তু জুটল, শিশ্তা। জুটল। চশমাঁপরা৷ তরুণীরা তার স্ট,ডিয়োতে আধুনিক বে-আক্র 
রীতিতে যে-সব নগ্মমনন্তত্বের আলাপ-আলোচনা! করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধৌঁয়। 
.জমল তার কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করে বললে, পজিটিভ.লি ভাল্গর । 
বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাঁপের কাছেই 
অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুর। অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় 
নবযৌবনের তেজ ঝকৃঝক্‌ করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই 
নিয়েছে স্বীকার করে। | 
্রাঙ্মলমাঁজে মা্ষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবাঁর সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্ত 
কলেজে বাঁধা ঘটল। তাঁর প্রতি কোনো৷ কোনে। ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে 
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ইঙ্গিতে আঁভাঁসে ক্ষুরিত হয়েছে৷ কিন্তু একদিন একটি শহুরে ছেলের অভন্রত। বেশ 
একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেট! অভীকের চোঁখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে 
বিভাঁর কাছে হিড়হিড়, করে টেনে নিয়ে এসে বললে, 'মাপ চাঁও” | মাঁপ তাঁকে 
চাইতেই হল নতশিরে আমত। আমতা করে। তাঁর পর থেকে অভ।ক দায় 

'নিল বিভার রক্ষাকর্তার। তা নিয়ে সে অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে 
পড়েছে তাঁর চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহই করে নি। বিভা লোকের 
কাঁনীকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোঁধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর মনে একট! 
রোয়াঁঞ্ককর আনন্দও দিয়েছিল । 

. বিভাঁর চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে 
বলা যায় না। অভীক "ওকে একদিন বলেছিল, “অনাস্থৃতের ভোঁজে মিষ্টান্ন মিতরে 
জনাঃ | কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের) 
লিওনার্ডে ডা ভিকির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনক্্রটেবল্‌।* 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা অভীককে ডিডিয়ে গিয়েছিল, “তা! নিয়ে তাঁর 
অজস্র কামা আঁর বিষম রাঁগ। এ যেন তাঁর নিজের অসম্মান । বললে, “তুমি দিনরাত 
কেবল ছবি এঁকে এঁকে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে।” 

কথাট। দৈবাৎ পাঁশের বাঁবান্দা থেকে কানে যেতেই বিভাঁর এক সখী চোখ টিপে 
বলেছিল, “মরি মরি, তোমারি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ।” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্কার দিগ.গজের! জানেই না আমি কোন্‌ মাঁ্কীশৃন্য 

পরীক্ষায় পাঁশ করে চলেছি । আমার ছবি আঁকা নিয়ে তোমাঁর চোখে জল পড়ে, 
আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চৌখের জল শুকিয়ে গেল। কিছুতেই 
বুঝবে না, কেননা তোমরা নাঁমজাদ! দলের পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর 
আমরা থাকি বদনাঁমি দলের শিরোমণি হয়ে |” 

এই ছবির ব্যাঁপাঁরে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা দন্ব ছিল। বিভ। অভীকের ছবি 
বুঝতেই পাঁরত না সেকথা সত্যি। অন্য মেয়েরা যখন ওর আঁকা য-কিছু নিয়ে 
হই-হই করত, সত করে গলায় মাল! পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে 
করে লঙ্জ৷ পেত। কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছট্‌ফট্‌ করেছে অভীকের মন বিভাঁর অভ্যর্থন! 
নখ পেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাঁও যে মনে 
মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহা। কেবলই এই কল্পনা 
ওর মনে জাঁগে যে, একদিন ও মুবোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন 
বিভাঁও বসবে জয়মাল্য গাঁথতে। 


তিন সঙ্গী ২২৭ 


রবিবার সকালবেলা! । ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভ। দেখতে 
পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে । বইয়ের পার্সেলের ত্রাউন মৌড়ক ছিল আবর্জনার 
ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে কালি-কলমে একখাঁন। আচড়কাটা ছবি আকছিল । 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।” 

অতীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য কাঁরণট! 
খুলে বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না । আঁর যাঁই হোঁক, সন্দেহ কোবে। ন। যে চুরি 
করতে এসেছি ।” 

বিভ। তাঁর ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বলল, বললে, “্রকার যদ্দি হয় নহয় চুবি 
করলে, পুলিসে খবর দেব না।” 

অভীক বললে, “দরকারের হা-করা মুখের সাঁমনে তো নিত্যই আছি। পরের ধন' 
হরণ কর! অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পাবি নে পাছে অপবাঁদট। দাগ! দেয় পবিত্র নাস্তিক 
মতকে । ধাম্সিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের 
নেতি দেবতাঁর ইজ্জত বীচাঁতে |” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ? 

“তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একট! ছুঃসাধ্য প্ররেম মনে মনে নাড়াচাড়া 
করছি যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিস্থদ্ধিও কিছু 
আছে, তবু ভগবাঁনকে বিশ্বান কর কী করে। এখনও সমাধান করতে পারি নি। 
বৌধ হয় বাঁর বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাঁজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে ।” | 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাঁকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে ষে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে সেটা মর্মঘাতী। সে আমিক্ষমা করতে পরি নে। তুমি আমাঁকে বিয়ে 
করতে পার না, যেহেতু তুমি যাঁকে বিশ্বাস কর আমি তাঁকে করি নে বুদ্ধি আছে 
বালে। কিন্তু তৌমাঁকে বিয়ে করতে আমার তে। কোনো বাঁধ। নেই তুমি অবুঝের 
মতে। সত্য মিথ্যে যাঁই বিশ্বাস কর-না কেন। তুমি তো৷ নাস্তিকের জাত মারতে পার 
না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখাঁনে। সব দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে 
প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথ। ভুলিয়ে দেবার জন্যে একটি দেবতাঁও নেই আমার সামনে ।” 

বিভা চুপ করে বসে রইল । খাঁনিকবাঁদে অভীক বলে উঠল, “তোমার ভগবাঁন'কি 
আমীর বাবারই মতো৷। আঁমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ?” 

“আঃ কী বকছ।” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২২৮ 


অতীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণট। কোন্ধ্দনে। কথাটা বিতাকে দিযে 
বলিয়ে নিতে চায়, বিভ। চুপ করে থাকে । 

জীবনের. আরম্ভ থেকেই বিভা তাঁর বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা, 
এত ভক্তি সে আঁর-কোনো মাল্গষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশও এই 
মেঞ্েটির উপরে তাঁর অজন্ত্ স্েহ ঢেলে দিয়েছেন । তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু 
ঈর্ষ| ছিল। বিভ। হাঁস'পুষেছিল, তিনি কেবলই খিট্ুখিট করে বলেছিলেন, “ওগুলো 
বড্ড বেশি ক্যাক্‌ ক্যাক করে । বিভা আসমানি বঙের শাড়ি জ্যাকেট করিয়েছিল, মা 
বলেছিলেন, «এ কাপড় বিভাঁর রঙে একটুও মানায় না। বিভ1 তাঁর মামাতো 
বোনকে খুব ভাঁলোবাসত। তার বিয়েতে যেতে চাঁইলেই মা বলে বসলেন, “সেখানে 
ম্যালেরিয়া ।, 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধ! পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আরও 
গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে.গিয়েছিল। 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই। তাঁর পরে ওর বাপের সেবা অনেকদিন পর্যন্ত ছিল বিভার 
জীবনের একমাত্র ব্রত। এই জ্েহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে 
নিয়েছে । সতীশ তাঁর বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্তু ট্রাষ্টীর হাতে । 
নিয়মিত মীসহারা বরাদ্দ ছিল। মোট টাঁকাট। ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার 
বিবাঁহের অপেক্ষাঁয়। বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভ জানত । অন্তত 
অঙ্থপযুক্ত ষে কে তাতে কোঁনো সন্দেহ ছিল না। একদিন অভীক এ কথ! তুলেছিল, 
বলেছিল, “ধীকে তুমি কষ্ট দিতে চাঁও না, তিনি তো৷ নেই, আর কষ্ট যাকে নিষ্ুর ভাবে 
বাজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে । হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাঁও, আর 
দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের "পরে 1” শুনে বিভা কাদতে কাঁদতে চলে গেল। 
অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিস্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইবি স্থশ্মি এসে বললে, “পিসিমা বেলা হয়েছে ।” 
বিভা! তার হাঁতে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে দে। আমি 
এখনি যাঁচ্ছি।” 

বেকারদের কাঁজের বাঁধ! সীম! ন। থাকাতেই কাজ বেড়ে ষাঁয়৭.. বিভাঁর সংসারও 
সেইরকম । সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্সীয়পক্ষে হয়েছে 
বছবিভূত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাঁতে করাই ওর অভ্যাস, 
চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। অভীক বললে, “অন্তায় হবে তোমার এখনই 


তিন সঙ্গী ২২৯ 


যাওয়া, কেবল আমার *পরে ময়, সম্মির "পরেও । ওকে স্বাধীন কতৃত্ব্বের সময় দাও 
নাকেন। ভোমিনিয়ন স্টাটস্‌, অস্তত আজকের মতো । তা ছাড়া আমি তোমাকে 
নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, কখনও তোমাকে কাজের কথ। বলি নি। আজ 
বলে দেখব। নতুন অভিজ্ঞত| হবে ।” 
বিভ। বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন।” 
পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে । একটা কবজিঘড়ি। 
ঘড়িট। প্লাটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া। বললে, “তোমাকে 
বেচতে চাই |” 
“অবাক করেছ, বেচবে ?” 
“হা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন।” 
বিভ। মুহূর্তকাঁল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা! তোমাকে জন্মদিনে 
দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনও ওর মধ্যে. ধুক্ধুক করছে। জান 
সেকত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত ছুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল 
উপহাঁরটাঁকে তোমার উপযুক্ত করবার জন্যে ?” 
অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তে দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয় 
নি। কিন্ত আমি তে! পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটাঁর বেদি বাধিয়ে 
মনের মধ্যে দিনরাত শ'খঘণ্ট। বাজাতে থাকব ।” . 
“আশ্চর্য করেছ তুমি । এই ক'মাস হল সে টাইফয়েডে-_” 
“এখন সে তো স্থখছুঃখের অতীত ।” 
“শেষ মৃহূর্ত পর্যস্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালোবাসতে 1” 
“ভুল বিশ্বাস করে নি।” 
“তবে?” 
. "তবে আবার কী। সে নেই, কিন্তু তাঁর ভালোবাসার দান আজও ষদ্দি আমাকে 
ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হতে পাঁরে।” 
বিভার মুখে অত্যন্ত একট। পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল। একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে 
বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন ।” 
“কেনন। জানি তুমি দর-কধাঁকষি করবে ন1।” 
“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্তে তৈরি হয়ে আছি ?” 
“তার মানে ভালোবাস! খুশি হয়ে ঠকে |” 
এমন মানুষের 'পরে রাগ কর৷ শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমান্ুষি । 


শাররিটি 


২৩০ , রবীন্দ্-রচনা বলী 


কিছুতে যে লজ্জার কাঁরণ আছে ত1 যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, 
এই যে উচিত-অস্থচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ভিডিয়ে চলা, এতেই, মেয়েদের 
ন্েহ ওকে এত করে টানে। ভংপনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবৌধকে যারা 
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা! তাদের পায়ের ধুলে। নেয়। আর যে-সব দুর্দীম ছুরস্তের 
কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়ের! তাঁদের বাহুবন্ধনে বাঁধে । 

ডেস্কের বটিওউকাঁগজটাঁর উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দীগ-কাটাকাটি করে 
শেষকাঁলে বিভ। বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাঁতে টাক! থাকে তবে অমনি তোমাকে 
দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব ন11” 

উত্তেজিত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা হলে 
তোমার দাঁন নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহাঁর সমান দাঁমের। আচ্ছা, পুরুষের 
কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাঁও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না” 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো৷ নেবারই সম্বন্ধ । তাঁতে কোনো লজ্জা নেই। তাই 
ব'লে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছ। শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ” 

“তবে শোনো, তুমি তো৷ জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোড” গাড়ি 
আঁছে। সেটার চাঁলচলনের টিলেমি অসহ। কেবল আমি বলেই ওর দশম দশ! 
ঠেকিয়ে রেখেছি। আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাঁপদাদাঁর বয়সী একটা 
পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব 
আমার নিজের হাতের গুণে ।” 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাঁড়িতে |” 

“বিয়ে করতে ষাঁব না|” 

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয়।” 

প্ধরেছ ঠিক। তা! হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাস। করি__ শীলাকে দেখেছ, কুলদা 
মিত্তিরের মেয়ে ?” 

“দেখেছি তোমারই পাঁশে যখন-তখন যেখানে-সেখাঁনে।” 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গ। করে নিয়েছে আরও পাঁচজনকে ঠেকিয়ে । 
ও ষে প্রগতিশীলা। ভদ্রসম্প্রদায়ের পিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ” 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদদায়ের বুকে শেল বি'ধবে, তাতেও আনন্দ কম নয় ।” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাট1, তোঁমাঁর মুখে শোনাঁল ভালো । আচ্ছা মন 

. খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দর্য কি অন্তায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে 
_ বিধাতার বাড়াবাঁড়ি।” 
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“মুনদরী মেয়েক্*বেলাঁতেই বিধাতাকে মান বুঝি ?” 

“নিন্দে'করবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয় । 
দুঃখের দিনে যখন অভিমাঁন করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রন্াদ মা'কে খাড়া 
করে বলেছিলেম, তোমাঁকে মা ব'লে আর ডাকব না । এতদ্দিন ডেকে য! ফল হয়েছিল, 
ন1 ডেকেও ফল তার চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝাঁজট1 ভক্ত 
মিটিয়ে নিলেন । আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি” 

“নিন্দে কিসের |” 

“বলছি । শীলাকে আমার গাঁড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড় খড়, 
শব্দ করতে করতে, পিছনের পদাতিকদের নাঁপারদ্ধে, ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে । এমনসময় 
পাঁকড়াঁশিগিন্ি-_ ওকে জান তো, লম্বা গজের অততুযুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে 
গেলে বিষম খেতে হয়-- সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট 
গাড়িতে। হাত তুলে আমাদের গাঁড়িট। থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ 
ই1-ভাঁই-ও-তাই করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আঁড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার 
রঙ-চটে-যাঁওয়! গাড়ির হুড. আর জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে । তোমাদের ভগবান 
যদি সাম্যবাদী হতেন, ত। হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় 
ঘাটে এ রকম মনের আগুন জালিয়ে দিতেন ন1 1” 

“তাই বুঝি তুমি” 

“হা, তাই ঠিক করেছি, যত শিশ.গির পারি শীলাকে ক্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে 
পাঁকড়াশিগিন্নির নাকের সামনে দিয়ে শিও। বাজিয়ে চলে যাঁব। আচ্ছা, একটা কথ 
জিজ্ঞাস! করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোঁচা কি--” | 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বেশি 
বাঁড়াবাঁড়ি করেন নি। আর আমার গাঁড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেক্ক। 
দেবার যোগ্য নয়।” | 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে 
তার হাঁত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি' 
বলছি, তুমি আশ্চর্য । আমি তোমাঁকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস করে 
মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো কালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে 
না। তোমার ঈর্! আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা জানতে: 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জীন-_” | 

“চুপ করো। আমিকিছুজানিনে। কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত, টি 
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কর্তার তুমি অট্টহাসি।” : 

অর্ভীক বললে, “আমাঁকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি, 
শীলার সম্বন্ধে তুমি আঁমার সাইকলজি জানতে চাঁও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। অল্পবয়সে যেমন করে পিগারেট অভ্যাস হয়েছিল । মাথ। ঘুরত 
তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতোঁ, মনে লাগত গর্ব । ও জানে কী করে দিনে দিনে 
মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভাঁলোবাসায় যে মদটুকু আছে, সেটাতে 
আমার ইন্স্পিরেশন। আমি আর্টিস্ট । ও যে আমার পাঁলের হাওয়।। ও নইলে 
আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে। বুঝতে পারি, আমার পাঁশে বসলে শীলাঁর 
হৃংপিণ্ডে একট! লাঁলরঙের আগুন জ্বলতে থাকে, ডেন্জার সিগনাল, তার তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায় ।-_ দৌষ নিয়ে! না তপস্থিনী, ভাবছ সেটাতে 
আমার বিলাস, না গে! না, সেটাতে আমার প্রয়োজন |” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাঁড়িতে ।” 

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাঁড়ে। 
মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্েই । আমরা চাই মেয়েদের মীধুর্য, 
ওরা চীয় পুরুষের এশ্বর্য। তারই সোনালি পূর্ণতাঁর উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্‌- 
গ্রাউও্ড | প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে। সত্যি কি 
নাবলো।? | 

“সত্যি হতে পারে। কিস্তুকাকে বলে এশ্বর্য তাই নিয়ে তর্ক। ক্রাইসলারের 
গাঁড়িকে যাঁরা এশ্র্ধ বলে, আমি তে। বলি, তারা! পুরুষকে ছোটে! করবার দিকে 
টানে ।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাঁকে এশ্বর্ধ বল তাঁরই 
সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে 
এসে দাড়ালেন ।” 

অতীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলো না। 
আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি। বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাস। 
ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি পারতুম, আমার 
যদি সে শক্তি থাকত তা৷ হলে-__” 

অভীক বেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই ছুঃখু যে 
আমার সেই উ্বর্য তুমি চিনতে পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্কর্মের 
সব বাধন ছি'ড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে দ্লীড়াতে) কোনো বাঁধা 
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মানতে না। তরী তীরে এসে পোঁছসন তবু যাত্রী তীর্থে ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। 
আমার হয়েছে সেই দশা। বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে 
আবিষ্কার করবে বলো” 

“্যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না 1৮ ূ | 

”৩-সব অত্যন্ত ফাঁপ। কথ।। অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া! দিয়ে ফুলিয়ে তোল । 
স্বীকার করো, “আমাকে না হলে নয়” ব'লে জেনেই উৎকণ্ঠিত তোমার সমস্ত 'দেহমন। 
সেকি আমার কাছে লুকোঁবে ।% 

“এ কথ। বলেই ব। কী হবে, লুকোঁবই ব। কেন। মনে যাঁই থাঁক্‌, আমি কাঁঙাঁলপন। 
করতে চাঁই নে।” 

“আমি চাই, আমি কাঁঙাঁল। আমি দ্রিনরাঁত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই 
চাই।” 

“আর সেই সঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলাঁরের গাঁড়িও চাই ।” 

“ওই তো, ওটা তে। জেলাসি। পর্বতো৷ বহিমাঁন ধূমাৎ। মাঝে মাঝে ঘনিয়ে 
উঠুক ধোয়! জেলাসির, প্রমীণ হোক ভালোবাসার অন্তগু্ট আগুন। নিবে-যাওয়! 
. ভল্ক্যানে। নয় তোমার মন। তাঁজ। ভিস্থৃভিয়স।” বলে দাঁড়িয়ে উঠে অভীক হাঁত 
তুলে বললে, “হুরুরে |” 

“এ কী ছেলেমান্ছষি করছ । এইজন্যেই বুঝি আঁজ সকালবেলায় এসেছিলে আগে 
থাকতে প্র্যান করে ?” 

'হি৷ এইজন্েই। মানছি সে কথা। নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে 
যাঁকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি বিনা ওজরে অন্যায় দামে। কিন্তু তোমার কাছে 
কেবল তো দীম চাইতে আসি নি, যেখানে তোমার ব্যথাঁর উতম সেখানে ঘা মেরে 
অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম। কিন্তু হতভাঁগাঁর ভাঁগো ন! হল এটা, না হল ওটা” 

. কেমন করে জীনলে। ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিস্তি খেলে না। কিন্তু দেখো, 
একট! কথা তোমাকে বলি-_- তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জিগ গেসা করেছ তোমার 
লীলাঁখেল! দেখে আমার মনে খোচা নাঁগে কিনা। সত্য কথ। বলি, লাগে খোঁচা ।, 

অভীর উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ ।” 

বিভা বললে, "অত উৎফুল্ল হোয়ো৷ নাৰ. এ জেলাসি নয়, এ অপমান । মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোঁচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রতি তোমার অশ্রদ্ধ। প্রকাশ পায়। আমার ভালো! লাগে না” 

"এ তোমার কী রকম কথা হ। শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নেই? জাতকে- 
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জঁতি যেখানে ফাঁকেই দেখব রব রুরে করে বেড়াব মাল যাঁচাই নেই, একেবারে 
ঘমা0155915, শ্রদ্ধা? একে বলে চ:০05০610 ব্যাবলাদাঁরিতে বাইরে থেকে কৃতিস 
' মধৃইখা চাপিয়ে দর-বাড়াঁনো। |” 

: “মিথ্যে তর্ক কোরো'না |” 

_ “অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না।. একেই বলে, “দিন ভয়ংকর, মেয়েরা 
বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে নিরুত্তরঃ |” 

'“অভী, তুমি কেবলই কথ।-কাটাকাটি করবার অছ্ছিলা খুঁজছ | বেশ জান আমি 
বলতে চাঁইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাঁবত একটা দুরত্ব বাঁচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে 
* ভন্ত্রতী ৷” 

“স্বভাবত দূরত্ব বাঁচীনে, ন। অস্বভাঁবত ? আমর! মডার্ন, মেকি ভদ্রত। মানি নে, 
খটি স্বভাবকে মানি। শীলাকে পাশে নিয়ে ঝণীকানি-দেওয়া। ফোর্ভগাঁড়ি চালাই, 
স্বাভাবিকত। হচ্ছে তাঁর পাঁশাপাঁশিটাই। ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত 
জায়গ৷ রাখলে অশ্রদ্ধা কর! হত স্বভাঁবকে |” 

“অভী, তোমর! নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, 
তাদের খেলো৷ কর নি নিজের গরজেই । সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও 
নিজের খুশিকেই করবে সম্ত।, ফাঁকি দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে বকছি, 
মডার্ন কালটাই খেলো। |” 

অভীক জবাঁব দিলে, “খেলে! বলব না, বলব বেহায়!। সেকালের বুড়োশিব চোঁখ 
বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীতৃঙ্গী আয়ন! হাতে নিয়ে নিজেদের চেহাঁরাঁকে 
ব্যঙ্গ করছে-_ যাকে বলে ৫604101178 । জন্মেছি একালে, বোম্ভোলানাঁথের চেল। 
হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব ন।; ০০০ বিদঘুটে মুখভঙ্গির নকল 
করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙচিয়ে। কিন্ত তার আগে 
আমাকে একট কথা সত্যি করে বলো, তোমার কাছে আশকাঁর। পেয়ে বাজ্যের 
যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার 
ধার ভৌত হয়ে যায় না। তোঁমর! কথায় কথায় যাঁকে বল 001, ঠেলাঠেলিতে 
_ তাঁকে কি পায়ের নীচে দলে ফেলা হয় না” 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, ঘাকে বলে (1) যাকে বলে 8০90885, সে হল 
পয়ল! নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে। কিন্ত তুমি যাকে বলছু.ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হল সেকেওুহ্াা দোকানের মাল, কোথাও বা দাগীকোথাও বা 
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ছেঁড়।, কিন্তু বাজারে সেও .বিকোয়, অল্প দামে। : সের দ্িনিদের বে দাম ক্থিতে 
পাবে ক'জন ধনী ।” এ 

“তুমি পার অতী, নিশ্চয় পাঁর, পুরে। গল্য আছে ভোমার লি ৭ | কিন্ত সত । 
তোমার স্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে, ময়ল। জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একট। কৌতুক... 
আছে, কৌতুহল আছে। হুসন্পর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 2128183৫86 নয় |? 
থাক্‌ গে এ-সব বৃথ! তর্ক। আপাতত ক্রাইপলারের পালটা যতদূর সম্ভব এগিয়ে 
দেওয়। যাঁক।” | 

এই ব'লে চৌকি ছেড়ে বিত। পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে রর 
হাতে একতাঁড় নোট দিয়ে বললে, “এই নাঁও তোমাঁর ইন্স্পিরেশন, কোম্পানি-' 
বাহাছুরের মার্কামারা। কিন্তু তাই বলে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে 
বোলে, না।” 

চৌকিতে মাঁথ। রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভ। দ্রুত পক্ষে তার 
হাতি টেনে নিয়ে বললে, “আঁমাঁকে ভূল বুঝে। না। তোমার অভাব দি | আমার 
অভাঁব নেই এমন স্থযোগে-” 

বিভাঁকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব. আঁছে আমার, দাঁরুণ অন; 
তোমার হাতেই রয়েছে স্থযোগ, তা পূরণ করবার । কী হবে টাঁকাঁয়।” 

বিভ। অভীকের হাঁতের উপরে সিপ্ধভাঁবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা 
পারি নে তার দুঃখ রইল আমার মনে চিরদিন। যতটুকু পারি তার স্থখ থেকে কেন 
আমাঁকে বঞ্চিত. করবে ।” 

“না না না, কিছুতেই ন! | তোঁমীরই কাছ থেকে সাহাঁষ্য নিয়ে শীলাকে আমি 
গাঁড়ি চড়িয়ে বেড়াব? .এ' প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, বাগ করবে এই ছিল 
আশা ।” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্টমি কতক্ষণের। এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে একটুও না । এমন ছেলেমান্ুষি কতবার তোঁমাঁর দেখেছি, মনে মনে 
হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতো এ খেল! না হলে তোমার চলে না। এও জানি 
স্থায়ী হলে আরও অচল হয়। হয়তো তুমি কিছু পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু 
পাঁবে এ সইতে পাঁর ন11” 

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এমন ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাক। 
জানতে পেরেছে আমার ভালে! লাগে মেয়েদের কিন্তু সে তালো-লাঁগ! নাস্তিকেরই, 
তাতে বাধর'নেই। পাথরে-গীথা মন্দিরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 
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সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ দৃশ্ঠ মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল স্ত্রণতায় আমার গ! 
কেমন করে। কিন্ত মেয়ের। আমার কাছে নাভ্মিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিপ্টের। 
আর্টিন্ খাঁবি খেয়ে মরে না, সে সাতার দেয়ঞদিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়, আমি 
লোভী নই, আমাঁকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী । তুমি লোভী নও, তোমার 
নিরাসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দাঁন স্বাধীনতা ।” 

বিতা৷ হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো.। আর্টস্ট, তোমরা দানা 
এবার যে খেলাট। ফেঁদেছ তাঁর খেলনাটি না-হয় আমর হাত থেকেই নেবে ।” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছ। একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি। তোমার ট্রা্টাদের মুঠো 

থেকে এ টাঁক! খসিয়ে নিলে কী করে।” 

“খোলস। করে বললে হয়তে। খুশি হবে ন1। তুমি জান অমরবাবুর কাঁছে আমি 
ম্যাথাম্যাটিকৃস্‌ শিখছি 1৮ 

"নব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এড়িয়ে যেতে চাও, বিজেতও ?” 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রান্টীদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্যযাঁম। | 
নিজে তিনি গণিতে ফস্ট ক্লাস মেডালিন্ট | তার বিশ্বাস, যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু 
দ্বিতীয় রামান্থজম্‌ হবেন। গুর কষ! একটুখানি প্ররেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, ঘা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখেছি । এমন লোককে সাহায্য 
করতে হলে তার মান বীচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, গর কাছে গণিত 
শিখব । মাম! খুব খুশি । শিক্ষাাতে ট্রাস্টফাঁও থেকে কিছু থোক টাকা আমার 
হাতে রেখে দিয়েছেন । তারই থেকে আমি গুঁকে বৃত্তি দিই ।” 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বললে, 
“এমন আর্টিস্টও হয়তে। আছে যে উপযুক্ত. যৌগ পেলে মিকেল আগঞ্রেলোর অস্তত 
দাড়ির কাছটাঁতে পৌছতে পারত |” 

“কোনো সুযোগ ন! পেলেও হয়তে। পাঁরবে পৌছতে । এখন বলে আমার কাছ 
থেকে টাকাটা নেবে কি ন।” 

“খেলনার দাম?” 

“ঠা গো, আমর! তে! চিরকাঁল তোমাঁদের খেলনার দামই দিযে থাকি। তাতে 
দোষ কী। তার পরে আছে আস্তাকুড় |” 

"ক্রাইসলারের আজ শ্রান্ধশীস্তি হল এইখানেই প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা 
ফোর্ডেই নড় নড়. করতে করতে চলুক। এখন ও-সব কথা আর ভাবে! লাগছে না। 

অমরবাবু শুনেছি টাকা! জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থেকে. শ্রমাঁণ করে 
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আসবেন তিনি সামান্য লৌক নন |” ট 
বিভ| বললে, “একান্ত আশ। করি, তাঁই যেন ঘটে । ডর দেশের গৌরব 1” 
উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই. প্রমাণ করতে হবে, তুমি আঁশ কৰু 

আর মাই কর। ওর প্রমাণ সহজ, লজিকের বীধ।-রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, 

সে রসিক লোকের প্রাইভেট পথ। সে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোঁড নয়। আমাদের এই 
চোখে-ঠুলি-পর। ঘাঁনি-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে ন।। যাঁদের দেখবার স্বাধীন 

দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাঁদের দ্রেশে। একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয 
আমিও সামান্য লোক নই, আর তার ভাগনীকেও-_, 

“ভাগনীর কথ! বোলে। না । তুমি মিকেল আগ্জেলোর সমান মাপের কি না ত। 
জানবার জন্যে তাঁকে সবুর করতে হয় নি। তাঁর কাছে তুমি বিন! প্রমাণে 
অসামান্ত । এখন বলো, তুমি যেতে চাঁও বিলেতে ?” 

“সে আমার দিনবাত্রির স্বপ্ন 1৮ 

“ত। হলে নাঁও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার 
রাজকর ।” , 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথ। থাক্‌; কানে ঠিক সর লাগছে না। সার্থক হোক গণিত- 
অধ্যাপকের মহিমা । আমার জন্যে এযুগ না হোঁক পরযূগ আছে, অপেক্ষা করে 
থাঁকবে পন্টারিটি। এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অধধেক রাত্রে 
বালিশে মুখ গুজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথা হতে পারত 
চিরকাঁলের মতো, কিন্তু হল নী1” 

“পল্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্টর শাস্তি আমার আস্ত 
হয়েছে ।” 

“কোন্‌ শান্তির কথ। তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো 
শাস্তি তুমি বুঝতে পাঁর নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় 
আধুনিক বড়ো চৌকিটাঁতে আমার দেখা তোমার মিলল ন11” বলেই অভীক উঠে 
চলল দরজার দিকে । 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায় ।% 

“মিটিং আছে ।” ্‌ 

“কিসের মিটিং 1” + 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে ছুর্গাপূজা করব ।” 

পতুমি পুজে৷ করবে ?” 


ঞ 
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ররর | আমি যে [কিছুই মানি নে। আমার ৫, নাংমীমার, ফকার .. 
মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর অপদেবতাঁর জায়গাঁর টানাটানি হরে নম | 
বিশ্বস্থতটির সমস্ত ছেলেখেল। ধরাবার জন্যে আকাশ শুন্য হয়ে আছে ।” | 

বিভ| বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রপ। কোনো ত্কনা করে. 
সে মাথ। নিচু করে চুপ করে বসে রইল। | 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, মি, প্রচ 
ম্যাশনালিস্ট। ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ। কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম 
নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবাঁর পুণ্যব্রত আমার মতো নান্ডতিকেরই |. 
আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা |” 

 অতীকের নাস্তিকত। কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে। তাই 

তার উপরে বাগ করতে পারে না! কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পরিণাঁম। . 
বিভাঁর আর যা কিছু আছে সধই সে দিতে পাঁরে, কেবল ঠেকেছে- ওর পিতার 
ইচ্ছাঁয়। সে ইচ্ছা তো৷ মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের, . 
অঙ্গ। তার প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাঁধা মে লঙ্ঘন করবে। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে কিছুতে তাঁর পা সরতে চায় না | রর 

বেহাঁরা! এসে খবর রিলে, অমরবাবু এসেছেন। অভীক অবিলম্বে ছুড়, দাঁড়, করে 
সিড়ি বেয়ে চলে গেল। বিভাঁর বুকের মধ্যে মৌচড়াঁতে লাগল । প্রথমটাঁতে ভাবলে, 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে ন।। পরক্ষণেই মনটাঁকে শক্ত করে 
বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়। বসতে বল্‌। একটু বাদেই আঁসছি।” 

শোঁবার্‌ ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্না । 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে 
বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি দেব” 

“শরীর ভালে নেই বুঝি ?” 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্তের সঙ্গে শে 
গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্বস্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোঁকবার সময় পায় 
নি) কিন্তু আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোঁপেন- 
হেগেনে সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্স্‌ কন্ফারেন্স, হবে। আঁমাঁর নাম কী করে ওদের 
নজরে পড়ল জাঁনি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এতবড়ো 
সুযোগ তো ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে।” 


তিন সঙ্গী ২৩৯ 


' বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, নিশ্চয় আপনাঁকে যেতে হবে|” 

, অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন; "আমার উপরওয়ালা খাঁরা আমাকে ভেপুটেশনে 
পাঠাতে পাঞ্ুতেন তীর রাজী নন, পাছে আঁমাঁর মাথ। খারাঁপ হয়ে যায়। অতএব 
তাঁদের সেই. উৎকঠা আমার ভালোর জন্যেই । তেমন কোনো! বন্ধু যদি পাই 
যে লোকটা খুব বেশি সেয়ান! নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে য৷ বন্ধক 
দেবার. আশা! দিতে পারি সেটাকে ন1 পারব ফাঁড়িপালায় চড়াতে, না পারব 
কষ্টিপ্ধাথরে ঘৃষে দেখাতে |. আমর! বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ খুঁজি, বিষয়বৃদ্ধিওয়ালারাও খোঁজে-_ ঠকাঁবার জো নেই কাউকে” 

বিভ। উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোঁক, বন্ধু একজনকে বের করবই, 
হয়তো! সে খুব সেয়ান। নয়, সেজন্যে ভাববেন ন। ৮ 

ছু-চার কথায়.সমস্তার মীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতো একটা আধাখেচড়া 
নি্পততি হল।. অমরবাঁবু লৌকটি মাঝারি সাইজের; শ্তামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল 
চওড়া, মাথার সামনেদিককাঁর চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিষ়দর্শন, দেখে 
বোঝা যায় কারও সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাঁশ পাঁন নি। চোখছুটিতে ঠিক 
'অন্তমনস্কতা নয়, যাঁকে বল! যেতে পাঁরে দূরমনস্কতা-_ অর্থাৎ বাস্তায় চলবার সময় 
গুঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোৌকদ্দেরই। বন্ধু প্র খুব অল্পই, কিন্তু ষে 
কজন আঁছে তার! গর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা. রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোঁক 
তাঁর। নাক সিটকে গুঁকে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোঁকে 
মনে করে হ্ৃগ্ভতারই স্বল্লত।। মোটের উপর গুরু জীবনযাত্রায় জনতা৷ খুব কম। 
তাঁর সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে কে কী.ভাবে সে উনি 
জানেনই ন1। 


অন্ভীকের কাছে বিভা আজ তাঁড়াতাঁড়ি যে আটশে। টাঁকা এনে দিয়েছিল সে 
একটা অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভার নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তাঁর মামার বিশ্বাস 
অটল। কখনও তাঁর ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ক্যতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোঁক সেটা কল্পনাও করতে 
পারেন নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে 
দেখে নিয়েই একমুহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভ। উপস্থিত করেছিল. তাঁর উৎসর্গ 
অভাকের কাঁছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দাঁন আবার নিয়মের পিল্পেগাড়ির মধ্যে 
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ফিরে এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই ্পর্ীবেগ তাঁর মনে নেই। 
স্বাধিকার লঙ্ঘন ক'রে কাঁউকে টাঁকা ধার দেবার কথ। সে সাহস ক'রে মনে আনতে 
পাঁরলে না। তাই বিভা প্র্যান করেছে, মায়ের কাঁছ থেকে উত্তরাধিকারন্জ্তে পাঁওয়! 
দামী গয়না বেচে যা পাঁবে সেই টাঁকা অমরকে জীন ক'রে দেবে আপন 
স্বদেশকে। 

বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মাঙ্ছষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য. করে। 
আজ রবিবার । খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল । সকাঁল-সকাল দিল ছুঁটি। 

বাক্স বের করে. মেঝের উপর একখান! কাঁথ। পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জহুরীকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের। প্রথমেই গয়নাঁগুলো 
তাড়াতাড়ি লুকোবার ঝেণক হল, কিন্তু যেমন পাত ছিল তেমনি রেখে দ্রিলে। 
কোনে! কারণেই অভীকের কাছে কোনে। কিছু চাঁপ। দেবে, সে ওর ব্বভাবের বিরুদ্ধে 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ ঈড়িয়ে দীড়িয়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখান। কী। বললে, “অসামান্ঠের পাঁরাঁনি কড়ি । আঁমাঁর বেলায় তুমি মহামীয়া, 
ভুলিয়ে রাখো ) অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও । অধ্যাপক জানেন কি, 
অবলা নারী মৃণীলভূজে তীকে পারে পাঁঠাবাঁর উপাঁয় করেছে ?” 

“না, জানেন না|” 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না।” 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুষ্ঠিত অধিকার, আমি তো এই 
জানি। এই অধিকার দিয়ে তার! অন্গগ্রহ করেন, দয়। করেন ।” 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গাঁয়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্তে, 
আমরা যত সামান্থই হই-_ কারও বিলেতে যাঁবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই 
ছোন-না। আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমর] প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন তোমার 
গলায় দেখেছিলেম, ষখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম পরিচয়ের স্বৃতিতে 
এই হারখানি. এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একলা তোমার, ও যে 
আমারও ।” 

' “আচ্ছা, ওই হারটা নাহয় তুমিই নিলে ।” * 
"তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-দেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক । সে যে হবে 
চুরি। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবস্থদ্ধং সেই প্রত্ত/ঠাশা করেই বসে আছি। 
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ইতিমধ্যে ওই হার হ্ানত্ন কর ষদ্দি, তবে ফাকি দেবে আমাঁকে |” 

“গয়নাগুলে। ম। দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক। বিবাহটা বাঁদ 
দিলে" ও. গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। যাই হোঁক, কেনো শুভ কিংবা অশ্তভ লগ্নে এই 
কগ্তাটির সালংকারা মৃত্তি আশা কোরো না|” 

“অন্যত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

"হয়েছে বৈতরণীর তীরে । বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাঁকে বিয়ে করবে 
সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছু রেখে যাঁব 1” 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর বাস্ত। নেই ?” 

“ও কথ। বোলে। না । সজীব পাত্রী সব আঁকড়ে আছে তোমার কুষ্ি |” 

“মিথ্যে কথা বলব ন|। কুষ্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শনির দশায় 
সজিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাঁড়ার দিন ।” 

“তা হতে পারে, কিন্ত তাঁর কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবিভাবটাই হয় মারাত্মক । 
তখন ওই ফাঁড়াঁট। হয়ে ওঠে মুশকিলের। যাঁকে বলে পরিস্থিতি |” 

“ওই যাঁকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু 
সম্ভাবনার এত কাছর্ধেষ! যে এ নিয়ে তর্ক কর। মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন 
লাঁলচেলি-পর। আমাঁকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন-_” 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পরহস্তের 
অভাঁব নেই ।” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালে! শোনাঁল না তোমার মুখে । পুরুষের 
তোমাদের দেবী বলে স্ততি করে, কেনন। তার্দের অন্তর্ধান ঘটলে তোমর! শুকিয়ে মরতে 
রাঁজি থাঁক। পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না। কেননা! অভাবে পড়লেই 
বুদ্ধিমীনের মতো! অভাঁব পুর্ণ করিয়ে নিতে তাঁর প্রত্তত। সম্মানের মুশকিল. তো 
ওই । একনিষ্ঠতার পদবিটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাঁদের প্রাণে মরত হয়। সাঁইকলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলাভের দায়িত্ব আমাঁদেরই উপরে 
দাঁও-না, আমরা! কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়ন! বেচে পুরুষকে লজ্জা! দাও কেন।” : 

“ও কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ। যে দেশে 
তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ।” 

“এ দেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি 
প্রাঁণধণে ৷ এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা! এখন থাক্‌, অন্ত-এক সময় হবে। অমরবাঁবুর 
সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোৌক বাঁংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের 
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-মান্গষরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দৌহাঁই তোমার” আমাকে সেই বামনদের 
দলে ফেলো ন!। শোনে আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিস্তাল্‌ পুণ্যকর্ম করেছি ।-- 
দুর্গাপূজার চাদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর 
বিলেতযাঁত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না বলে। যখন ফাস হবে, জীববলি 
খোৌঁজবার জন্তে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না। আমি নাস্তিক, আমি 
বুস্ধি সভ্যকার পূজ। কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে |” 

: “এ কী কাজ করলে অভীক। তুমি যাঁকে বল তোমার, পবিত্র নাস্ভিকধর্ম 
এ কাঁজ কি তাঁর যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা 1” 

“মানি । কিন্তু আসার ধর্মের ভিত কিসে ছুর্বল ক'রে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম 
করে পূজা দেবে ব'লে আমার চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু চাঁদার যে সামান্য 
টাক উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শোঁকাবহ। তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে 
বিয়োগাস্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমাঙ্কের লাল রউট1 হত ফিকে । আমার তাতে 
আপত্তি ছিল না। স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাঁতে ঢাঁকে ঢোৌলে বেতাল। চাটি 
লাগাঁব অসহা উৎসাহে আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড়গাঁঘাঁতে। 
নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয় । কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না 
জানিয়ে ওদের একজন সাঁজল সাধুবাঁবা, পাঁচজন সাঁজল চেল!, কোঁনো একজন ধনী 
বিধব]1 বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে রেনুনে কাজ করে, জগদন্ব' স্বপ্ন দিয়েছেন, 
যথেষ্ট পাঠা আর পুরোবহরের পুজো না পেলে মা তাঁকে আন্ত খাবেন। তীর কাছ 
থেকে জ্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাঁজাঁর টাঁকা বের করেছে । . যেদিন শুললুম, সেইদিনই 
টীকাঁটার সৎকার করেছি। তাতে আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক 
ঘুচল। এই তোমাকে করলুম আঁমার কন্ফেশনাল। পাপ কবুল ক'রে পাপ ক্ষালন 
করে নেওয়া গেল। পাঁচ হাঁজার-.টাঁকাঁর বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাক।। 

সে বেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য |” 
২, 


+ "ক্শ্মি এসে বললে; “বচ্চ, বেহারাঁর জর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ভাক্তারবাবু কী 
লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও সে ।” 7 
বিভা হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈষিণী, রোৌগতাপের তদবির 
করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আব যে-সব হতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ 
তাঁদের মনে করবার সময় পাঁও না।” রহ 
_. পবিশ্বহিত নয় গো, কোনো! একজন অতি ুস্থ টিদী ভুলে থাকবার জন্যেই 
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এত ক'রে কাঁজ বানাতে হয়। এখন ছাঁড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বৌসো, আমার 
গয়ন। সামূলিয়ে রেখো, 

“আর আমার লোভ কে সামলাঁবে।” 

“তোমার নাঁস্তিকধর্ম।” | 


কিছুকাল দেখা.নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাঁওয়! যায় নি। বিভার মুখ 
শুকিয়ে গেছে। কোনো কাঁজ করতে মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগুলৈ। গেছে 
ঘুলিয়ে। কী হয়েছে, কী হতে পাঁরে, তার ঠিক পাঁচ্ছে না। দ্িনগুলে। যাচ্ছে পাঁজর- 
ভেঙে-দেওয়। বোঁঝার মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর উপরেই অভিমান 
করে চলে গেছে। ও ঘরছাঁড় ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল) ও 
হয়তো! আঁর ফিরবে না । ওর মন কেবলই বলতে লাঁগল, রাগ কোরো না, ফিরে 
এসো, আমি তোমাকে আর দুঃখ দেব না। অভীকের সমস্ত ছেলেমান্ষি, ওর 
অবিবেচনা, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর ছুই 
চক্ষু বেয়ে, কেবলই নিজেকে পাষাঁণী বলে ধিকৃকাঁর দিলে । 

এমন সময়ে এল চিঠি স্টামারের ছাঁপমার! । অভীক লিখেছে : 

জাহাজের স্টোকাঁর হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জিনে কয়লা জোগাতে হবে। 
বলছি বটে ভাঁবন। কোরে! না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালে! লাগে । তবু 
বলে রাঁখি এপ্জিনের তাঁতে পোঁড়। আমার অভ্যেস আছে। জানি তুমি এই বলে 
বাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাঁবি করি নি তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই 
যে, আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার চিরছুঃখের 
কথা; কিন্তু এজন্যে তোমাঁকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই 
রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাঁদের স্বীকৃতির খাঁটি 
মূল্য আছে। | রি. 

' অনেক মুঢ়ু আমার ছবির অন্ায় প্রশংসা করেছে । আবার অনেক মিথ্যুক 
, করেছে ছলনা । তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। 
যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত । তোমার 
চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় ছুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি 
আূমিংবড়ো মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে যখন লক্দান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান 
আমাঁকে তুমিই দেবে, তাঁর সঙ্গে হৃদয়ের স্ধ! মিশিয়ে । যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস 
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অসন্দিগ্ধ সত্যে ন! পাছে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে । এই ক কথা মনে রেখে মে 
ছুঃসাধ্য-সাঁধনার পথে চলেছি। 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হাঁরখানি গেছে চুরি। এ হাঁর তুমি বাজারে 
বিক্তি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহা করতে পারছিলুম না । তুমি 
পাঁজর ভেঙে সি'ধ কাঁটতে যাঁচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে । তোমার ওই হাঁরের বদলে 
আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসো 
না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়। কাগজের বেশি দর পাবে না। 
অপেক্ষা কোরে বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে নাঁ, কখনোই না। হঠাৎ যেমন 
কোঁদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জাক করে বলছি, তেমনি আমার 
ছবিগুলির দুমূল্য দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে । তাঁর আগে পর্যন্ত হেসো, কেননা 
সব মেয়ের কাঁছেই সব পুরুষ ছেলেমানুষ-__ যাঁদের তাঁরা ভালোবাসে । তোমার সেই 
সবিপ্ধ কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভরতি করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পারে । আর 
নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ। দেখেছি তোঁমাঁর 
ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, 
তোমার কাছ থেকে চলে আসার দীরুণ ছুংখ যেন একদিন সার্থক হয়। 

তুমি মনে মনে কখনও আমাকে ঈর্ষা করেছ কিনা জানি নে। এ কথা সত্য, 
মেয়েদের আমি ভালোবাসি । ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালে! লাগে । 
তাঁরা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাস! আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জাঁন যে, তাঁরা নীহারিকীমগুলী, তার মাবখানে তুমি'একটিমাত্র গ্ুবনক্ষত্র। 
তাঁরা আভাস, তুমি ত্য । এ-সব কথা শোনাবে সেট্টিমেপ্টীল। উপায় নেই, আমি 
কবি নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলাঁর মতো, ঢেউ লাগলেই বাঁড়াবাড়ি করে 
দোলা দিয়ে। জাঁনি বেদনার যেখানে গভীরত। সেখানে গম্ভীর হওয়। চাই, নইলে 
সত্যের মর্ধাদ। থাকে না। ছুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। 
-এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তে ঠিক তোমার অভীর 
মতোই ভাবখানা । কিন্তু এবার হয়তো! তোমার মুখে হাঁসি আসবে না। তোমাকে 
পাঁই নি ব'লে অনেক খু'তখু'ত করেছি, কিন্তু হৃদয়ের দানে তুমি যে কৃপণ, এ কথার 
মতো এতবড়ো৷ অবিচার আর কিছু হতে পাঁরে না । আসলে এ জীবনে তোমার কাছে 
আমার সম্পূর্ণ গ্রকাঁশ হতে পারুল না । হয়তো কখনও হতে পাঁরবে না। এই তীব্র 
অতৃপ্তি আমাকে এমন,কাঁডাঁল করে রেখেছে । সেইজন্যেই আর কিছু বিশ্বাস কবি বা 
মা কৰি, হয়তো জল্গাস্তরে বিশ্বাস করতে হবে। তুমি ক্পষ্ট করে আমাকে তোমার 
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তানোর জানাও নি কিন্ত ডোমার স্তন্ধতাঁর গভীর থেকে প্রতিক্ষণে ঘা তুষি দান 
করেছ, নাস্তিক তাঁকে কোনে। সংজ্ঞ। দিতে পারে নি_- বলেছে, অলৌকিক । 
এরই আকর্ষণে কোঁনে।-এক ভাবে হয়তে। তোমাঁর সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই. 
কাছাকাছি ফিরেছি। ঠিক জানি নে। হয়তে! সবই বাঁনানে। কথ।। কিন্তু হৃদয়ের 
একট! গোঁপন জায়গ। আছে আমাদের নিজেরই অগোঁচরে, সেখানে প্রবল ঘ। লাগলে 
কথা, আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তে। সে এমন কোনে। সত্য ঘ। এতদিনে নিজে 
জানতে পারি নি। | 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে । সেই ভালোবাসার 
কোনে। একট| অপীম সত্য-ভূমিক। আছে বলে ঘদি মনে কর। যায়, আর তাঁকেই যদি 
বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে তাঁর দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক হয়ে রইল এই 
নাস্তিকের জন্যে । আবাঁর আমি ফিরব_- তখন আমার মত, আঁমার বিশ্বাস, সমস্ত 
চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুমি তাঁকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার 
তীর্ঘপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাঁধ! নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ 
আর কখনও ন।ঘটে। তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাঁটার বেড়। পার করিয়ে দিয়েছে 
আমাঁকে-_- আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাঁতীত মহিমায়। এতদিন বুঝতে 
চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাঁই আমার সমস্তকে দিয়ে। 


দমীন্পি 


তোমার নাস্তিক ভক্ত 
অভীক 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


শেষ কথা 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাঁ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সগ্ভ দেখা দেয়, তাঁর অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনাক্মিকার। আপন পরিচয়ের 
স্তর গেথে আনে । পিছন থেকে সেই প্রাকগাল্লিক ইতিহাসের ধার। অনুসরণ করতেই 
হয়। তাই কিছু সময় নেব, অর্ঁমি যে কে সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে । 
কিন্তু নামধাম তাড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে 
পারব'ন|। কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোম্যার্টিক নামকরণেব দ্বারা গোড়া থেকেই: 
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পটাফে বাস্তরাগে: পঞ্চমন্থুরে বাধতে চাই নে। নবীনমাধব নামট। বোধ হয় চলে যেতে 

পারবে, ওর বাস্তবের শীম্ল। রঙটা ধুয়ে ফেলে কর! যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; 
', কিস্তু ত। হলে খাঁটি শোনাত ন, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হাঁরাতি, 
লোকে মনে করত ধারকর| জামিয়াঁর পরে সাহিত্যসভায় বাবুয়ান। করতে এসেছে । 

' আমি বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্ীজোর মহাকর্ষশক্তি 
আগামানতীরের খুব কাঁছাকাঁছি টাঁন মেরেছিল। নান। বাঁক। পথে সি. আই. ডি.-র 
ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্ধন্ত। অবশেষে পৌচেছি আমেরিকায় 
খ্ুলাসির কাজ নিয়ে । পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি ষে, ভারতবর্ষের 
হাতপাঁয়ের শিকলে উখো৷ ঘলতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাকি । কিন্তু বিদেশে 
কিছুদিন থাকতেই একটা কথ। নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমর! যে প্রণাঁলীতে বিপ্লবের 
পাঁল। শুক্ক করেছিলুম, সে যেন আতশবাজিতে পটক1 ছোড়ার মতো, তাতে নিজের 
পোঁড়াঁকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাঁজতক্তে। আগুনের উপর 
পতঙ্গের অন্ধ আঁদক্তি। যখন সদর্পে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পরি নি, 
সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জালানো হচ্ছে না, জালাঁচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো 
ছোটো চিতাঁনল। ইতিমধ্যে যুরোঁপীয় মহাসমবের ভীষণ প্রলয়রূপ তাঁর অতি বিপুল 
আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখ! দিয়েছিল-_ এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাঁকে 
আমাদের খোড়োঘরের চণ্তীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পাঁরব সে দুরাঁশ। মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে গেল; সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা করবার মতোঁও আয়োজন ঘরে নেই। তখন 
ঠিক করলুম, স্াশনাঁল দুর্গের গোঁড়া পাকা করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, 
বাঁচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত ছুখানীয় যে কটা নখ আঁছে তা দিয়ে লড়াই করা 
চলবে না। এযুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাঁ্। ; যেমন-তেমন করে মরা সহজ, 
কিন্ত বিশ্বকর্মীর চেলাগিরি কর। সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোঁড়া থেকেই 
কাজ শুরু করতে হবে-_- পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিষ্ঠায়। ডেউ্রয়েটে ফোডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে 
পড়লুম। হাঁত পাকাচ্ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছিল ন! খুব বেশি দুর এগোচ্ছি। একদিন 
কী দুরবুরদ্ধি ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে দি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্ঠ 
নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা হলে স্বাধীনতাঁপূজারী আমেরিকার 

 ধনন্থপ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন কি আমার বান্ত। হয়তে। করে দেবে প্রশস্ত । 
ফোঁড“চাঁপা৷ হাঁসি হেসে বললে, “আমার নাঁম হেন্রি ফোড পুরাতন ইংরেজি নাম। 
আমাদের ইংলণডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের 'াঁমি কেজো করব-- এই 
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আমার সংকল্প । আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজে। ক'বে তুলতে উৎসাহ"হতেও 
পাঁরে। একটা কথা বুঝতে পাঁরলুম, টাঁকাওয়ালার দরদ টাঁকাওয়ালাদেরই পরে ।*. 
আর দেখলুম, এখানে চাঁকাতৈরির চক্রপথে শেখ! বেশি দুর এগোবে না। এই. 
উপলক্ষ্যে একটা। বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই ষে, যন্ত্রবিষ্ঠাশিক্ষার আরশ", 
গোড়ায় ফাওয়। চাই ; যন্ত্রের মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে । ধরণী শক্তিমানদের জন্তে 
জম। করে রেখেছেন তীর দুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিখিজয় করেছে 
তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফপল-_-হাঁড় বেরিয়েছে তাঁদের 
পাঁজরাঁয়, চুপসে গেছে তাঁদের পেট । আমি লেগে গেলুয় খনিজবিদ্য! শিখতে । ফোঁট' 
বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে তারতবর্ষে__ একদিন হাত লাগিয়েছিল 
তাঁরা নীলের চাষে আর-একদিন চায়ের চাঁষে__ সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানায় তকম- 
পর। 'ল আগ অর্ডর"-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তর্ভাগ্তারের সম্পদ 
উদ্ঘাটিত করতে পাঁরে নি, কী মানবচিত্তের কী প্রকৃতির । বসে বসে পাঁটের চাষীর 
রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাঁটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক করেছি 
আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। পি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে। 
মায়ের আঁচলধর! বুড়ো৷ খোঁকাঁদের দলে মিশে “মা মা" ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না, আর 
দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র ব'লেই মানব, “দরিদ্রনারায়ণ বুলি দিয়ে 
তার নামে মন্তর বানাব নাঁ। প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পুতুলগড়া খেল অনেক 
খেলেছি-__ কবিদের কুমৌরবাঁড়িতে স্বদেশের যে রাঁংতা-লাঁগানে। প্রতিম। গড়া হয়, 
তারই সামনে বসে নসে অনেক চোঁখের জল ফেলেছি। কিন্ত আর নয়, এই জাগ্রত 
বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে কাজ 
করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে 
কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লাসে, এই কাঁজটাঁকে কবির গদ্গদকণ্ঠের 
চেলার৷ দেশমাতৃকার পুজ। বলে চিনতেই পারবে ন|। 

" ফোঁর্ডের কারখাঁনাঘর ছেড়ে তার পরে ন'বছর কাটিয়েছি খনিবিগ্ভ। খনিজবিদ্ধা 
শিখতে । ফুরোপের নান! কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাঁতেকলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা 
যন্ত্রকৌশল নিজেও বাঁনিয়েছি-_ তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্মুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব বড়ে। বড়ো কথার একাস্ত 'যোৌগ নেই-_ বাদ 
দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলার দরকার 
ছিল, সেটা বলি। যৌবনের গোড়ার দিকে নাবীগুড়াবের ম্যাগ নেটিজমে জীবনের 
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মেক্প্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার আন্দোলন রন থাকে, তখন 
আমি ছিলুম অন্যমনক্ক, একেবারে কোমর বেঁধে অন্যমনঙ্ক। আমি সন্ধ্যাসী, আমি 
কর্মযোগী-_ এই:সব খাঁণীর দ্বার! মনের আগল শক্ত করে আটা ছিল। কন্যাদায়িকরা 
যখন আশেপাশে আনাগোঁন। করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্ঠিতে যদি 
অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্তার পিতা আমার কথ। চিন্তা করেন । 
পাশ্চাতা মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই | সেখানে আমার পক্ষে দুর্যোগের 
বিশেষ আশঙ্কা ছিল ; আমি যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের 
মৌন ভাষা ছাড়! অন্য কোনে। ভাষায় শোনবাঁর সম্ভাবন। ছিল না, তাই এ তথ্যটা 
আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি, 
সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধর। পড়েছিল আমাঁকে দেখতে 
ভালো। আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষ। জন্মাবাঁর মতো৷ অনেক কাহিনীর ভূমিকা 
দেখ। দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি, আঁমি তাঁদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে 
জমাট বীধতে দিই নি। . হয়তে। আমার স্বভীবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো! 
ভাবালুতায় আর্্রচিত্ত নই ; নিজেকে পাথরের সিন্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে 
ধরে রেখেছিলুম ৷ মেয়েদের নিয়ে বসের পাঁল। শুরু করে তাঁর পরে সময় বুঝে খেল। 
ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রন্কৃতিবিরুদ্ধ; আমি নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে 
আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেচে আছি, এক-প1 ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আঁমাঁর 
ভাঙ। ত্রতের তলায় পিষে মরতে হবে। আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাঁকির 
পথ নেই। তা ছাঁড়া আমি জন্মপাঁড়াগেঁয়ে, মেয়েদের সন্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ 
ঘুচতে চাঁয় না । তাই য়েয়েদের ভালোবাস নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি 
তাঁদের অবজ্ঞ। করি। 
বিদেশী ভালে! ডিগ্রিই পেয়েছিলুম । সেট! এখানে যা কাঁজে লাগবে না 
জেনে ছোঁটেন।গপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাঁজার-- মনে করা যাঁক, চগ্ডবীর সিংহের 
দরবারে কাজ নিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ছেলে দেবিকাঁপ্রসাদ কিছুদিন 
কেঘ্বিজে পড়াশুনা করেছিলেন । দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, 
সেখানে আমার খ্যাঁতি তাঁর কাঁনে গিয়েছিল। তাঁকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান । 
শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাঁকে জিয়লজিকা'ল সর্ভের কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। এমন কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তরের বাযুমগ্ুল বিক্ুন্ধ হয়েছিল। 
কিন্তু দেবিকাপ্রসাঁদ ছিলেন বঁঝালে। লৌক। বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ কর! সত্বেও 
টিকে গেলুম। 


এখানে আপবার আগে ম। আমাঁকে বললেন, “বাবা, ভালে। কাজ পেয়েছ, এইবার 
একটি বিয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ মিটুক।” আমি বললুম, "অর্থাৎ, কাজ 
মাটি করে।। আমার যে কাজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে ন1।” .দৃঢ় সংকল্প ব্যর্থ 
হল মায়ের অনুনয়। যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বেঁধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে | | 
_ এই বার আমার দেশব্যাপী কীণ্ডিসস্তাবনার ভাঁবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প 
ফুটে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাঁও আছে, আরও আছে শুকতারাঁর। নীচের 
পাথরকে প্রশ্ন করে মাঁটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে । পলাঁশফুলের রাঁডী রঙের 
মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে মঞ্জবি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বকে ঝণকে। ব্যাবসাঁদারব। জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাতা থেকে 
জম করছে তসরের রেশমের গুটি । সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে মহুয়। ফল । ঝির্ঝির্‌ শব্দে 
হাঁলক। নাঁচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তাঁর নাম 
দিয়েছিলুম তনিকাঁ। এটা কারখাঁনাঘর নয়, কলেজরাস নয়, এ সেই স্থখতন্দ্রায় 
আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একল। মন পেলে প্ররুতি-মায়াবিনী তাঁর উপরেও 
রংরেজিনীর কাঁজ করে-_ যেমন সে করে স্্ীস্তের পটে । 

মনটাঁতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল। মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাঁল, 
নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম ; ভিতর থেকে জোর লাঁগাচ্ছিলুম ঈীড়ে। মনে 
ভাবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাঁকড়পাঁর জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি । শয়তানি 
ট্রপিক্‌দ্‌ এ দেশে জন্মকাঁল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের 
রক্তে-_ এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাছু। 

বেল। পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে ছুভ।গে চলে গিয়েছে নদী । 
সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল। দিনাঁবসানে রোজ এই দুশ্ঠাটি 
ইঙ্গিত করত আমার কাজের বাঁক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাঁটি-পাঁথরের নমুনা নিয়ে 
ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাঁব।, 
অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একট। পোঁড়ো জমির মতো ফালতো 
অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চল শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে। 
তাই আমি ওই লময়টা রেখেছি পরখ করার কাজে । ভাঁইনামোতে বিজলি বাতি 
জালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রদ্‌কোঁপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন বাতি 
দুপুর পেরিয়ে যাঁয়। আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা 
পড়েছিল। তাই ভ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম। কাঁকগুলে! মাথার উপর দিয়ে গেরুয়া- 
রঙের আকাশে কা ক! শব্দে চলেছিল বাঁসায়। 
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এমন সময় হঠাৎ বাঁধ! পড়ল আমার কাজে ফেরায় । পাচটি শালগাঁছের বৃহ ছিল 
বনের পথে একটা টিবির উপরে । সেই ঝেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একটিমাত্র ফ'কের মধ্যে দিয়ে তাঁকে দেখ! যাঁয়, হঠাঁৎ চোঁথ এড়িয়ে যাঁবারই কথ|। 
সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা! দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফাঁকটাতে 
ছায়ার ভিতরে রাঙা আলো! যেন দিগঙ্গনীর গাঁঠছেঁড়। সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাঁছের গুড়িতে হেলান 
দিয়ে পা ছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ভায়ারির খাতা নিয়ে । এক 
মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময়। জীবনে এ রকম দৈবাৎ ঘটে । 
পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ। 

গাছের গু'ড়ির আড়ালে ফ্রাড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটি আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে 
লাগল মনের চিরম্মরণীয়াগাঁরে । আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত 
মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাঁশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের 
একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বল! 
আমার একেবারে অত্যন্ত নয়। যে-আঘাঁতে মানুষের নিজের অজানা একট! অপূর্ব 
স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাঁকে লাগল কী করে। বরাবর 
জানি, আমি পাহাঁড়ের মতো! খটুখটে, নিরেট | ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরন]। 

একট1-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মান্ষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো আলাপের 
প্রথম কথাটি কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে থুষ্টায় পুরাণের প্রথম ত্ষ্টির 
বাণী, আলে। জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । এক সময়ে মনে হল-_ মেয়েট-_ 
ওর আসল নাঁম পরে জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। 
মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের মতো।। রইল এ 
নাম। মুখ দেখে মনে হল অচিরা জীনতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। উপস্থিতির একট নীরব ধ্বনি আছে বুঝি। লেখা বন্ধ করেছে, অথচ 
উঠতে পারছে ন! ৷ পলায়নটা পাঁছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি, 'মাঁপ 
করুন*-_ কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাঁকে । একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি 
বেঁটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মারবাঁর ভান করলুম, ঝুলিতে একট! কী পুরলুম, 
সেটা অত্যন্ত বাজে । তার পরে ঝুকে প'ড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে 
করতে চলে গেলুম। কিন্ত নিশ্চয় মনে জানি, যাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি 
ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষচিত্ের ছুর্বলতীর আরও অনেক প্রমাণ তিনি আরও 
অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ মেই। আশ। করলুম আমার বেলায় এটা তিনি 
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মনে-মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়। আর অক্প-একটু ঘি ডিডোতুম, 
তা হলে-_- তা৷ হলে কী হ”ত কী জানি। বাগতেন, ন। রাগের ভান করতেন? অত্যন্ত 
চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাঁংলে। ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোঁখে পড়ল ছুই 
টুকরাঁয় ছিন্নকরা একখাঁন। চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাঁল নমূন! বলে না। তবু 
তুলে দেখলুম | নামটা ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি 
হাতে লেখা । টিকিট লাগানো আছে, তাতে ভাঁকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর- 
দ্বিধা । আঁমাঁর বিজ্ঞানী বুদ্ধি) স্পষ্ট বুঝতে পাঁরলুম, এই ছেঁড়া চিঠির খাঁমের মধ্যে 
একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাঁস 
বের করা আমাদের কাজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেঁড়া খামের রহস্য 
আবিষার করতে সংকল্প করলে। 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অস্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব। এক-একটা বিশেষ 
অবজ্ঞার সংস্পর্শে তাঁর ভাঁবখাঁন। কী ঘে একট! নতুন আকারে দাঁন। বেঁধে দেখা দেয়, 
এবারে তার পরিচয়ে বিশ্মিত হয়েছি । এতদিন যে-মনটা। নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে 
শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। 
ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তাঁর আচরণের ফ্বত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্ত তার মধ্যে বুদ্ধিশীঘনের বহিভ্ভূত যে-একট। মুঢ় লুকিয়ে ছিল, 
তাকে এই প্রথম দেখ! গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ 
মানে। বনের একটা মীয়। আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্র 
ধ্বনি । দিনে দুপুরে ঝ'1 বণ] করে তার উদাত্ত স্থর, রাঁতে ছুপুরে মন্দ্রগম্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন 
করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গৃঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাঁজ চলছিল, 
খুঁজছিলুম রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা৷ যায়) 
দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুস্থমিত শীলগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে 
বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সবকিছু থেকে ম্বতন্ত্র ভাবে এমন একাস্ত 
করে তাঁকে দেখবার স্থযৌগ পাই নি। এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের 
লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল। বিদেশিনী রূপসী তে৷ অনেক দেখেছি, 
যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে- 
জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে; এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পরিচিত- 
অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না, সে বেণী দুলিয়ে 
ডায়োসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেখুন কলেজের ডিগ্রিধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের 
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টেনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাঁস্তে চা পরিবেশন করে। অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় 
হরু ঠাঁকুর কিংবা বাম বন্থর যে গাঁন শুনে তাঁরপরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে-গাঁন আজ 
রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোঁনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে হল 
ম্বেই গানের সহজ রাঁগিণীতে এঁ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা মনে রইল সই 
মনের বেদনা । এই গানের স্বরে যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে 


আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল। এও সম্ভব হল। কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-ঘে 
তলায় লুকোনে। আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের 
মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলায় অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের 
আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অস্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি 
কোনোদিন আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি, খন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে 
ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। বিলেতে যাবার পর 
থেকে নিজের চেহারার উপর একট! গর্ব জন্মেছে । ও, হাউ হ্যাগুসম-_- এই প্রশস্তি 
কানাকানিতে আমাঁর অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বিলেতফেরত আমর কোনো 
কোঁনে। বন্ধুব কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোল।য়েম মেয়েলি 
রূপই পুরুষের বূপে খেশীজে। চলিত কথ৷ হচ্ছে-_কাঁন্তিকের মতে। চেহাঁর1। বাঙালি 
কাঁঙ্তিক আর যাই হোক, কোনে পুরুষে দেবসেনাপতি নয় । প্যারিসে একজন বান্ধবীর 
মুখে শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব 7 ওরিয়েপ্টালের দেহে গরম আকাশ যে 
রঙ একে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, এ রঙই আমাদের ভালে! লাগে ; এ 
কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোঁধ হয় খাটে না। এতদিন এসব আলোচনা! আমার 
মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে আমাঁকে ভাঁবিয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, 
লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত আমার বাহু, ভ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার 
তীক্ষ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে স্পষ্ট জোরাঁলে। আমার চেহারা! । এপজ্টাইন পাথরে 
আমার মুতি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি। কিন্তু বাঁডালিকে আমি মায়ের 
খোর বলেই জানি, আর মায়ের! তাঁদের কোলের ধনকে মোমে-গড়! পুতুলের মতে 
দেখতেই ভালোবাসে । এ-সব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। 
আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া করছিলুম অচিরাঁর সঙ্গে, বলছিলুম, “তুমি যাঁকে বলে! 
সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাঁদের স্তব যদ্দি বা পায় সে, টেকে না বেশিদিন 1, 
বলছিলুম, “আমি বড়ো বড়ে। দেশের স্বয়ঘরসভাঁর মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে? গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি ছেলেমানষি 
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যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উপ্ায়। এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতবে 
ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও একট। মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও 
বসে থাকে-_- একান্ত নিভৃূতই যদ্দি ওর প্রীর্থনীয় হত, ত| হলে ঠাই বদল করত । 
প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আঁড়ে দেখেছি, যেন দেখে নি এই ভান করে । ইদানীং 
মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোঁখোচোখি হয়েছে-_ যতদুর আমার বিশ্বাস, সেটাকে চার চোঁখের 
অপঘাত ব'লে ওর মনে হয় নি। | 

এর চেয়েও বিশেষ একট! পরীক্ষা হয়ে গেছে । এর আগে দিনের বেলায় মাটি- 
পাথরের কাজ সাক্গ ক'রে দিনের শেষে এ পঞ্চবটার পথ দিয়ে একবারমাত্র ঘেতেম 
বাসার দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে । এই ঘটনাট৷ 
যে জিয়লজি সম্পকিত নয়, সে কথ! বোঁঝবার মতে! বয়স হয়েছে অচিরাঁর, আমারও 
সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে স্থানচ্যুত 
করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার 
তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে । সন্দেহ হল, ওর ভায়ারি লেখাঁর ধারায় আগেকার মতো! বেগ 
নেই। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা! জেগে উঠল। বুঝেছি সে 
কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপন্তাঁর ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাঁপরায় 
আ্যাসিস্টেপ্ট ম্যাজেস্টেটি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে 
থাঁকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবাঁর মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব 
ঘটেছে। ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেনন৷ পাটনা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমার কেম্বি জের সতীর্থ আছে বঙ্ষিম। 

ডাঁকে চিঠি লিখে পাঠালুম, “বহার সিভিল সাভিসে আছে ভবতোষ | 
কন্ঠাকর্তাদদের মহলে জনশ্ররতি শোনা যায়, লোকটি সৎপাত্র। আমার কোঁনে। বন্ধু 
আমাকে তার মেয়ের জন্তে এ লোকটিকে প্রাজাপতিক ফাদে ফেলতে সাহাঁষ্য করতে 
অনুরোধ করেছেন। রাস্তা পরিষ্কার আছে কি না, আছ্স্ত খবর নিয়ে তুমি যদি 
আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মতিগতি কী রকম তাঁও জানতে চাই । 

উত্তর এল, 'রাস্তা বন্ধ । আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনও যদি কৌতুহল বাকি থাকে, 
তবে শোনো ।- 

“কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম় ভাঁক্তাঁর অনিলর্্ার সরকাঁরের-_ 
আযাল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তাঁর নাম। যেমন তার অসাধারণ পাত্ডিত্য, 
তেমনি ছেলেমান্্ষের মতে। তার সরলতা । একমাত্র সংসারের আলে। তাঁর নাতনিটিকে 
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যদি দেখো, তা হলে মনে হবে দাঁধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে আবিভূ্ত হয়েছেন 
তার বুদ্ধিলোকে তা৷ নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কৌলে। এ শয়তান ভবতোষ 
টুকল গুর স্বর্গলোকে। বুদ্ধি তাঁর তীক্ষঃ বচন তাঁর অনর্গল। প্রথমে তুললেন 
অধ্যাপক, তাঁরপরে ভূলল তার নাঁতনি। ওদের অসহা অন্তবঙ্গতা দেখে আমাদের 
হাত নিস্পিস্‌ করত । "কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসন্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সাভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসার। তার 
পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক । লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির 
ভগবানের কাছে আমরা দুবেলা৷ প্রার্থনা করেছি, বিবাহের পূর্বে লৌকটা ষেন ম্যমোনিয়া 
হয়ে মরে। কিস্তমরে নি পাঁস করেছে । করেই ইগ্ডিয়। গবর্মেণ্টের উচ্চপদস্থ এক- 
জন মুরুব্বির মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত 
মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যান নি।, 

চিঠিখাঁনা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার লজ্জা থেকে অবসাদ 
থেকে উদ্ধার করব । 

ইতিমধ্যে অচিবাঁর সঙ্গে কোনোরকম করে রর কথ! আরস্ত করবার জন্যে মন 
ছট্ফট্‌ করতে লাগল । যদ্দি বিজ্ঞানী ন৷ হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা! বাঙাল না 
হয়ে যদি হতুম-পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথ! বাঁধত না। কিন্ত 
বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী 
অজান। পরপুরুষমাত্রের কাছে একান্তই অনধিগম্য । খামকা কথ! কইতে যাই যদি, 
তা৷ হলে ওর রক্তে লাগবে অশুচিতা । সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ । এখানে কাজে 
যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-- আঁত্ীয়বন্ধুমহলে দেখে 
এলুম সিনেমাঁমঞ্চপথবতিনী রঙমাখানো বাঁডালি মেয়ে, যাঁরা জাতবান্ধবী, তাঁদের-_- 
থাক্‌ তাঁদের কথ। | কিন্তু অচিরার কোনে। পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও আর-এক 
জাতের-- এ কালের বাইরে আছে দীড়িয়ে নির্মল আত্মমর্ধাদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। 
মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথা শুরু করব কী করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি ছুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল । মনে হল এই উপলক্ষে 
অচিবাঁকে বলি, “রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাঁহাঁরার বন্দোবস্ত করে দিই । 
ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া। আহ্ৃকুল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাঁথ! বীকিয়ে 
বলত, “সে ভাবনা আমার”; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটঃ 
নেবে, আমার সে অভিজ্ঞত! নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের: 
অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে 
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দিনের আলে। 'প্রীয় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরাঁর ঘরে ফেরবার সময়, 
কিংব। ওর দাঁদামশায় এসে ওকে বেড়াঁতে নিয়ে যাবেন। এমুন সময়ে একজন 
হিন্দুস্থানী গৌয়ার এস অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তাঁর ব্যাগ আর ভায়ীরিট। ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাঁচ্ছিল, আঁমি সেই মুহুর্তেই বনের আঁড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, 
“কোঁনে! ভয় নেই আপনার ।”-_ এই বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
ঝশপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাত ফেলে দৌড় মারলে। আমি লুঠের ধন মিয়ে 
এসে অচিরাঁকে দিলুম। 
_ অডিরা বললে, “ভাগ্যিল আপনি-_” 
আমি বললুম, “আমার কথ। বলবেন না, ”ভাগিযি ও লোকটা হি ” 
“তার মানে?” 
“তাঁর মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাট! হয়ে গেল। এতদিন 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি।” 
“কিন্তু ও যে ডাকাঁত।” 
“না, ও ডাকাতি নয়, ও আমার বরকন্দাজ ।” 
অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আঁচল তুলে ধ'রে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। কী 
মিষ্টি তাঁর ধ্বনি, যেন ঝর্নার স্রোতে হুড়ির স্থরওয়ালা শব্দ। 
হালি থামতেই বললে, “কিস্তু সতা হলে খুব মজা হত।” 
“মজা! হত কাঁর পক্ষে ।” 
“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে । এই রকম যে একটা গল্প পড়েছি ।” 
“তাঁরপরে উদ্ধীরকর্তীর কী হত ।” 
“তাঁকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম।” 
“আব এই ফাঁকি উদ্ধীরকর্তার কী হবে।” 
“তার তে। আর-কিছুতে দরকার নেই। সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা 
.চেয়েছিল-_ পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথ1।” 
“গণিতের সংখ্যাগুলে। হঠীৎ ফুরোবে না তো” 
“কেন ফুরোঁবে |” 
“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ।” 
, “আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাঁটে কতকগুলে। চুড়ি কুড়িয়ে কী ছেলেমানুষি 
' করছেন,। আপনার কি বয়স হয় নি।” 
“কেন বলেন নি 1” 
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“ভয় করেছিল ।” 

“ভয়? আমাকে ভয়?” 

“আপনি যে বড়ো লোক । দাছুর কাছে শুনেছি। তিনি যে আপনার লেখা 
প্রবন্ধ বিলিতি কাগলে 19 । তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন ।” 

সএটাও করেছিলেন ?” 

শা করেছিলেন। কিন্তু লাটিন নাঁমের পাহারার ঘটা দেখে" জোড়হাঁত ক" রে 

বলেছিলুয, দা, এটা থাক্‌, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম থিয়োরির বইখাঁন। নিয়ে আসি ।* 
“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পাবেন ?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাছুর একটা বদ্ধ সংস্কার আঁছে-- সবাই' বকিছুই বুঝতে 
পাঁরে। তীর সে বিশ্বাস ভাঁঙতে আমার ভালো লাগে না। তাঁর আর-একটা 
আশ্্ধ ধারণ। আছে-_ মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই 
ছয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই “টাইম-স্পেস-এর জোড়-মেলানো। সন্বদ্ধের ব্যাখ্যা 
আমাকে শুনতে হবে৷ আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণার অস্ত নেই। দিদিমা 
যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাঁড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই 
মেয়েদের তীক্ষু বুদ্ধি ষে কতদুর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাঁছ থেকে 
পাননি। আমি ওকে হতাঁশ করতে পারব না । অনেক শুনেছি, বুৰি নি, আরও 

" অনেক শুনব আর বুঝব না।? 

অচিরাঁর দুই চোখ কৌতুকে ন্সেহে জল্জল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল। ইচ্ছে করছিল, 
ন্িপ্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যাঁয়। দিনের আলো! ম্লান হয়ে এল। 
সন্ধ্যার প্রথম তাঁরা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা 
জালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দুর থেকে শোনা যাঁচ্ছে তাঁদের গান । 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি । অন্ধকার হয়ে এল যে। 
আজকাল সময় ভালে নয়।” 

“ভাঁলে। তে! নয়ই দ্াছু, তাই একজন বক্ষাকর্ত। নিযুক্ত করেছি ।” 

অধ্যাপক আসতেই তাঁর পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। পরিচয় দিলুম, “আমার নাঁম নবীনমাঁধব সেনগুপ্ত ।৮ | 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? 
আপনি তে। ছেলেমা্ষ |” 

আমি বললুম, “নিতাত্ত ছেলেমী্য। আমার বয়স ছত্তিশের বেশি নয়।* 


দিত 
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আবার অচি্নার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে যেন ছুনো। লয়ের 
ঝংকাঁরে সেতার বাজিয়ে দিলে । বললে, “দাছু্ধ কছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, 
আর দ্বাছু হচ্ছেন সকল ছেলেমান্ুষের আগরওয়াল। ।” 

“অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একট! নতুন শব্ধ বাংলায় আমদানি করলে । 
কোথা থেকে জোটাঁলে।” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়াঁরি ছাত্র, ৫ আগরওয়াল্/ ১ 
আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটনি ; আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
অপগরওয়াঁল! কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, পাঁয়োনিয়র 1”. 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুঞ, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি, আমাদের 
ওখানে যেতে হন্নে তো 1” ও | 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাঁছু। যাঁবাঁর জন্যে লাঁফাঁলাঁফি করছেন। আমার কাছে 
শুনেছেন, দেশকাঁলের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কবে 
চড়ে ।” 

মনে মনে বললুম, সর্বনাশ | কী ছুষ্টমি।” 

. অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি “টাইম্‌-স্পেস'-এর-” 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে টাইম্স্পেস-এর। আমাকে 
বোৌঁঝাঁতে গেলে আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র ।” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব কৌঁথায়। আচ্ছা, এক 
কাজ করুন-ন1, আঁজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন ।” 

আঁমি লাফ দিয়ে বলতে যাঁচ্ছিলুম, “এখ খনি ।, এ 

অচিরা বলে উঠল, “দাঁছু, সাধে তোমাঁকে বলি ছেলেমাঁছষ। যখন-তখন নেমতন্ন 
করে তুমি আমাকে মুশকিলে ফেল । এই দগুকাঁরণ্যে ফিরপোঁর দোকাঁন পাঁব কোথাঁয়। 
সুরা বিলেতের ডিনাঁর-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মাঙ্ছষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম 
রুরবে! অস্তত ভেটকিমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার স্থুবিধে হবে বলুন ।” 

“নথুবিধে আমার কালই হতে পারবে । কিন্তু অচির। দেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে। 
ঘোর জঙ্কলে পাহাঁড়ে গুহাঁগহবরে আমাঁকে ভ্রমণে ষেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভবে 
চি'ড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনও 
থাকে । আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, অচির! দেবী দই দিয়ে ম্বহত্তে 
মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রা।জ থাঁকেন তা হলে কোনো কথ! থাকবে ন1।” 


ৰা 
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“দাছু, বিশ্বীস কোরে। না৷ এ-সব লোককে রি তুমি বাংল! মানিকে লিখেছিলে 
বাঁঙাঁলির থাগ্ে ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই 'কেবল তোমাকে খুশি 
করবার জন্যে চি'ড়েকলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন ।” 
আঁমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংল। কাঁগজে ডাক্তারের লেখ। ভিটামিনের 
তত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বার। সম্ভব নয় ; কিন্তু কবুল করি কী করে ।-_বিশেষত 
উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞ/স। করলেন, “সেটা পড়েছেন নীকি।” 
আমি বললুম, “পড়ি ব। না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথ।--” 
“আসল কথ।, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওঁকে খাওয়াই, তা! হলে গর পাতে 
পশ্ুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে ন|। সেই জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি 
বেগুনের নামকীর্তন করলেন। গুর শরীরটার দিকে দেখো না চেয়ে, শুধু শীকান্ে 
গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাছু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস 
কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
করি নে।” 
বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমর! ইুদদের বাঁড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ 
অচির! বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে ষাঁন বাসায় ।” 
“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাঁড়ির দূরজ। পর্ধস্ত পৌছে দিয়ে আসব” 
“ঘর এলোমেলে। হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঁডাঁলি মেয়ের। সব অগোছাঁলে।। 
কাল এমন ক'রে সাজিয়ে রাখব যে মেযসাহেবের কথ। মনে পড়বে |” 
অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন ন! উক্র সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা 
কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাঁৰ নয় সেটা । এখানে বড়ে! নির্জন বলে ও জুড়ে রাঁখে আমার 
মনকে অনর্গল কথ। কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও যখন চুপ করে 
থাকে তখনই আমার ঘরটা! যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমাঁর মনটাও। ও জানে 
সেকথা । আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভূল বোঝে ।” 
বুড়োর গল! জড়িয়ে ধ'রে অচির! বললে, “বুঝুক-ন। দাছু, অত্যন্ত অনিন্দনীয়! 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইন্টীরেত্তিউ ।” 
_ অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্তু কথ! কইতে 
জানে, অমন আমি কাউকে দেখি নি ।৮ 
“তুমি আমার মতো। কাউকে দেখে নি দাছু, ০ কাউকে দেখি নি তোমার 
মতো ।” 
আমি বললুম, “আঁচার্ধদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্ত একটা কথ। দিতে হবে|? 
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“আচ্ছা বেশ” । ূ 

“আপনি যতবার আঁমাঁকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিত কাঁটিতে 
থাকি। আমাকে তুমি যদি বলেন, তা হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার জেহে সম্মান 
পাঁব। এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাঁতনিও সাহাঁ্য 
করবেন ।” 

“সর্বনাশ । আমি সমান নাতনি, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি 
বড়োলোক। আমি বলি আর-কিছুদিন যাঁক, ষ্দি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী 
রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্ত দাদুর কথা স্বতত্ত্র। এখনই শুরু করো। দাছু, 
বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো দিদি যদি মাছের বোলে হুন বেশি দিয়ে ফেলে, 
ত। হলে ভালোমান্ুষের মতো সহা কোরে।, বোলো, বাঃ কী চমতকাঁর, পাতে আরও 
একটু দিতে হবে ।” | 

অধ্যাপক সজ্সেহে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাল আগে 
যাদ আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পাঁরতে, আসলে ও লাজুক । সেইজন্টে 
ও যখন আলাপ কর! কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথ। বেশি হয়ে 
পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাছ আমাঁকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । যেন 
ইক্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রর্গল্ভতা 
অত্যন্ত অসহ্‌। আপনি কিন্ত আমাকে ডিফেও্ড করবেন। কী বলবেন, বলুন না।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না 1” 

“বেশি কঠৌর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথ। 1” 

“তা হলে থাক্‌। এখন বাঁড়ি ষাঁন।” 

“একট কথ। বাকি আছে । কাঁল আপনাদের ওখানে যে নেমস্তন্ন সে আমার 
'নতুন নামকরণের | কাঁল থেকে নবীনমাঁধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্চ। 
সুর্যের কাছে আনাগোন। করতে নাছ ধূমকেতুর যেমন লেজটা যাঁয় উড়ে, মুণ্ডটা। থাকে 
বাকি।” 

“তা হলে নাঁমকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।” 

“আচ্ছা, তাই সই” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন। 

বার্ধক্যের কী প্রশস্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মৃতি। চৌখছুট যেন আশীর্বাদ করছে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


হাতে একটি পাঁলিশ-কর! লাঠি, গলায় শুত্র পাঁট-কর। চাদর, ধুতি যত্বে কোচানো, 
গাঁয়ে তসরের জামা, মাথায় শুত্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পরিপাটি করে 
আচড়ানো। স্পষ্ট বোবা যাঁয় এষ সাঁজসঙ্জায় এ'র দিনযাত্রায় নাতনির হাঁতের শিল্প- 
কার্ধ। মিহিরসানিনি রিনা নিদরি সে কেবল এই মেয়েটিকে খুশি 
রাখবার জন্তে | 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া । অধ্যাপকের নাম 
ব্যবহার করব, অনিলকুমার সরকার । গত জেনেরেশনের কে জ মুনিভারসিটির পি. 
এইচ.-ডি, দলের একজন । মাঁসকয়েক আগে একটি পনাঁগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা 
ত্যাগ করে এখাঁনকারি স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাঁকবাঁংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে 
সেট! বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাঁসের খসড়া, বাঁকিটুকু বঙ্কিমের চিঠি 
থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্পের আদি ও অস্তে বেশি 
ব্যবধান থাকে না। জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাঁব নষ্ট 
করতে চাই নে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথ। বলার যুগ এল সংক্ষেপে ই । সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল 
তনিক নদীর তীরে । ্‌ 

অধ্যাপক ছেলেমান্ষের মতন হঠাৎ আমাঁকে জিগ গেসা করে বসলেন, “নবীন, 
তোমীর কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই স্ম্পষ্ট ভাঁবব্যঞ্জক যে, আঁর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আমি উত্তর 
করলুম, “না, এখনও তো হয় নি |” 

অচিরার কাঁছে কোঁনে। কথাই এড়াঁয় না। সে বললে, “দাঁছু, এ এখনও শব্দটা 
সংশয়গ্রন্ত কন্যাকর্তাদের মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে । ওর কোনে যথার্থ মানে নেই ।” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথ নিশ্চিত স্থির করলেন কী করে ।” 

“এটা গণিতের প্রবেম- - তাঁও হাইয়ার ম্যাথ ম্যাটিকৃস্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয়। 
পূর্বেই শোনা গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমান্ুষ | হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে 
আপনার ম৷ অন্তত পীচসাঁতবার আপনাকে বলেছেন, “বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই ।, 
আপনি বলেছেন, “তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে” মা চোখের 
জল মুছে চুপ করে রইলেন। তারপরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল 
ফাসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকাঁর বাজসরকাঁরে যখন মৌট। মাইনের পদ 


-” তিন সঙ্গী ২৬১ 


ভুটল, ম৷ আবার বললেন, “বাঁবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন বা 
সময় আছে। আঁপনি বললেন, “আমার জাবন আর আমার সায়ান্স এক, সে আমি 
দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনোদিন বিয়ে করব না|” হতাঁশ হয়ে আবার 
তিনি চোখের জল মুছে বনে আছেন। আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণন। 
করতে আমার গণনাঁয় তল হয়েছে কি না৷ বলুন, সত্যি করে বলুন |” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথ। কওয়! বিপদজনক । কিছুদিন আগেই একটা 
ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গক্রমে অচির! আমাঁকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের 
আপনার। পান সংসারের সঙ্গিনীবপে। সংসারে যাদের দরকাঁর নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবগ্তক। কিন্তু বিলেতে যার! বিজ্ঞানের তপস্বী, তাঁদের 
তে। উপযুক্ত তপস্থিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধষ্মিণী মাদাম কুরি। 
সে-রকম কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাঁকতে পাঁন নি?” মনে পড়ে গেল 
ক্যাথারিনের কথ|।। একসঙ্গে কাঁজ করেছি লগ্ডনে থাকতে । এমনকি, আমার একট। 
রিসর্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। মানতে হল কথাটা । 
অচির! বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন। তিনি কি রাজি ছিলেন না।” 

আবার মানতে হল, “হাঁ, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠেছিল 1” 

“তবে ?” 

“আমার কাঁজ যে ভারতবর্ষের । শুধু সে তে বিজ্ঞানের নয় ।” 

“অর্থাৎ ভালোবাঁসাঁর সফলতা, আপনার মতো সাঁধকের কাঁমনাঁর জিনিস নয়। 
মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নের্যক্তিক |” 

এর জবাবট! হঠাৎ মুখে এল না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচির৷ 
বললে, “বাঁংল। সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবযানী ব'লে একটা 
কবিতা আছে। তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাঁধা, আর 
পুরুষদের ব্রত সে-বাঁধন কাটিয়ে অমরলোকের বান্ত। বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 
' দ্রেবযানীর অন্নরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় । একই কথ|। 
মেয়েপুরুষের এই চিরকালের বন্দে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার 
পৌরুষের। কাঁছুক মেয়েরা, সে-কান্ন আপনারা নিন পুজার নৈবেছ্চ । দেবতার 
উদ্দেশে আসে নৈবেদ্, কিন্তু দেবতা! থাকেন নিরাসক্ত 1৮ 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন ন।। সগর্বে বললেন, "দিদির 
মুখে গভীর সত্য কেমন বিন। চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে 
করবে--” 
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_ তীর কেবলই ভয়, বাইরের লৌক তাঁর নাতনিকে ঠিক বুষতে পারবে না । অচিরা 
বললে, “বাইরের লোক মেয়েদের জেঠাঁমি সইতে পারে না, তাঁদের কথ! তুমি ভেবো 
না। তুমি আমাঁকে ঠিক বুঝলেই হল ।” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাঁসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গভীর । 
আমার একটা কথ। আন্দাঞ্জে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল ষে, সে থে 
ভারতসরকানের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক.থেকে বধূ এনেছে, তাঁরও লক্ষ্য খুব উচ্চ 
এবং নিংস্বার্থ। ব্রিটিশ বাষ্শীসনের ভাগ্াঁর হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে 
দেশের কাজে লাগাতে । এত সহজ নয় অচিরাঁকে ছলনা! করা । সেষে ভোলে নি, 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই ছিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই । . 

: অচিরা আবার বললে, “দেবধাঁনী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, 
নবীনবাবু ?” 

দ্নী।» 

“বলেছিল, “তোমার জ্ঞানসাঁধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্তকে দান করতে পারবে । আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই 
অভিসম্পাত আজ দিত কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে 
নিজের জিনিসের মতো ব্যবহাঁর করেই ওর! লোভের তাঁড়ায় মরছে। সত্যিকিনা 
বলো, দাছু ” 

“খুব সত্যি । কিন্তু আশ্চর্ঘ এই, এত কথ। তুমি কী করে ভাবলে ।” 

নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথ। তোমার কাঁছে অনেকবার শুনেছি । 
তোমার একটা মহদ্গুণ আছে, ভোঁলানাথ তুমি, কখন্‌ কী বল, সমস্ত ভূলে যাঁও। 
চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না 1” 

আমি বললুম, “চুরিবিদ্যা বড়ো বিষ্তা। বিগ্ায় বল, রাষ্ট্রে বল, বড়ো বড়ো 
সম্রাট বড়ো বড়ে। চোর । আনল কথ।, তাঁরাই ছি'চকে চোর ছাঁপ মারবার পূর্বেই 
যারা ধরা পড়ে ।” 

অচিরা বললে, “গর কত ছাত্র গুর মুখের কথ। খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম 
করেছে। উনি তাদের লেখ। পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন । জানতেই পারেন না, 
নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। আমার ভাগ্যে এ প্রশংস! প্রায়ই জোটে ; ন্বীনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিত্যালিটির কথ। খাতায় লিখতে শুরু 
করেছেন, যে-খাতায় তাত্রপ্তস্তরযুগের নোট রাখেন । মনে আছে দাঁছু, অনেকদিনের 
কথা। যখন কলেজে ছিলে; আমীকে কচ ও দেবধানীর কবিত শুনিয়েছিলে? সেইদিন 
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থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, ককৃধনো! মুখে স্বীকার 
করি নে।” | ০৫ 

“কিস্ত দিদি, আমার কোনো! কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি 
নি? | 

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের ম্তবগান শুনে মনে- 
মনে হাঁসি। মেয়ের! নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংস। আত্মসাৎ করা 
ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

সেদিন এই 'ষে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হান্তালাপ নয়। . এর মধ্যে ছিল 
যুদ্ধের সুচনা । অচিরার স্বভাবের ছুটো দিক ছিল, আর তার ছিল ছুটো৷ আশ্রয়। 
এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আর ছিল সেই পঞ্চবটা। ওর সঙ্গে যখন আমার 
বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, এঁ পঞ্চবটার নিভৃতে হাঁসিকৌতুকের 
ছলে আমার জীবনের সগ্সংকটের কথ! কোনে রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে 
নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা 
যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচির! আছে তার কাছে প্রথম কথ 
নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌছবার কোনো! উপায় খু'জে পাই নে। 
ওর ঘরের কাছে ওর সহাশ্যমুখর্তা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি | 
আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক 
নিঃশব্তায়। কোনো-কোনোদিন গুদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভার একট কোনে 
সীমীনীয় মন খোলবার স্থযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝতে পারে আমি বিপদমগ্লীর 
কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাঁণবর্ধণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে 
ওঠে । একটুও ফাঁক পাই নে, আর আবহীওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকুল। আমার মন 
হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাজের বাধ! এমনি ঘটছে ষে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে। 
সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসর্চবিভাগে আরও কিছু টাঁকা মঞ্জুর করে নেবার 
প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখ! হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোচের 
এদ্থেটিক্স সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূর্ণ 
আঁমাঁর উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে__সেকথ। অচিরা নিশ্চিত জানে। দাদুকে 
উৎসাহিত করে আর মনে-মনে হাসে । সম্প্রতি চলছে 76178510011300 সম্বন্ধে যত 
বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা। এই তত্বালোচনার শোঁচনীয়তা হচ্ছে এই যে, 
অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যাঁয়, বলে, “এ সব তর্ক পূর্বেই 
শুনেছি।+ আমি বোকার মতে! ঘসে থাকি, মাঝে-মাঝে দরজার দিকে তাঁকাই। 


২৬৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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একটা স্থবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাস করেন না--. তর্কের কোনে। .একট! ছুরূহ 
গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না। তাঁর মনে হয় সমন্তই জলের মতে| বোবা যাঁয়। 

কিন্ত আঁর তে। চলবে না, কোনে। ছিদ্রে আল কথাট। পাঁড়তেই হবে । পিকৃনিকের 
এক অবকাঁশে অধ্যাপক যখন পোড়ে মন্দিরের সিঁড়িটাতে বসে নব্য কেমিস্ত্ির নতুন- 
আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাৎ 
আমাকে বললে, “এই চিরকীলের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, 
ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।” 

আঁমি বললুম, "“আশ্র্, ঠিক এইরকমের কথ। সেদিন আঁমি ভায়াঁরিতে লিখেছি ।” 

অচিরা বলে চলল, “পুরনে। ইমারতের কোনো-একটা ফাঁটলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, তাঁর পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তার সর্বনাশ করে, 
এও তেমনি । দাছুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাঁছু বলছিলেন, “লোকালয় থেকে 
বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে ছুর্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে 
ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব । আমি বললুম “এ রকম অবস্থায় কী করা যায়।” 
তিনি বললেন, “মানুষের চিত্তকে আমরা তে! সঙ্গে করে আনতে পাঁরি-- ভিড়ের চেয়ে 
নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক'রে পাই, এই দেখো-ন! আমাঁর বইগুলি। দাঁছুর পক্ষে 
বলা সহজ, কিন্ত সবাইকে এক ওষুধ খাঁটে না। আপনি কী বলেন ।, 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব । আমার কথাটা ঠিকমতে। বুঝে দেখবেন । আমার 
মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাঁহিরে পাওয়া 
চাই, যার প্রভাঁব মানবপ্রক্কতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ ন! পাই 
ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে । আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের 
মূতো৷ হতেন, ত। হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে 
বাধত।” 

অচির। বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না।৮ 

বললুম, “আমি লায়ট্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি 'সেট। ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব। 
আপনি একদিন ভবতোধকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাঁকে 
তেমনি ভালোবাসেন ।” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাঁসি নে ।” 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু একলা! আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অন্বশক্তি। 
সেইন্দন্যে আমি এই পঁরে আসাঁকে শ্রদ্ধা কৰি নে, লজ্জী পাঁই।” | 
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“কেন করেন না” | ডা 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিতশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, 
প্রাণশক্তির অন্ধতা তাকে ভাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই 
অন্ধশক্তির আক্রমণে |” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন ক'রে গঞ্জন। দিচ্ছেন নাঁরী হয়ে ?” 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিল। তাকেই 
বলে সতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসট| বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর । 
এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পুজা করছিলুম সকল আঁঘাঁত সকল বঞ্চন! 

সত্বেও । তাঁকে রক্ষা করতে ন। পারলে আমার শুচিতা থাকে না 1” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পাঁরেন ভবতোষকে ?” 

“না।” 

“তার কাছে যেতে পারেন ?” 

“না। কিন্ত সেআর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন 
আমার কাছে সেই ভালোবাঁস। ইম্পার্সোনাল। কোঁনে। আধাঁরের দরকাঁর নেই ।” 

“ভালে বুঝতে পারছি নে।” ৃ 

"আপনি বুঝতে পারবেন না । আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের__ উচ্চতম শিখরে সে 
জ্ঞান ইম্পার্সোনাল । মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হাঁরাঁয়-_ য|। কিছু বাহক, 
যা৷ দেখা যায়, ছৌওয়। যায়, ভোগ করা যাঁয়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ যা অবাঙঅনসোৌগোচরঃ| অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল ৮ 

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ 
হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাঁজ শেষ হয়ে গেছে । আযঁসিস্টেপ্ট ভি 
লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছু দুরে সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিস্ত-_ 

“কেন গেলেন ন1।” 

, “আপনার কাছ থেকে” 

“আমার কাঁছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চাঁন, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা 
হয়েছে ।” 

“হা, ঠিক তাই।” 

“তা হলে কথাটা পরিফার করে বলি । আমার এ পঞ্চবটার মধ্যে বসে আপনার 
অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । সমন্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মাঁনেন নি 
প্রথর রৌদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সঙ্গের। এক-একদিন মনে 

২৫।১৮ 
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হয়েছে হতাঁশ হয়ে গেছেন, ষেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান. নি'। কিন্ত 
তার পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াখুড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে .বাহন 
ক'রে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে । এমনতরো বিজ্ঞানের তপন্থী আমি আর 
কখনও দেখি নি। ' রে থেকে ভক্তি করেছি ।” 

“এখন বুঝি--” 

“ন।, বলি শুচুন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় কী এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল 
হল সেই সাধন! । নান! তুচ্ছ উপলক্ষে কাঁজে বাধ। পড়তে লাগল। তখন তয় হল 
নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে। এই তে 
আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি। আমারও একট! সাধন! ছিল, সেও 
তপস্ত।। তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জ্বল করবে, এ আমি নিশ্চয় 
জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাঁচ্ছি-_ যে-চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল তার 
প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । 
মাঝে-মাঁঝে এখানকার বাক্ষপী রাত্রির দ্বার! আঁবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার 
দাদুর কাঁছ থেকে আঁমাঁকে ছিনিয়ে নিতে পাঁরে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষদ আছে । তার 
বিশ হাত দ্রিনে দ্রিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনই বিছাঁন। ফেলে ছুটে গিয়ে 
ঝরনার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আমি আন করেছি।” 

এই কথা বলতে বলতে অচির! ডাঁক দিলে, “দাঁছু।” 

অধ্যাপক তার পড়! ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্সেহে বললেন, “কী দিদি।” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপন্তাঁর ভিতর দিয়ে অতিব্যক্ত 
হয়ে উঠছে ?-+ তার অভিব্যক্তি বয়োলজির নয় ।” 

“ই, তাই তে। আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে । কেবলমাত্র 
তপস্যার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মান্ধধ। আরও তপন্য। সামনে আছে, আরও 
স্ুলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে পে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্ত 
অতাতে দেবত। ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মী্থষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে 1” 

"্দীছু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কদিন থেকে মনের মধ্যে 

তোলপাড় করছে ।” | 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই ।” 

"না, আপনি বন্ধন । দাঁছু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ্দ তোমার ছিল, 
সেটা আবার খালি হুয়েছে। সেক্রেটরি খুব অনুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই 
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পদ ফিরে মিত্তে। তুমি আঁমীকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। 
তাতেই তোমার ছুরভিসন্ধি সন্দেহ করে এঁ চিঠিটা চুরি করে  দেখেছি।” 
“আমারই অন্যায় হয়েছিল ।” 
“কিচ্ছু অন্াঁয় হয় নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে 
নীচে। আমরা কেবল নামিয়ে আনতেই আঁছি।” 

“কী বলছ দিদি।” 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ ন। থাঁকলে বিধাতাঁর হাঁত খালি হয়, ছাত্র না 
থাকলে তোমার তেমনি । সত্যি কথ। বলো ।” 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করেছি কিন। তাই-_” 

“তুমি আবার ইস্থুলমাস্টাঁর ! তুমি ০:0. 6৪80061, তুমি আচার্য । তোমার 
জ্ঞামের সাঁধন। নিজের জন্যে নয়, অন্যকে দানের জন্যে । দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় 
একট। আইডিয়া! এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামীয়। থাকে না) বাঁরো। আনা বুঝতে 
পাঁরি নে; নইলে আপনাকেখনিয়ে বসেন, সে আরো! শোচনীয় হয়ে ওঠে । আপনার 
মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পাঁরেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জানের দিকে । দাঁছু, ছাত্র 
তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলে! নী 1” * 

অধ্যাপক বললেন, "ছাত্রই তে| শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো 
তাঁরই ।” ূ 

“আচ্ছা, সে-কথ। পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাঁকে 
গ্রস্থকীট ক'রে তুলছি। এমনি ক'রে তপন্তা ভাঁঙি নিজের অন্ধ গরজে। সে কাজ 
তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে ।” - 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো! অচিরাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
“ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, 
আমাকে যদি তোমার পছন্দ ন! হয়, তা হলে দিদিম। দি সেকেপ্ডের আমদানি করতে 
হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তাঁর গয়ন! বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্বা! দৌড় । অত্যন্ত 
অহংকার না বাড়লে এ কথ। তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে ন। হলে একদিনও 
তোমার চলে না। আমার অন্নপস্থিতিতে পনেরই আশ্বিনকে পনেরই অক্টোবর ব'লে 
তোমার ধারণ! হয়, যেদিন রাঁড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমন্তত্ন, সেইদিনই 
লাইব্রেরিঘরে দরজা বন্ধ ক'রে নিদারুণ একট! ইকোয়েশন কষতে লেগে যাঁও। গাড়িতে 
চ'ড়ে ড্রাইভরকে যে-ঠিকান। দাঁও সে ঠিকানায় আজও বাঁড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাবু 
' মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি।” 
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আমি বললুম, “একেবারেই না। কিছুদিন তো! কে দ্রেখছি, তার থেকেই 
অসন্দিগ্ধ বুঝেছি, আপনি ষ। বলছেন তা খাঁটি সত্য |” 

“আজ এত অলুক্ষণে কথ তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবীন, এই 
রকম যা-তা৷ বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে ।” 

"নব লক্ষণ শীস্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো৷ দেখি তোমার কাজে। নাড়ি আবার 
ফিরে আসবে । থামবে প্রলাপ-বকুনি 1৮ 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন 1” 

উনি পণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির "পরে গর এত শ্রন্ধা। আমি 
একটুক্ষণ স্ত্ধ থেকে বললুম, “অচিব! দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে 
পারবে না।” | 

অচির! উঠে দাড়িয়ে প। ছ'য়ে আমাকে প্রণীম করলে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু 
হঠে গেলুম । অচিরা বললে, “দংকৌচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। 
সে কথাট1 একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায়নিলুম। যাবার আগে আর 
কিন্তু দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক আশ্চর্য ছুয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি ।” 

প্দাছু, তুমি অনেক কিছু জান, কিন্তু অনেক কিছু সম্বন্ধে তোমাঁর চেয়ে আমার 
বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো ।” 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে আলিঙ্গন 
ক'রে ধরে বললেন, “আমি জানি সাঁমনে তোমার কীত্তির পথ প্রশস্ত ।” 


এইখানে আমার ছোঁটে। গল্প ফুরল। তাঁর পরেকাঁর কথ। জিয়লজিস্টের । বাড়ি 
ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং বেকর্ডগুলো৷ আবার খুললুম । মনে হঠাৎ খুব একট৷ 
আনন্দ জাগল---.বুঝলুম একেই বলে মুক্তি । সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাঁজ শেষ ক'রে 
বারান্দায় এসে বৌধ হল-_ খাঁচ। থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্ত পায়ে আছে এক 
টুকরে! শিকল। নড়তে চড়তে সেটা বাঁজে। 
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তিন সঙ্গী ২৯১ 
ল্যাবরেটরি , 
পারার 


নন্দকিশোর ছিলেন লগ্ডদ ফুনিভাপ্লিটি থেকে পাশ কর! এধিনিয়ার। 
যাঁকে সাধুভাষাঁয় বল। যেতে পারে দের্ধাপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ ব্রিলিয়াণ্ট, তিনি ছিলেন 
তাই। স্কুল থেকে আবস্ত করে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তৌরণে তোরণে ছিলেন পয়ল! 
শ্রেণীর সওয়াঁরী । 

রর বুদ্ধি ছিল ফলাও, গর প্রয়োজন ছিল দরাঁজ, কিন্তু গর অর্থসন্বল ছিল 
আঁটমাপের। | | 

রেলওয়ে কোম্পানির ছুটে বড়ে। ব্রিজ তৈরি করাঁর কাঁজের মধ্য উনি ঢুকে পড়তে 
পেরেছিলেন। ও-কাঁজের আয়ব্যয়ের বাঁড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্ত দৃষ্টাস্তট! সাধু নয়।, 
এই ব্যাপারে যখন তিনি ভানহাত বাঁহাত ছুই হাতই জোবের সঙ্গে চালনা করেছিলেন 
তখন তার মন খু'তখু'ত করে নি। এ সব কাজের দেনাপাঁওন। নাকি কোম্পানি নামক 
একটা আযাবস্ট্াক্ট সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনে ব্াক্তিগত লাভলোকসানের 
তহবিলে এর গীড়া পৌছয় না। 

ওর নিজের কাজে কর্তীর! ওঁকে জীনিয়স বলত, নিখু'ত হিগাঁবের মাথা! ছিল তার । 
বাঁডালি বলেই তাঁর উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি 
কর্মচাঁরী প্যাপ্টের ছুই ভরা-পকেটে হাত গুঁজে যখন প1 ফাঁক করে “হাঁলে। মিস্টার 
মলিক" ব'লে গর পিঠ-থাঁবড়। দিয়ে কর্তাত্বি করত তখন গুর ভালে লাগত না । 
বিশেষত যখন কাঁজের বেল। ছিলেন উনি, আব দাঁমের বেল। আর নামের বেলা ওরা । 
এর ফল হয়েছিল এই ষে, নিজের ন্যাষ্য প্রাপ্য টাকাঁর একটা প্রাইভেট হিসেব গুঁর 
মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালে করেই। 

পাঁওনা এবং অপাঁওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাঁবুগিরি করেন 
নি। থাকতেন শিকদারপাঁড়া গলির একট] দেড়তল! বাড়িতে । কারখানাঘরের দাগ- 
দেওয়া কাঁপড় বদলাবাঁর গুর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, "মজুর 
মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ ।, 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাঁড়ি বানিয়েছিলেন 
খুব মন্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত ন। লোকের! 
বলাবলি করছে, এত বড়ো ইমারতটা৷ যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল-_ আলাদিনের প্রদীপট। 
ছিল কোথায়। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 একরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেট। মাতলাঁমির মতো, হ'শ থাকে না যে 

লোকে সর্দেছ করছে। লোকট! ছিল হৃষ্টিছাড়া, ওর ছিল বিজ্ঞানের পাঁগলামি। 
ক্যাটালগের তাঁলিক। ওলটাতে ওলটাতে গর সমস্ত মনপ্রাণথ চৌকির ছুই হাতা আকড়ে 
ধরে উঠত বেঁকে বেঁকে । জর্মনি থেকে আমেরিকা! থেকে এমন-সব দীমী দামী যন্ত্র 
আনাঁতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো! বড়ে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে মেলে না । এই বিষ্ভালোতীর মনে 
সেই তো৷ ছিল বেদনা । এই পোঁড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সন্ত! দরের 
পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ে। বড়ে। যন্ত্র ব্যবহারের যে স্বযোগ আছে আমাদের 
দেশে না থাকাতেই ছেলেরা টেক্সটবুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এটোকীটা 
হাঁতড়িয়ে বেড়ায়। উনি ছেঁকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, 
অক্ষমতা আমাদের পকেটে । ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো 1 রাস্তাটা! খুলে দিতে 
হবে বেশ চওড়া ক'রে, এই হল গুর পণ। 

দুমূল্য যঙ্্র যত সংগ্রহ হতে লাগল, গর সহকর্মীদের ধর্মবোধ ততই অসহ্‌ হয়ে 
উঠল। এই সময়ে ওঁকে বিপদের মুখ থেকে বাচালেন বড়োঁসাহেব। নন্দকিশোরের 
দক্ষতাঁর উপর তীর প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা! ছাঁড়া রেলওয়ে কাজে মোট। মৌটা মুঠোর 
অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল। 

চাঁকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আহ্কুল্যে রেল-কোম্পানির' পুরনো লোহালকড 
সস্ত! দামে কিনে নিয়ে কাঁরখানা ফেঁদে বসলেন । তখন মুবোঁপের প্রথম যুদ্ধের বাজার 
সরগরম। লোকট! অসামান্য কৌশলী, সেই বাঙ্জীরে নতুন নতুন খালে নাঁলায় তীর 
মুনফাঁর টাকায় বান ডেকে এল: 

এমনসময় আর-একট। শখ পেয়ে বসল গুঁকে। 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তার ব্যাবসার তাগিদে । সেখানে যা 
গেল তাঁর এক সঙ্গিনী । সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি 
ঘাগর। দুলিয়ে অনংকোচে তাঁর কাছে এসে উপস্থিত-_ জলজলে তার চোঁখ, ঠোঁটে, 
একটি হাঁসি আছে, ষেন শান-দেওয়! ছুরির মতো | সে ওর পায়ের কাছে ঘে'সে এসে 
বললে, “বাঁবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে ছুঃবেল৷ তোমাকে দেখছি । আমার 
তীজ্ৰব লেগে গেছে ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি 1” ' 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার 'কোঁনো। দরকার নেই। যাঁদের ভিতরে রাখবার, 
তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। টানি 

“খুঁজে পেলে?” 
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নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তে। পেয়েছি ।” 

নন্দকিশোঁর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলে! দেখি ।* 

ও বললে, “এখানকার বড়ে। বড়ো সব শেঠজি, গলায় মোটা মোঁনাঁর চেন, হাতে 
হীরার আংটি, তোঁমীকে ঘিরে এসেছিল- ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে 
না। শিকাঁর জুটেছে ভালে । কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না । 
উলটে ওরা তোমারই ফাসকলে পড়েছে । কিন্তু তা ওর। এখনও বোঝে নি, আমি 
বুঝে নিয়েছি ।” | 
_ মন্দকিশোর চমকে গেল কথ! শুনে। বুঝলে একটি চিজ বটে-- সহজ 
নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাঁখো। আমাদের 
পাড়ায় একজন ডাঁকসাঁইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কুষ্টি গণন। করে বলেছিল, 
একদিন দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে । বলেছিল আমার জন্স্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে।” | 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী । শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানো তো বাবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ 
শয়তানের । তাকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাব 
বোম্ভোলানাথ ভে হয়ে থাকেন । তাঁর কর্ম নয় সংসার চাঁলানে!। দেখোঁ-না, 
সরকার বাহাঁছুর শয়তাঁনির জোরে ছুনিয়। জিতে নিয়েছে, খুস্টানির জোরে নয়। 
কিন্তু ওরা খাঁটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন কথার খেলাঁপ করবে, 
সেদিন এঁ শয়তাঁনেরই কাছে কানমল। খেয়ে মরবে ।” 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল । | 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো! না। তোমার মধ্যে এ শয়তানের মস্তর 
আছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্ত 
আমার উপরেও টেক্কা দিতে পাঁয়ে এমন্‌ পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ো 
ন। বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে 1” 

নন্দকিশোঁর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাঁড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেন৷ 
শোঁধ করে দিতে হবে ।” 

“কত টাঁক। দেনা তোমার 1 

“সাত হাজার টাঁকা।” 


২২... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দকিশোরের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে । বললে, “আচ্ছা! আমি দিয়ে 
দেব, কিন্তু তার পরে ?” 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনও ছাড়ব ন1।” 

“কী করবে তুমি” 

“দেখব, ষেন কেউ তোমায় ঠকাতে ন। পারে আমি ছাড়। ” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আঁচ্ছ! বেশ, রইল কথা, এই পরো৷ আমার আংটি 1৮ 

কষ্টিপাথর আছে গুর মনে, তাঁর উপরে দাগ পড়ল একট। দামী ধাতুর। দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-_ বোঝ গেল ও 
নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে 
বললে, “দেব টাঁকা”-_- দিলে সাত হাজার বুড়ী আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই মোহিনী বলে । পশ্চিমী ছাদের স্ৃকঠোর এবং সুন্দর 
তাঁর চেহারা । কিন্তু চেহারায় মন টলাঁবে, নন্দকিশোঁর সে জাতের লোক ছিলেন না। 
যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো৷ খেলবাঁর সময়ই ছিল না তাঁর। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশ। থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেট। খুব নির্মল নয়, এবং 
নিভৃত নয়। কিন্তু এ একবোখ। একগু'য়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা! প্রথাগত 
বিচারকে গ্রাহ করতেন না। বন্ধুর! জিজ্ঞাস করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুনত, 
বিয়েট। খুব বেশি মাত্রীয় নয়, সহামতো। । লোঁকে হাসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে 
নিজের বিদ্যের ছ্াঁচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন। জিজ্ঞাসা করত, “ও 
কি প্রোফেসারি করতে যাঁবে নাকি |” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে 
হবে, সেট ঘে-সে মেয়ের কাঁজ নয়।৮ বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ করি নে।” 

“সে কী হে।” 

স্বামী হবে এপ্রিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ। 
ঘরে ঘরে দেখতে পাই ছুই আলাদা আলাদা জাতে গাঁটছড়া বাঁধা, আমি জাত মিলিয়ে 
নিচ্ছি। পতিত্রতা স্ত্রী চাঁও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 


ই . 
নন্দকিশোর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্-এক ছুঃদাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
অপঘাতে। 
সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে খাবার 
ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক থেকে । মামলার ফাদ দলে আত্মীয়তার ছিটেফোটা 
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আছে যাঁদের। সোহিনী করনা নি লাগল বুঝে । তার উপরে 
নারীর মোহজীল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিবপাঁড়ায়। সেটাতে তাঁর অনংকোচ 
নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনে বালাই ছিল না । মামলায় জিতে নিলে একে 
একে, দুর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাঁল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তাঁর নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । মেয়ে স্বয়ং সেটিকে 
বদল করে নিয়েছে-_ নীলা । কেউ ন! মনে করে, বাঁপ-মা মেয়ের কাঁলে। রঙ দেখে 
একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাঁপ। দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে 
ফুটফুটে গৌরবর্ণ। মা' বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাঁশ্ীর থেকে এসেছিল-_ মেয়ের দেহে 
ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চৌখেতে নীলপন্ধের আভা, আর চুলে চমক 
দেয় যাঁকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথ। বিচার করবার বাস্ত। ছিল না। 
একমাত্র ছিল মন ভোঁলাবার পথ, শাত্রফে ডিডিয়ে গেল তাঁর ভেলকি। অল্প বয়সের 
মাঁড়োয়ারি ছেলে, তাঁর টাঁক! পৈতৃক, শিক্ষা এ কাঁলের। অকম্মাৎ সে পড়ল এসে 
অনঙের অলক্ষ্য ফাঁদে । নীল! একদ্রিন গাঁড়ির অপেক্ষায় ইস্ছুলের দরজার কাছে ছিল 
দাঁড়িয়ে । সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাঁকে দেখেছিল । তার পর থেকে আরও কিছুদিন 
এ বাস্তায় সে বাঁয়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার 
বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে প্লাড়াত। কেবল সেই মাঁড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও 
দুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটাঁয় অকাঁরণ পদচাঁরণাঁর চর্চা করত। তার মধ্যে এ 
ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাপ ওর জালের মধ্যে। আঁর ফিরল না । সিভিল মতে 
বিয়ে করলে সমাঁজের ওপারে |. বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধুটি এল 
প্রথমে, তাঁর পরে দাম্পত্যের মীবঝখাঁনটাতে দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তাঁর পরে মুক্তি । 

স্্টিতে অনান্থষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাঁগল। মা দেখতে পায় তার মেয়ের 
ছটফটাঁনি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালামুখীর অগ্রিচাঞ্চল্য । মন উদ্বিগ্ন 
হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফাঁদতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না । 
একজন বিদুষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার যৌবনের আচ লাগত তারও 
মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্যট কামনার তণ্তবাষ্পে।' যুদ্ধের দল ভিড় করে 
আসতে লাগল এদিকে ওদিকে | কিন্ত দরওয়াঁজা বন্ধ । বন্ুত্বপ্রয়াসিনীর। নিমন্ত্রণ করে 
চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনো! ঠিকানায়। অনেক লোভী ফিরতে 
লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্তু কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় 
না । এদিকে দেখা যায় উৎকষ্ঠিত মেয়ে সুযোগ পেলে উকিঝুকি দিতে চায় অজায়গায়। 
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বই পড়ে হে বই টি কমিটির অহমৌদিত নয় ছবি গোপনে সানি নে যা 
আর্টশিক্ষার জীন্কুল্য করে ব'লে বিড়দ্িত। ওর বিছুষী শিক্ষয়িত্রীকে পর্যন্ত অন্যমনস্ক 
করে দিলে। ভাঁয়োসিশন থেকে বাড়ি ফেরবাঁর পথে আলুথঈলুচুলওয়াল৷ গৌফের- 
রেখামাত্র-দেওয়। সুন্দরহানো। এক ছেলে ওর গাঁড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর. 
রক্ত উঠেছিল ছম্‌ ছম্‌ ক'রে । চিঠিখান। লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে ৷ ধরা পড়ল 
মাঁয়ের কাঁছে। সমন্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাঁটল অনাহারে । 

সোহিনীর স্বামী যাঁদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালে ভাঁলে। ছাত্রমহলে 
সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থলির দিকে 
তাঁকায়। একজন তে৷ তার থিপিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল । ও বললে, “হায় রে 
কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রীজুয়েটা মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে 
শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজাঁয়গীয়, হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না 
ষে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি 
পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ভট্াচার্য। এরই মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তীর পদবীতে 
চড়ে বসেছে । ওর ছুটো-একটা। লেখার য1চাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালে করেই জানা 
আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককাঁর অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ করে। 
কিছুদিন চাঁয়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনও বা ইলিশমাঁছের ডিমের বড়া খাইয়ে 
কথাট। পাঁড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা 
খেতে ডাঁকি কেন।” 

“মিসেস মজিক, আমি তোমাঁকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেট! আমার দুর্তাবনার 
বিষয় নয়।” 

সোহিনী বললে, *লোঁকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাঁকি স্বার্থের গরজে |” 

“দেখো! মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই--গরজটা যাঁরই হোঁক, বন্ধুত্বটাই তো 
লাঁভ। আঁর এই ব! কম কথা কী, আমার মতে। অধ্যাঁপককে দিয়েও কারও স্বার্থসিদ্ধি 
হতে পারে। এ জাতটার বুদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না ব'লে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। আমার কথ। শুনে তোমার হাসি পাঁচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । দেখ, যদিও 
আমি মান্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চ1 খেতে ডাকবার ষব 
এট! জেনে রাখা ভালে! 4 
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গজেনে রাঁখলুম, বাঁচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাঁদের মুখ থেকে হাঁসি বের 
করতে ডাক্তার ডাকতে হয় ।” 
"বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি মি | তা হলে এবার আসল কথাটা 
পাঁড়। হোঁক।” : 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাঁবরেটবিই ছিল একমাত্র আনন্দ । 
আমার ছেলে নেই, & ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেবে বলে ছেলে খু'ঁজছি। কাঁনে এসেছে 
রেবতী ভট্টাচার্যের কথা ।” | 

অধ্যাপক বললেন,.“যোঁগ্য ছেলেই বটে। তাঁর ঘে লাইনের বিষ্ঠে সেটাকে শ্ে 
পধস্ত চালান করতে মালমনল! কম লাগবে না” 

সোহিনী বললে, “আমীর রাঁশকর! টাঁকায় ছাত। পড়ে যাঁচ্ছে। আমার বয়সের 
বিধব। মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে 
নিতে চায় । আপনি শুনে হয়তো! রাঁগ করবেন, আমি ও সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।” 

চৌধুরী ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মাঁন।” 

“মানুষের মতে। মানুষ ষর্দি পাই, তবে তার.সব পাঁওনা শোধ করে দিতে চাঁই 
যতদুর আমীর সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম ।” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও 
কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি । আমার একটি বি.এসসি. বৌকা আছে, সেদিন 
হঠাঁৎ দেখি, গুরুর পা' ছু'য়ে সে উলটে। ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি 
যাঁচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো । তা তোমাঁর বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে 
বসিয়ে দিতে চাও? তফাঁতে আর' কোথাও হলে হয় ন! ?” | 

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমীহ্ছষ। এইখানেই এই 
ল্যাবরেটবিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা । তাঁর এ বেদির তলায় কোনো-একজন 
যোগ্য লোককে বাতি জালিয়ে রাখবার জন্যে যি বসিয়ে দিতে পাঁরি, ত হলে যেখানে 
থাকুন তার মন খুশি হবে” 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমান্ুষের গলার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল নাঁ। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ 
পস্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাঁও তা হলে লাখটাকাঁরও লাইন পেরিয়ে যাঁবে।* 

_.. গেলেও আমার খুদকুড়ো কিছু বাকি থাকবে” 

.“কিস্ত পরলোকে ধাঁকে খুশি করতে চাও তব মেজাজ খাঁবাঁপ হয়ে যাঁবে না তো? 

শুনেছি তাঁর! ইচ্ছ। করলে ঘাঁড়ে চড়ে লাফালাফি করতে পারেন ।” 


২৬. হীক্লকদী 


পনি খবহের কাঁগল নেন তো।, মা যাবা টি নটি ৬ 
্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফ ছাঁপিয়ে পড়তে থাকে । সেই মৃত মাহুষের বদান্যতার *পরে 
ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাঁক যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে 
তার সঙ্গে, আমবা কী করতে আছি যদি থলি ঝেড়ে স্বামীর পাঁপ হালকা করতে না 
পাঁরি। যাঁক গে টাঁকা, আমার টাকায় দরকার নেই ।” | 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে । খনি থেকে 
সোনা ওঠে, সে খাঁটি সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু। তুমি সেই 
ছদ্মবেশী সোনার ঢেলাঁ। চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলে।।” 

“এ ছেলেটিকে রাঁজি করিয়ে দিন ।৮ 

“চেষ্ট। করব, কিস্তু কাঁজট। খুব সহজ নয় । আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে 
নিত ।৮ 

«কোথায় বাঁধছে বলুন 1” 

“শিশুকাঁল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে। রাস্তা আগলে 
রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” 

“বলেন কী। পুরুষমাঁন্ুষ--” 

“দেখো! মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাঁকে নিয়ে। জান মেটিয়ার্কাল সমাজ 
কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ী 
সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত ।” 

মোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে । তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে 
দেয় বুদ্ধিন্দধি, কিন্তু হাল যে একলা! পুরুষের হাঁতে। কানে মন্ত্র দেন তাঁরাই, আর 
জোঁরে দেন কানমলা | কান ছি'ড়ে যাবার জো হয় ।” 

“আহা হা, কথ কইতে জনি তুমি। তোঁমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে 
ত। হলে মেটিযার্কাল সমাজে ধোবার বাঁড়ির ফর্দ বাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাঁদের 
কলেজের প্রিহ্সিপল্কে পাঠিয়ে দিই ঢে'কি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে 
মেটিয়াফি বাইরে নেই, আছে নাড়িতে । মা মা শবে হাহ্বাধধনি আর কোনো দেশের 
পুরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ভগাঁর উপরে চড়ে 
বসে আছে একটি রীতিমতো! মেয়ে ।” 

“কাউকে ভালোবাসে নাঁকি।” 

“আহা, সেটা হলে তো৷ বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধুক্‌ধুক্‌। যুবতীর হাঁতে 
বুদ্ধি খোয়াবার বাঁয়ন নিয়েই তো! এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই 


কাচা বয়দে ও যে এক মালাজপকারিদীর 1 হাতে মালার গু বনে গেছে। কে 
বাঁচাবে কিসে-- না যৌবন, ন। বুদ্ধি, না বিজ্ঞান ।” 

“আচ্ছা একদিন ওঁকে এখানে চ। খেতে. ভাঁকতে. পাবি কি। আমাদের মতে। 
অশুচির ঘরে খাবেন তো ?” 

“অশুচি! নাখায় তে৷। ওকে আঁছড়ে আছড়ে এমনি শুচি করে নেব যে 
বামনাইয়ের দাগ থাকবে না! ওর মজ্জীয়। একটা কথ। জিজ্ঞবসা করি, তোমার নাকি 
একটি সুন্দরী মেয়ে আছে?” 

«আছে । পোড়াকপালী হন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন ।” 

“না না, আমাকে ভুল কোরে। না। আমার কথ। ষদি বল, স্থন্দরী মেয়ে আমি 
পছন্দই করি । ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু ওর আত্মীয়ের 
বেরসিক, ভয় পেয়ে যাঁবে।” 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি ।” 

এটা একেবারে বানানো কথা । 

"তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামল! করতে হয়েছে বিস্তর । যে 
করে জিতেছি সেটা বলবার কথ। নয় ।” 

শুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড, ক্লার্ককে নিয়ে তোমার নামে 
গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি তো৷ সরে পড়লে, মে লোকটা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে যাঁয় আর কি।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টি'কে আছে কী ক'রে । ছল করার কম কৌশল লাগে 
না, লড়াইয়ের তাঁগবাগের সমানই সে, তবে কিন! তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। 
এ হুল নারীর স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি |” 

_ * দেখো, আবার তুমি আমাকে ভূল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমর! বিচারক 
নই, স্বভাবের খেল! আমর! নিফাম ভাঁবে দেখে যাই । সে খেলায় যা ফল হবার তা 
ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্ঠ 
মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি ষে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড 
্লর্ক, ছিলুম না, সেটা আমার বাঁচোয়।। মার্করি স্র্ধের কাছ থেকে যতটুকু দুরে আছে 
ততটুকু দুরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা! গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো! নেই 
মন্দ নেই। এসব কথ। বৌধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।” 

“তা শিখেছি। গ্রহগুলো টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে__ এটা 


২৭৮ .... - প্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটী। শিখে নেবার তত্ব বই কি”. 

(“আবর-একটা-কথ। কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথ। কইতে কইতে 
একটা হিলেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অস্কের হিসেব । ভেবে দেখো, বয়সটা যদি 
অন্তত দশট! বছর কম হত তা হলে খাঁমকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশন 
. টুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবুবাশ্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে। ভেবে 
দেখো, সৃষ্টিট। আগাগোঁড়াই কেবল অস্ককষাঁর খেল|।” 

এই বলে চৌধুরী ছুই হাটু চাপড়িয়ে হাহ! করে হেসে উঠলেন। একটা কথা তাঁর 
হুশ ছিল না যে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী ছুঘণ্ট। ধরে রঙে চে 
এমন করে বয়ণ বদল করেছে যে স্থাষ্টিকর্তাকে আঁগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে। 


৪ 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রৌঁয়া-ওঠা। হাড়-ৰের-করা একটা 
কুকুরকে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গ! মুছিয়ে দিচ্ছে। 

চৌধুরী জিগ.গেস৷ করলেন, “এই অপয়মন্তটাকে এত সন্মান কেন।” 

.“.এওকে বাচিয়েছি ব'লে । পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে 
তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে । এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে ।” 

"রোজ রোজ ওঁ অলুক্ষুনের চেহাঁর! দেখে মন খারাপ হয়ে ষাঁবে না ?” 

“চেহার। দেখবার জন্যে ওকে তো বাখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেরে 
উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালে লাগে । এ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকাঁরটা ষখন 
দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি বেধে আমাকে 
কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাববেটরির কানাখৌড়া 
কুকুব-খরগোশগুলোর জন্যে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।” | 

“মিসেস মন্িক, তোমাকে যতই দেখছি তাঁক লাগছে।” 

“আরও বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, 
সেটা আরম্ভ করে দিন ।” 

“আমার সঙ্গে দুর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে । তাঁই ওদের ঘরের খবর জানি। 
রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর ম! যাঁন মাঁরা। বরাবর ও পিসির হাতে মান্ষ। ওর 
পিসির আঁচারনিষ্ঠ। একেবারে নিরেট। এতটুকু খুঁত নিয়ে ওর খু'তখুতুমি সংসারকে 
অতিষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে তয় না করত এমন লোক ছিল না. পরিবারে । গর 


তিন সঙ্গী . 7. ২৭৯ 


হাতে রেবতী টির গেল ছা হয়ে। স্কুল থেকে ফিরতে পাচ মিনিট দেরি হলে 
পঁচিশ মিনিট লগত তার জবাবদিহি করতে ।” 

মোহিনী বললে, “আমি তে| জানি পুরুষর। করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, 
তবেই ওজন ঠিক থাঁকে ।* | 

: অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চল। মরালগামিনীদের ধাতে নেই। ওর! 
এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে ঝুঁকবে। কিছু মনে কোরে। ন। মিলেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও 
দৈবাৎ মেলে যাঁর! খাঁড়া রাখে মাঁথ।, চলে সৌঁজ| চালে । যেমন-_” 

“আর বলতে হবে ন।। কিন্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমাহষ যথেষ্ট 
আছে। কী ৌকে পেয়েছে দেখছেন ন। ! ছেলে-ধর! ঝৌক। নইলে আপনাকে 
বিরক্ত করতেম কি।” ৃ 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলে। না। জেনে রেখে। আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি 
না| হয়েই চলে এসেছি । কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালে। লাগছে ।” | 

:“বৌধ হয় মেয়েজাতটার 'পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে ।” 

“একটুও অনম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তে ইতরবিশেষ -আছে। যা হোক, 
সে কথাটা পরে হবে।” 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে । আপাঁতত যে কথাটা উঠেছে 
শেষ করে দিন । রেবতীবাঁবুর এত উন্নতি হল কী করে ।” 

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একট! রিসর্চের কাঁজে ওর বিশেষ 
দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাঁবাঁর। ঠিক করেছিল যাঁবে বদরিকাশ্রমে। আবে 
সর্বনাশ । পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তো! মরুক এ বদবিকারই রাস্তায়। 
পিসি বললে, 'আঁমি যতদিন বেচে আছি, পাহাঁড়পর্বত চলবে না।, কাঁজেই তখন 
থেকে একমনে য! কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ সে কথা।” 

“কস্ত শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের ছুলাল ভাইপোদের হাড় 
বুঝি কোনে। কালে পাঁকবে ন।?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেট্রিয়াফি রক্তের মধ্যে হাঞ্থাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, 
 হতবুদ্ধি হয়ে যায় বংসর!। আফসোসের কথ। কী আঁর বলব। এ তে! হল নম্বর 
ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেস্িজে যাবে স্থির হল, 
আবার এসে পড়ল সেই পিসিম| হাউ হাউ শবে । তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব 
বিয়ে করতে । ক্মামি বললুম, নাহয় করল বিয়ে। সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, 
এবার যেন পাকা দেখ! হয়ে গেল। পিপি বললে, “ছেলে যদ্দি বিলেতে খাঁয় তা হলে 
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গলায় দড়ি দিয়ে মরব।” . কোন্‌ দেবতার দোহাই পাঁড়লে পাঁকীনে। হবে দড়িট! 
নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাঁজারে মিলল না। রেবতীকে খুব খানিকটা 
গাল দিলুম, বললুম স্ট.পিড, বললুম্ন ভাঁ্দ; বললুম ইম্বেসীল। ব্যম্‌, এখানেই খতম। 
রেবু এখন ভারতীয় ঘাঁনিতে ফোট! ফোটা তেল বের করছেন ।” 

সোহিনী অস্থির হয়ে বূলে উঠল, “দেয়ালে মাথ! ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে । একটা 
মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ভাঙায়, এই 
আমার পণ রইল |” | 

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম। জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাঁত 
তোমার পাঁকা__ লেজে ধরে তাঁদের উপরে তৌলবাঁর হাঁত তেমন দুরন্ত হয়নি৷ তা 
এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক । একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সায়ান্সে এত উৎসাহ 
তোমার এল কোথ। থেকে |” 

“সকল রকম সায়ান্সেই সার! জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে। তীর ৫ নেশ! 
ছিল বর্ম চুকট আর ল্যাৰরেটরি। আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্সিজ মেয়ে বানিয়ে 
তুলেছিলেন। ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তাঁর আর-এক 
নেশ। আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা মেয়েদের মজায় বৌক৷ বানিয়ে, 
উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনরাঁত। দেখুন চৌধুরীমশায়, শ্বামীর 
দুর্বলতা স্ত্রীর কাঁছে ঢাঁকা থাকে না, কিন্ত আমি প্র মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে 
পাই নি। কাছে থেকে খন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো; আজ দুরে থেকে দেখছি, 
দেখি উনি আরও বড়ো ।” 

চৌধুরী জিগ.গেস! করলেন, “কোন্থানে লব চেয়ে তাঁকে বড়ো ঠেকছে ।”৮ . 

“বলব? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিগ্ভার *পরে গুর নিষ্ষাম ভক্তি ছিল ব'লে। 
উনি একটা পুজোর আলে। পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা 
দেখবার-ছোঁবার মতে। জিনিস না পেলে পুজো করবার পথ পাই নে। তার এই 
ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দ্রেবতা হয়েছে । ইচ্ছে করে এখানে মাঁঝে' মাঝে ধুপধুনো 
জালিয়ে শীখঘণ্ট! বাজাই । 'ভয় করি আমার স্বামীর দ্বণাকে। তাঁর দৈনিক যখন 
পুজে। ছিল, এই-সব যস্ত্রতম্র ঘিরে জমত কলেজের ছারেরা, শিক্ষা নিত তার কাছ 
থেকে, আর আমিও বসে যেতুম |” | 

"ছেলেগুলে। সাঁয়ান্জে মন দিতে পাঁরত.কি।” | 

প্যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। চিপ পূরন 
বৈরাগী। আবার দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাঁশের ঠিকানায় 
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চিঠি লিখে সাহিত্টচর্চা৷ করত” 

“কেমন লাগত ?* 

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত ন1। বানী । চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের 
মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত।” 

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি। জিগগেসা করি, 
ওর! কিছু ফল পেত কি।” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছুচারজনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে 
যাঁদের কথ। মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে ।* 

“ছুচারজন ?” ৰ 

“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাঁপ! আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, 
খোঁচা পেলে জলে ওঠে । আমি তে! গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা৷ বলতে 
আমার বাধে না। আজন্ম তপস্থিনী নই আমরা । ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে 
গেল মেয়েদের । ভ্রৌপদীকুস্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী। একটা কথ। বলি 
আপনাঁকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা! থেকে ভালোমন্দ-বোঁধ আমার স্পষ্ট 
ছিল না। কোনে। গুরু আমায় তা! শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ 
দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমান দাগ লেগেছে কিন্ত মনে ছাঁপ 
লাগেনি। কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি। যাঁই হোঁক, তিন্নি ঘাঁবার পথে 
তার চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জম৷ পাঁপ একে 
একে জলে যাচ্ছে । এই ল্যাবরেটবিতেই জলছে সেই হোমের আগুন ।” 

পত্র্যাভো, সত্যি কথ। বলতে কী সাহস তোমার 1” . | 

“সত্ত্যি কথ! বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বল! সহজ হয়। আপনি যে খুব সহজ, 
খুব সত্যি।” 

“দেখো, এ ঘষে চিঠিলিখিয়ে ছেলেওলো৷ তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তাঁরা কি 
এখনও আনাগোন। করে ।” 

“সেই করেই তো তার মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়ল!। দেখলুষ, জুটছে তার! 
আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমাঙছষের মোহ মরতে চায় না, 
ভালোবাসার সি'ধের গর্ভ দিয়ে পৌছবে তাদের হাত আমার টাকার লিন্দুকে। এত 
রস আমার নেই, তাঁরা তা জানত না। আমার গশুকনে। শাঁঞাবি মন । আমি সমাজের 
আইনকাছন ভাপিয়ে দিতে পারি দেহের টাঁনে প'ড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও 'বেইমাঁনি 
জর বারা রানার াকাটিনি গন গারািতর খমাতে পারে নি। আমার 

২৫1১৯ 
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প্রাঁণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাগারের ভ্বার। ওদের সাধ্য 
নেই সে পাথর গলাবে।. আমাকে ধিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভুল করেন নি ।” 

“তকে আমি প্রণাঁম করি, আঁর পাঁই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই 1” 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাঁবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতাঁর গাদ 
গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে ধাঁটি স্পিরিট |” 

সোহিনী বললে, “যা! বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়র বিধাতার আদি 
সষ্টি। যখন বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাঁকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেবঝাপে, 
যেই রক্ত আসে ঠাঁণড। হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা। তার আগেই আমার 
মরবাঁর ইচ্ছে রইল ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সঙ্ঞানে মরবে ।” 


৫ 


সাদা শাড়ি পরে মাঁথায় কাঁচাপাঁক। চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর 
একটি শুচি সাত্বিক আভা! মেজে তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত 
হল বোটানিকালে। তাঁকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসী শাঁড়ি, ভিতর থেকে 
দেখা যাঁয় বসস্তী রঙের কীচুলি। কপালে তার কু্কমের ফোটা, হুমম একটু কাজলের 
রেখা চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়। গুচ্ছকর। খোঁপা, পায়ে কালো চামড়ার "পরে 
লাল মখমলের কাঞজ-কর৷ স্যাগ্ডেল। 

যে আকাঁশনিম-বীথিকাঁর তলায় রেবতী রবিবার কাটায় আগে থাকতে নংবাদ 
নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাঁকে ধরলে । প্রণাম করলে একেবারে তাঁর পায়ে 
মাথ। রেখে । বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, ”কিছু মনে কোরে ন। বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির 
মেয়ে। চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথ। শুনে থাকবে” 

*স্তনেছি। কিন্তু এখানে আপনাকে বসাঁব কোথায়।” 

“এই-যে বয়েছে সবুজ তাজ। ঘাস, এমন আমন কোথায় প।ওয়া। যায়। ভাবছ বোধ 
হয়, এখানে আমি কী করতে এসেছি। এসেছি আমার না সনিকান! 
তোমার মতো! ব্রাক্ষণ তে। খুঁজে পাঁব না ।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো। ব্রাঙ্ধণ ?” 

"তা না তো।কী। আমার গুরু বলেছেন। এখনকার কালের সুরসের! যে বিশ 
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ভাতেই যাঁর দখল.তিনিই সের! ত্রাক্ষণ।” 

রেবতী অপ্রত্বত হয়ে বললে, . নার নাছ করতেন যজনযাজন, আছি মন্ত্রত্তর 
কিছুই জানি নে।”  " 

“বল কী, মি বে শিখেছ সেই নে দম জগৎ হয়েছে মার বশ। তুমি 
ভাবছ মেয়েমান্ুষের মুখে এসব কথা এল কোথ! থেকে। পেয়েছি পুরুষের মতো! 
পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমার স্বামী । যেখানে তার সাধনার পীঠস্থান ছিল, 
কথ। দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে ।” | 

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ।” 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ। বড়ে। আনন্দ হল। গাছপালার .খোঁজে 
আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্ষায়, আমি তাঁর সঙ্গ ছাড়ি নি।” 

সঙ্গ ছাঁড়ে নি কিন্ত সায়ান্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত 
ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেট! অনুমান না! করে থাকতে পারত না। সন্দেহের 
সংস্কার ছিল ওর আতে আতে। একসময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, 
তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে 
খুঁজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না।* 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ ।” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, প্বর্ম। থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের 
চাঁর।। বশ্সিজর। তাকে বলে ক্বোধাইটানিয়েঙ্গ। চমৎকার ফুলের শৌভা__ কিন্ত 
কিছুতেই বাঁচাতে পাঁরলুম ন।।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘে'টে এ নাম লোহিনী প্রথম বের করেছে। 
গাছটা! চোখেও দেখে নি। বিষ্ার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায়। 

অবাক হল রেবতী । জিগ গেস! করলে, “এর লাটিন নামটা কি জানেন ।” 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়। 1৮ . 

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তীর একটা অন্ববিশ্বাস ছিল 
ফলে ফুলে প্রক্কাতির মধ্যে যাঁকিছু আছে সুন্দর, মেয়ের! বিশেষ অবস্থায় তার দিকে 
একান্ত করে যদি মন রাখে তা হলে সন্তানরা! সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি 
বিশ্বাস কর কি।” 

বলা বাছ্য এটা নম্মকিশোরের : মত নয়। 

. রেবতী মাথাচুলকিয়ে বলেঃ “যখোচিত প্রমাণ তো৷ এখনও জড়ো হয় নি।” 
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সোহিনী বললে, "অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই । আমার 
মেক্জে এমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথ। থেকে । হ্রিনারি ফুলের হেন__থাক্‌, 
নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

মালিলজ্রাও নত সর নন: দাত 

সোহিনী তার রাধুনী বামূনকে সাজিয়ে এনেছে পৃজারী বামুনের বেশে । পরনে 
চেলি, কপালে ফোটাঁতিলক; টিকিতে ফুল বাঁধা, বেলের আঠায় মাজা মোটা পইতে 
গলায় । তাঁকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তে হল, নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসো 1” 

নীলাকে তার ম1 বসিয়ে রেখেছিল স্টীমলঞ্চে। ঠিক ছিল ডালি. হাতে সে উঠে 
আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখ! যাবে সকালবেলার ছায়ায়-আলোয় | 

ই।তমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন তন্ন করে দেখে নিতে লাগল । রও মহ্থণ 
শ্টামবর্ণ, একটু হলদের আতা৷ আছে । কপাল চওড়া, চুলগুলে। আঁঙ্ল বুলিয়ে বুলিয়ে 
উপরে তোল । চোখ বড়ে। নয় কিন্ত তাঁতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলে। জল্‌ জল্‌ করছে, 
মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চৌখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা মেয়েলি ধণীচের 
মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য 
করেছে একট। কথ! । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কান্মাকাঁটি-জড়ানে 
সেট্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর মূখে যে. একট! ছুূর্বল মাধূর্ব ছিল, তাতে পুরুষ 
বালকদের মনে মোহ আনতে পারত। 

সোহিনীর মনে খটক। লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙবের মতো 
শক্ত করে জাকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালে। দেখতে হওয়ার দরকাঁরই করে ন1। 
বুদ্ধিবিগ্ণেটাও গৌণ। আঁসল দরকার পৌরুষের ম্যাগ নেটিজ ম। সেটা তার জাযুর 
পেশীর ভিতরকা'র বেতার-বার্তীর মতো। প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত 
“ম্পর্ধারূপে | 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোন্মসতার ইতিছাস। ও যাকে টেনেছিল 
কিংব। যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল কূপ, ন| ছিল বিস্তা, না ছিল বংশগৌরব। 
কিন্ত কী একট। অদৃষ্ঠ তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে 
€ তাকে অত্যন্ত করে অনুভব করেছিল পুরুষমীন্য বা'লে। নীলার জীবনে কখন 
একসময়ে সেই অনিবার্ধ আলোড়নের আরম হবে এই ভাবন। তাকে স্থির থাকতে দিত 
না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই সময়টাতে. মোহিনীকে 
অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায়। কিন্ত দৈবাৎ সোছিনীর 
মনের জমি ছিল ব্বতাবত উর্বরা। কিন্তু যে জান নৈর্ব্যক্তিক, নব মেয়ের তাঁর প্রতি 
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টান থাকে না। নীবার মনে আলো পৌঁছদ্র না। 

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আন্তে দেখা দিল নীল! । রোদ্দ,র পড়েছে তার কপালে 
তার চুলে, বেনারসি শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি 
একমুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত কৰে, দেখে নিলে। চোখ্ননামিয়ে নিল পরক্ষণেই। 
ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে সুগ্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহাঁরিণী লীলা, 
তাকে আড়াল কবে রেখেছে পিদির তর্জনী । তাই যখন সুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির 
অস্ত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। 
মনে মনে ধেবতীকে ধিকাঁর দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখে! দেখো, একবার চেয়ে 
দেখে। 1” 

বেবী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে। 

সোহিনী বললে, “দেখো তো! ডক্টর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার 
রড়ের কী চমত্কার মিল হয়েছে ।” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার 1” 

সোহিনী মনে মনে বললে, "নাঃ, আর পার। গেল না ।” আবার বললে, “ভিতরে 
বসস্তী রঙ উকি মীরছে, উপরে সবজে নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো! দেখি ।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালে করেই দেখলে । বললে, “একট। ফুল মনে পড়ছে 
কিন্ত উপরের আবরণট। ঠিক নীল নয়, ব্রাউন |” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো ।” 

রেবতী বললে, “মেলিন1 |” 

“ও বুঝেছি । তার পাঁচটি পাপড়ি, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাকি চারটে শ্ঠামবর্ণ |” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে|” 

সোহিনী হেসে বললে, “জান! উচিত হয় নি বাবাঁ। পুজোর সাঁজির বাইবের, 
ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয়।” 

ডালি হাঁতে এল ধীরে ধীরে নীল! । ম৷ বললে, "জড়সড় হয়ে ধড়িয়ে রইলি কেন।, 
পা ছুয়ে প্রণাম 'করু।” 

“্থাক্‌ থাক্‌” ব'লে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, প 
খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু হাঁতড়াতে হল । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর । 
ডাঁলিতে ছিল ছুর্লভ-জাতীয় অফিভের অগ্তরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তি, 
পেস্তার বরফি, চন্ত্রপুলি, ক্ষীরের ছাচ, মালাইযের বি, চৌকো৷ করে কাঁট। কাটা 
ভাপ দই । . 


শি, 
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বললে, “এ স্মস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ।” 
সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এসব কাজে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন। 

সোঁছিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে ।” 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাঁজারের এক চেন! দৌকানে। 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাঁওয়। আমার অভ্যাস নয়। বরং 
অন্মতি করেন যদি বাসায় নিয়ে ঘাঁই ।” 

সোহিনী বললে, “সেই ভালে।। অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে 
বারণ। তিনি বলতেন, মানুষ তে। অজগরের জাঁত নয় 1” 

একট বড়ো টিফিন-ক্যাবিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে। 
নীলাকে বললে, “দে তো মা, সাঁজিতে ফুলগুলি ভীলে। করে সাজিয়ে । এক জাতের 
সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে ষেন। আঁর তোর খোঁপা ঘিরে এ থে সিক্ষের 
রুমাল জড়িয়েছিস, ওট। পেতে দিস ফুলগুলির উপরে '” 

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টপিপাস্থ্র দৃষ্টি উঠল উৎন্থক হয়ে। এষে প্রান্ত জগতের 
মাপ-ওজনের বাইরেকাঁর জিনিস । নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার স্থঠাঁম আঙুল 
সাজাবার লয় রেখে নান! ভঙ্গিতে চলছিল-_ রেবতীর «চোখ ফেরানো দায় হল। 
মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। এক দিকে সেই মুখের সীমানা 
দিয়েছে চুনিমুক্কোপান্গার-মিশৌলকরা একহাঁরা হাঁর জড়ানো চুলের ইন্ত্রধন্গ, আঁর- 
এক দিকে বসস্তীরঙ। কাচুলির উচ্ছিত রাঙা পাড়টি। সোহিনী মিষ্টান্প সাঁজাচ্ছিল 
কিস্তু ওর একট তৃতীয় নেত্র আছে যেন। ১৫ যে একট জাছু চলছিল সে ওর 
লক্ষ্য এড়াঁয় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞত। অনুসারে নোহিনীর ধারণা ছিল বিগ্াসাধনার বেড়া- 
দেওয়া খেত যে-সে গৌরুর চরবার খেত নয়। আজ আভাস গর ৰেড়। সকলের 
পক্ষে সমান ঘন নয়। টরিভারিরাাল? 


ঙ ১ 
. পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । বললে, "নিজের গরজে 
আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই । হয়তে। কাজের ক্ষতিও করি ।” 
“দোহাই তোমার, আঁরও-একটু ঘন ঘন ডেকো | দরকার থাকে তো ভালে।, ন৷ 
থাকে তে। আরও ভাঁলে। |” 
পনি জানেন, ঘামী য় সংগ্রহের নেশায় আমার মীর কাণডাকাও জান খাকত 
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না। মনিবদের ফাঁকি দিতেন এই নিফষাম লোভে । সমস্ত এসিয়ার মধ্যে এমন 
ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাঁবে না, এই জেদ তাঁর মতে। আমাঁকেও পেয়ে বসে- 
ছিল। এই জেদেই আমাকে বীচিয়ে রেখেছিল, নইলে আঁমার মোঁদে রক্ত গীজিয়ে উঠে 
উপচিয়ে পড়ত চার দিকে । দেখুন চৌধুরীমশায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা 
লেপটিয়ে থাকে সেটা ধার কাছে অসংকোঁচে বলতে পাঁরি আপনি আমার সেই বন্ধু। 
নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোলস! দরজ। পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ।” 

চৌধুরী বললেন, “যাঁর! সম্পূর্ণটা দেখতে পাঁয় তাদের কাছে সত্যকে চাঁপা দেবার 
দরকার করে না। আধ! সত্যই লজ্জার জিনিস । পুরোপুরি দেখার ধাতি আমাদের, 
আমর! বিজ্ঞানী |” 

“তিনি বলতেন, মাহ প্রাণপণে প্রাণ বাচাতে টায় কিন্ত প্রাণ তো বাঁচে না। 
সেইজস্কে বীচবার শখ মেটাবাঁর জন্ে এমন কিছুকে সে খুজে বেড়ায় ঘ। প্রাণের চেয়ে 
অনেক বেশি । সেই ছুলভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তাঁর এই ল্যাবরেটরিতে.। একে 
যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী 
হয়ে। আমি এর রক্ষক চাই, ০০০০০০০০০৪৪ 

“চেষ্টা করে দেখলে ?”" ্‌ 

"দেখেছি, চারে রাজের খানার নানার কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না।” 

“কেন |” 

“গর পিসিম। যেমনি শুনবেন বেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি কে ছে মেরে 
নিয়ে যাবার জন্তে ছুটে আসবেন । ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে গুর বিয়ে দেবার 
ফাঁদ পেতেছি |” 

“দোঁষ.কী, হলে তে। ভালোই হত। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের 
বিয়ে দেবেনা 1৮, 

“তখনও আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা! বলেছিলুম। খুবই 
চেয়েছিলুম । কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব |” 

“কেন |” * 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঁঙন্ধরানো। মেয়ে । ওর হাতে যা গড়বে তান থাকবেনা 

“কিস্ত ও.তো৷ তোমারই মেয়ে” 

“আমারই মেয়ে তো। বটে, তাই তো৷ ওকে আঁতের ভিতর থেকেই চিনি ৮ 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্ত এ কথা ভুললে চলবে কেন ফে,. মেয়েরা পুরুষের 
ইন্স্পিরেশন জাগতে পাবে ।, 
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“মায় ববই আন! আছে। পুরুষের খোরাকে আমিব পর্স্ত ভালোই চলে 
কিন্ধ মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় রাঃ | 

“ত! হলে কী করতে চাঁও বলে 1” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পান্রিককে 1” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?” 

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দাঁন পৌছবে কোন্‌ বসাতলে কী করে জানব 
আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে । তাতে তো পিসির আপতি 
হতে পারবে না?” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি ঘদি ধরতেই পাঁরব ত৷ হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম 
কেন। কিন্তু একট কথ। বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই না করবে.তা হলে 
প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন।» 

“শুধু যন্তরগুলো নিয়ে কী হবে। মান্য চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা কথ। 
এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আন হয় নি। টাকার 
অভাঁবে নয়। কিনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, রেবতী 
ম্যাগ নেটিজ ম্‌ নিয়ে কাঁজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, ঘত দাঁম লাগে. 
লাগুক্‌-না1” 

গর পাকার রান জাররান রনির কারান 
তোমার স্বামী রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তার 
পুরুষের মনখানা। এমন অদ্ভুত কলমের-জোড়-লাগানো বুদ্ধি আমি কখনও দেখি নি। 
আমারও পরামর্শ নেওয়! তুমি যে দরকাঁর বোধ কর, এই আশ্চর্য ।» 

“তীর কারণ আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথ। বলতে জানেন ।” ্‌ 

“হাঁসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথ ব'লে ধরা পড়ব, এত বড়ো নিরেট বোকা 
আমি নই। ত। হলে লাগা যাঁক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর্ন্যাচাই করা, ভালো 
উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকাচন বেঁধে দেওয়া নি অনেক 
হাঙ্গামা আছে ।” 

« এসব দাঁয় কিন্ত আপনারই ।” 

“সেটা হবে নামমাত্র । বেশ ভালো করেই জান, য1 তুমি বলাঁবে তাই বলব, 
ঘ। করাবে তাই করব। আমার লাঁভটা এই যে ছুবেল৷ দেখা হবে তোমার সঙ্গে। 
তোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তো জান না।” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধা! করে এক হাতে চৌধুরীর গুল জড়িয়ে ধরে 


তিন সঙ্গী ' ২৮৯ 


গালে চুমো! খেয়ে চটু করে সুর গেল, ভালোমান্থষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে। 
'.্ বে সর্বনাশের শুরু হল দেখছি।” : 
“সে ভয় যদি কও খাত তাহলে কাছে এষ না। এ বরাদ্দ আপনার 
৫ মাঝে মাঝে ।” 
“ঠিক বলছ ?” | মা 
শরঠকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাঁওন। 
আছে, মুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে না।” 
অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা। কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়া | চললুম 
উক্িলবাঁড়িতে 
কার একবার আসবেন এ পাঁড়াতে ।” 
“কেন, কী করুতে।” 
“রেবতীর মনে দম দিতে ।” 
“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে |” 
“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 
«তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।” 
“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে।” 
"তাতে এখনও অনেক বাঁদর নাচানে। চলবে ।” 


৭ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিই সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে 
এসেই উপস্থিত। পসোহিনী প্রস্তত ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে 
এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে । বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে 
ন|! দেখছি।” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, নিশ্চয় ।” একসময়ে একটু কী শব শুনে 
রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাঁকালে। সুখন বেহাঁবাটা গ্লাসকেসের 
চাবি নিয়ে এল ঘরে । 

সোহিনী জিগ গেসা কবলে, “এক পেয়াল। চা আনিয়ে দেব কি।” 

রেবতী ভাবলে বল! উচিত, হী । বললে, পদোষ কী |”. 

ও বেচারার চ1 অভ্যাস নেই, সর্দির আভাম দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে 
থাকে। মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে। 

সোহিনী জিগ.গেসা। করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ।” : 


২৭ হবহনানাবণী 


:,ও ফদ্‌ ক'রে বলে বদণ, ণহা।” 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হা বলাটাই পাকা দন্তর। এল চা, চারা 
কালির মতে। রও, নিষের মতো! তিতো৷। চ। আনলে মুসলমান খানসামা । এটাও 
ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে। আপত্তি করতে ওর মুখে কথ! স্রল না। এই 
সংকোচ ভালে। লাগল না! সোহিনীর। খানসামাকে বললে, “চ।-ট1 ঢেলে দাঁও-না 
মোবারক, ঠাণ্ড। হয়ে গেল যে।* 

'খানসামার হাতের পরিবেষণ প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে 
আসে নি। 

কী ছুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্যামীই জানছিলেন, আর জাঁনছিল 
সোঁহিনী। হাঁজার হোক মেয়েমানুষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্‌।' দুধ 
ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও । সকাল সকাঁল এসেছ, বোধ হয় কিছু 
খেয়ে আস! হয় নি।” কথাটা সত্য । রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের 
পুনরাবৃত্তি হবে। কাছ দিয়েও গেল ন।, ররর নিনিনিরানা 
মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতে। অভিজ্ঞত। | 

এমননময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক ; ঘরে ঢুকেই টানি পিঠ চাপড়িয়ে 
বললেন, “কী রে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতো! বসে বসে দুধ 
খাচ্ছিস কে ঢক। চার দিকে য। দেখছিস একি খোকাবাঁবুর খেলনার দোঁকান । 
যাঁদের চোখ আছে তার। দেখেছে, মহাকালের চেলাঁর। এইখানে আসে তাগুবনৃত্য 
করতে ।” 

“আহা কেন বকছেন। ন1 খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে । এল যখন, 
তখন দেখলুম মুখ যেন শুকনে।।” 

“এ রে পিসিমা দি সেকেণ্ড। এক চাটা রারএরালে রান দা 
পিসিম! দেবে অন্য গাঁলে চুমো । মাঝখানে. পড়ে ছেলেটা যাঁবে ভিজে কাদা .হয়ে। 
ীদল কথ। কী জান, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যাবা 
সাত মুন্লুক ঘুরে তাঁকে খুঁজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। না-চেয়ে 
পাওয়ার মতে। না-পাঁওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলে! দেখি মিসেস_ দূর 
 হোঁক গে ছাই মিসেস, আমি ভাকবই তোমাকে সোহিনী ব'লে, এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাঁব কেন। ডাকুন আমাঁকে সোহিনী ব'লে, স্থহি 
বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে ।% 


ভিনসঙ্গী. ২৯১, 


নি ররনানিদাযাদ নন তোমার & সোহিনী নামার সে আর 
একটিস্শবের মিল আঁছে, বড়ো। খাঁটি তাঁর অর্থ । সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি 
কিনি কিনি রবে এ ছুটি শব্দ মিলিয়ে মনে মনে খঞ্জনি বাজাতে থাকি 1” 

হো কা বগা গার জাগি কাছ শট! তারই একটা 
ফেঁকড়া1% 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোঁক। বেশি খাঁটাধাঁটি করতে নেই-_ 
ঘোরতর দাহ পদার্থ ।” 

৪৭১৭7 বন্য রন্‌ 

“নাত & ছোকরার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বারুদের 
কারখানায় আজ পর্বস্ত ও আ্যাপ্রের্টিসি শুক্ধ করে নি। পিসিমার আচল ওকে আগলে 
আঁছে, সে আচল নন্কম্বাহিব ল্‌।” 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল । 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ গেস। করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি 
ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন।” 

“থাইয়ে ঘদি থাকি সেটা ন! জেনে ।” 

"রেবু, ওঠ বলছি ওঠ. মেয়েদের কাছে অমন মুখচোব। হয়ে থাকতে নেই। 
ওতে ওদের আম্পর্ধ। বেড়ে যায়। ওর|। তো ব্যামৌর মতো পুরুষের দুর্বলতা খুঁজে 
বেড়ায়, ছিন্র পেলেই টেম্পারেচর চড়িয়ে দেয় হু ছু ক'রে। সাবজেক্টটা জানা 
আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয় । আমার মতে। যাঁর! ঘ। খেয়েছে, মরে নি, 
তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয় । রেবু, কিছু মনে করিস নে বাবা । যাঁরা কথ! কয় 
ন।, চুপ করে থাকে, তারাঁই সব চেয়ে ভয়ংকর | “চল্‌ দেখি, তৌকে একবার ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি। এ দেখ, ছুটো গ্যালভানোৌমিটর, একেবারে হাল কাঁয়দাঁর। এই দেখ, 
হাই ভ্যাকুয়ম পম্প, আর এট। মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাঁস-করাবার কলার 
ভেল! নয়। একবার এখানে আঁসন গেড়ে বোস্‌ দেখি। সেই তোমার টাঁকপড়া 
মাখার প্রোফেসর-_ নীম করতে চাঁই নে-_ দোঁখ কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যায়। 
আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিদ্চে গুরু করলি আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের 
সামনে ঝুলছে ধাকে কথায় বলে ভবিষ্যৎ । হেলীফেল। করে সেটাকে ফ্লৌোপর! করে 
দিম নে ষেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাঁপ টারের এক কোণে আমার নাঁমটাঁও ছোটে! 
অক্ষরে লেখ! যদি থাঁকে, সেট! হযে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণ| 1 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জলে উঠল তার ছুই চোখ। চেহাঁরাট। 


২৯২ রবীন্্-রচনাঁবলী 


একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে- সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ 
জ।নে তার! সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির আশ। করে য। প্রতিদিনের জিনিস নয়, 
যা] চিরদিনের । কিন্তু আঁশ। যতই বড়ো, ততই বড়ে। তার বাধ! ভিতরে বাইরে ।” 
অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবাঁর দিলে একট! মস্ত চাঁপড়। বন্ঝন্‌ করে 
উঠল তার শির্দাড়া। চৌধুরী তাঁর মন্ত তাঁরী গলায় বললেন, “দেখ. রেবু, যে মহৎ 
ভবিষ্যতের বাহন হওয়। উচিত ছিল এরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর 
গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, সহি ?-- না না ভয় 
নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলে! সত্যি ক'রে, কথাটা! আমি কেমন গুছিয়ে 
বলেছি।” 
“চমৎকার ।৮ 
“ওটা লিখে রেখে। তোমার ভায়ারিতে |” 
“তা রাখব |” | 
“কথাটার মানেট! বুঝেছিস তে! রেবি ?” 
“বোধ হয় বুঝেছি 1” 
“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মন্ত দায়িত্ব । ও তে! কারও নিজের জিনিস নয়। 
ওর জবাবদিহি অনস্তকাঁলের কাঁছে। শুনছ স্ুহি, শুনছ? কথাটা! ₹কমন বলেছি 
_বলে। তো৷ ভাই |” 
.*খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজ! থাঁকলে গল! থেকে মাল। 
খুলে 
“তাঁরা তে মরেছে সব, কিন্তু--” 
“এ কিন্তুটুকু মরে নি, মনে থাকবে” 
রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না।” 
সোঁহিনীকে প। ছুয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে । 
. চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুধ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকর্ণে 
বাধ! দেওয়ার দোষ আরও বেশি ।” 
সোহিনী বললে, “প্রণাম ষদি করতে হয় তে। এখানে ।”-- ব'লে বেদির উপরে 
" বসানে। নন্দকিশোরের মুতি দেখিয়ে দিলে। ধূপধুনো জলছে, ০০০ আছে 
. থাল।। 
* বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন 
& মহাপুরুষ । অনেক নিচে নামতে হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন_ 


“তিন সঙ্গী ২৯৩ 


পাশে বললে মিথ্যে হবে, তার পায়েবতলায়। বিগ্ার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার 
দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের গুমর, 
বাড়াবার জন্যে তাঁর জীবনের খনিখেশড়া বত্ব ছাইয়ের গাধায় হারিয়ে না ফেলি। 
বললেন, 'এখাঁনে রেখে গেলেম আমার সাগ্গতি, আর সদগতি আমার দেশের ।+* 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তে। রেবু? এট! হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়। 
হবে তার কর্তৃত্ব” 

রেবতী ব্যন্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবাঁর যোগ্য আমি নই । আমি পাঁরব না।, 

সোহিনী .বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো! কথ|।” 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াঁশুনো করে এসেছি, এরকম কাঁজের ভার 
কখনও নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোটবার আগে কখনও হাস সীতার দেয় নি। আঁ 
তোমার ডিমের খোলা ভাঙবে |” 

সোহিনী বললে, “তয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল । 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । চৌধুবী বললেন, “জগতে বোক৷ 
অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল বোঁকাঁর সেবা। কিস্তু মনে রেখো, দায়িত্ব 
হাতে না.পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মা্ষ তাই 
সে হয়েছে মানুষ, একজোড়। খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি 
গজিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ নাঁকি |” 

“না, আমার ভালে। লাগছে না। মেয়ের হাঁতেই যারা মানুষ কোনো কালে 
তাদের ছুধে-দাঁত ভাঙে না। কপাল আমার । আপনি থাকতে আমি আর-কারও 
কথ। কেন ভাবতে গেলুম।” 

পধুলী হলুম শুনে । একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার ।” 

“লোভ নেই আপনার একটুও ।” 

“এত বড়ে। নিন্দের কথা | লোভের মতে। জিনিসকে লৌত করি নে?-- খুবই 
করি--” 

মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে তীর ছুই গালে ছুই চুষে! দিয়ে সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হল এট। সোহিনী 1” 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সেতো শোঁধ করতে পাৰি নে; তারই স্থদ 
দিচ্ছি।” 


২৯৪. | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আঁজ গেলুম দুষ্ট কেবলই বেড়ে চলবে নাঁকি।* 
«  শ্বাড়বে বই কি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে ।” 


৮ 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রান্ধে শেষকাঁলে আমাকে পুরুত 
বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব। যাঁর অন্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়। যায় 
ন। তাকে খুশী করা৷! এ তো বীধাদত্তরের দানদক্ষিনে নয় ষে-_” | 

“আপনিও তে! বীধাদস্তবের গুরুঠাকুর নন, 'আপনি ঘা. করবেন 'সেটাই হবে 
পদ্ধতি । দাঁনের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তো ?” 

“কদিন. ধরে এ কাজই করেছি, ঘঁকানবাজার কম ঘুরি নি। দানসামগ্রী সাজানো 
হয়ে গেছে নীচের ঝড়ো ঘরটাতে। ইহলোকস্থিত আত্মা যাঁর এগুলে। আত্মসাৎ 
করবে তাঁরা পেট ভরে খুশী হবে, সন্দেহ নেই ।” 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স-পড়ুয়৷ ছেলেদের জন্যে নানা 
যন্ত্র, নান! মডেল, নান। দামী বই, নানা মাইক্রোস্কোপের ল্লাইভ স্‌, নান। বায়োলজির 
নমূনা। প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখ। কার্ড। আঁড়াইশো! ছেলের 
জন্যে চেক লেখ হয়েছে এক বৎসরের বৃত্তির। খরচের জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ কর। 
হয় নি। বড়ে। বড়ো ধনীদের শ্রীদ্ধে ঘে ত্রান্ষণবিদায় হয় তার চেয়ে এর ব্যয়ের 
প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে ন। এর সমারোহ । 

পির কী দিনা বিজুর জগাগিরিসরানির 

“আমার দক্ষিণ! তোমার খুশি ।” 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনোঁমিটর। জর্মনি থেকে 
আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তাঁর রিসচেব কাজে লেগেছিল ।” 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আঁসছে তাঁর ভাষা নেই। বাঁজে কথ! বলতে চাই নে, 
আমার পুরুতের কাজ সার্থক হল।* 

' “আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে-_ সে আমাদের 
মানিকের বিধবা বউ ।” 

' "মানিক বলতে কাঁকে বোঝায় ।” 

“মে ছিল গুর ল্যাবরেটবির হেড মিষ্বি। আশ্চর্থ তাঁর হাত ছিন। অত্যন্ত সম 
কাঁজে এক চুল তাঁর নড়উড়, হত না, কলকব জার তত্ব-বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল 
_অত্রান্ত। তাকে উনি অতিনিকট বন্ধুব মতো৷ দেখতেন | গাড়ি করে নিয়ে যেতেন 


“ভিন সঙ্গী ্‌ ২৯৫. 


বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে এদিকে সে ছিল মাতাল, ওঁর আ্যাসিস্ে্টর! 
তাকে ছোটোলোক ব'লে অবজ্ঞা করত । উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার পে গুণ, 
বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। “ওর কাছে তার সম্মান পুরোমাত্রায় 
ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন ঘষে উন্দি আমাঁকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন। 
আমার মধ্যে ষে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন গুর কাছে ছিল 
খুব সামান্য । যে জায়গাঁয় আমার মতে! কুড়িয়ে-পাঁওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম 
বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গাঁয় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটুমাত্র নষ্ট করি নি। 
আজও মনপ্রাঁণ দিয়ে রক্ষ। করছি। এতটা তিনি আর-কারও কাছে পেতেন ন।। 
যেখানে আমি ছিলেম ছোটে সেখানে আমি তাঁর চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি 
ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরে! সম্মান, দিয়েছেন। আমার মুল্য যদি তার 
চোঁখে না পড়ত তা ছলে আমি কোথায় তলিয়ে ফেতৃম বলুন তো । আঁমি খুব খারাপ, 
কিন্ত আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, নইলে তিনি আমাকে কখনও সহা করতে 
পারতেন ন।।” 

“দেখে। সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি 
তুমি খুব তাঁলো। সম্তা দরের ভালে! হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না” 

“যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক না, তিনি আমাকে য। মান 
দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যস্ত থাকবে ।” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ 
মেয়েমানষ নও যাঁরা! স্বামী নামটা শুনলেই গলে পড়ে ।” 

“না, তা নই; আমি দেখেছি গুর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে নু উনি 
মানষ, আমি শাস্ব মিলিয়ে পতিব্রতাঁগিরি করতে বসি নি। আমি জাক করেই 
বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ব আছে সে একা গুরই ক্ঠহারে দোলবার মতো, আর 
কারও নয়।” 

এমন সময় নীলা! ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশাঁয়, কিছু মনে 
করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথ! আছে ।” 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । হিটিসারাদলার করছে 
দেখে আসি গে ।” | 

নীল! বললে, “কোনে ভয় নেই। কাঙ্গ ভালোই চলছে। আমি এক-একদিন 
জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি মাথা গু'জে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম 
কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশ নিষেধ, পাছে সার আইজাকের গ্রাভিটেশন 


২৯৬  রবীন্র-রচনাবলী 


যায় ন'ড়ে। সেদিন ম! কাকে বলছিলেন উনি পাট নিযে কান করছেন, 
তাই পাঁশ দিয়ে কেউ গেলেই কীঁট। নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা! 1” | 

চৌধুরী হো হে! করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, 
ম্যাগনেটিজম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, কাট ধারা নড়িয়ে দেন: তাদের ভয় করতেই হয়। 
দিগত্রম ঘটায় যে। তবে চললুম $ 

নীল! মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আচলের গীঁঠ দিয়ে বেধে 
রাখবে । পেরে উঠবে না, কেবল ছুঃখ পাবে ।” 

“তুই কী করতে চাঁস বল্‌।” 

নীল বললে, “তুমি তে! জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাঁডি এ 
খোঁল। হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাঁক! দিয়েছে। মেখাঁনে আমাকে কেন কাজে 
লাগাও ন1। | 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো না চলিন।” 

: “সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা ।” 

“তা নয়, তা তো৷ জানি, সেই তে। আমার ভাবনা” 

“তুমি নাতেবে একবার আমাকে ভাবতে দাঁও-ন।। সেতে৷ দিতেই হবে। 
আমি তো এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পারিক জায়গায় নানা লোকের 
যাঁওয়া-আসা। আছে, সে একটা বিপদ । জগৎসংসারে লোকচলাচল তে। বন্ধ হবে ন। 
তোমার খাতিরে। আর তাদের সঙ্গে আমার জানাগুনে। একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে 
যে সে আইন তে। তোমার হাতে নেই ।” 

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাঁখতে পারব না। তা৷ হলে 
.তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাস?” 

“ই চাই” 

“আচ্ছ। তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে 
সেজানি। কেবল একটি কথ! দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবতীর 
কাছে ঘেষতে পাবি নে। আর কোনো ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাঁবরেটারিতে ।” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘে'ষতে যাব তোমার 
এ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন রুচি আমার? মরে গেলেও ন11” 

'  লংকোঁচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আকুবীকু করে ারই 
'নকল ক'রে নীল! বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলরে না। ে-সব 
মেয়েরা ভালোবাদে বুড়ো খোকাঁদের মান্য করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালে! 


তিনসঙ্গী. চি 


পার চিন দিন জন রঃ | 

“একটু'বেশি বাড়িয়ে কথ! বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোঁর মনের 
কথা নয়... তা হোঁক, ওর সম্বন্ধে তোর টান কঠিগনির ওকে যদি মাটি করতে 
চাঁদ ত। হলে সে তোর পক্ষে ভালে। হবে না।” 

“কখন তোমার.কী মঞ্জি কিছুই বুঝতে পাবি নেমা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেবার জন্তে তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সেকি আমি বুঝতে পারি 
নি। সেইজন্যেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাঁগোন। করতে বারণ করছ, 
পাছেঃ চেনাশোনার ধেঁষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যায় ।” 

“দেখ, নীলা, আমি তোকে ব'লে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারবে না ।” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাঁজকুমারকে বিয়ে করি ?” 

“ইচ্ছ! হয় তো৷ করিস ।” 

“ম্ববিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আঁমার দাঁয় অনেকটা হালকা হবে, আর সে 
মদ খেয়ে ঢলাটলি করে নাইটক্লাবে-_ তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব ।” 

“আচ্ছ। বেশ, সেই ভালো৷। রেবতীর সঙ্গে তোঁর বিয়ে হতে দেব ন।1, 

“কেন, তোমার সাঁর আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কর ?” 

“সে তর্ক থাঁক্‌, যা বললুম ত মনে রাখিস |” 

“উনি নিজেই যদি হাঁংলাপন। করেন ।” 

“ত৷ হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-_- তোর অল্নে তাকে মাহ করিস, তোর 
বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে না ।» 

“সর্বনাশ । তা হলে নমস্কার সাঁর আইজাঁক নিউটন ।” 

সেদিনকার পাঁল। সংক্ষেপে এই পর্বস্ত । 


৪ 


“চৌঁধুরীমশীয়, আর সবই চলছে ভালে কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থির 
হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে ।” 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাঁক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার 
কথা -। হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্তে তোমার স্বামী. 
অগাঁধ টীকা বেখে গেছে । মুখে মুখে তার অঙ্কটা বেড়েই চলেছে । এখন দর 
আর রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা! জুয়োখেলার স্থষ্ি হয়েছে ।” | 

২৫1২ 


২৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ৃ “রাজকনতাটি যার দরে বিকোবে তা জানি কিন্ত আমি বেঁচে থাকতে রাজত্ব 
নায় খিকোৰে আ।।* 

“কিন্ত লোকের আমদানি শুক্র হয়েছে । সেদিন হঠাঁৎ দেখি, আমাদেরই, অধ্যাপক 
মজুমদার ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে 
নিল। ছেলেট। ভালে! ভালে! রিয়য়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওয় 
বুলি খুব সহজে খেলে । কিন্তু সেদিন ওর বাকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হল।” 
. “চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে।” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাঁটি সামলাতে হবে|”. 

 “্জুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে ।” 

চৌধুরী বললেন, “আঁপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে । কাঁজ করছে খুব 
চমৎকার 1* 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সাঁয়ান্সে ও যত বড়ো! ওষ্তাদই হোক, তুমি যাঁকে 
'মেট্রিয়াকি বল সে বাজ্যের ও ঘোর আনাঁড়ি।” | 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোয়াচ লাগলে বাচানে। 
শক্ত হবে।” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে ।* 

“কোথা থেকে ও আবার ছৌয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকাঁলে এ বয়সে আমি না৷ 
মরি। ভয় কোরো না, মেয়েমানষ যদিও, তবুও আশ! করি ঠাট্টা বুঝতে পাঁর। আমি 
পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা । এখন ছ্োওয়। লাগলেও ছোঁয়াচ লাগে না৷ 
" কিন্ত একট মুশকিল ঘটেছে । পরশু আমাঁকে যেতে হবে গুজরানওয়ালায়।” ' 

“এটাও ঠাঁষ্টা নাকি । মেয়েমাহুষকে দয়া করবেন ।” 

“ঠাষ্ট। নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আঁডিড ছিলেন সেখানকার ডাক্তার । বিশপচিশ 
বছর প্র্যাকটিস করেছেন৷ কিছু বিষয়সম্পত্তিও জ্মমিয়েছেন ৷ হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাঁওন। চুকিয়ে জমিজমা বেচে 
তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে । কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে।” 

“এব উপরে আব কখ। নেই।” ূ 

“এ সংসারে কথ! কিছুরই উপরে নেই সোহিনী । নির্ভয়ে বলো, ফাঁ হবেই তা! 
হোক । যাব! অদৃষ্ট মানে তার! ভূল করে না। আমব। সায়াটিস্ট রাঁঞ বলি 
অনিবার্ধের এক চুল এদিক-ওদিক হবার জে! নেই। যতক্ষণ ৪ করবার থাকে 
করো) ধন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাঁস্‌।” 


তিন সঙ্গী ২৯৯ 


"আচ্ছা তাই ভালো ।” ” ৮৭ 

“যে মজুমদারটির কথ! বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয়। তাকে 
ওর! দলে টেনে রাখে মান বাঁচাবার জন্তে। আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণকোর মতে 
তাঁদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কাঁরণ থেকে যায়।  আযাটনি 
আছে বঙ্কৃবিহাঁর। তাকে আশ্রয় করা৷ আর অক্টোপসকে জড়িয়ে ধরা একই বঞ্চ। 
ধনী বিধবার তপ্ত বক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে বাঁখো, সিরা 
করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমাঁর ফিলজফিট। মনে রেখো 1” 

“দেখুন চৌধুরীমশীয়, রেখে দিন ফিলজফি। মাঁনব না আপনার অদৃষ্ট, মানব না 
আপনার কার্যকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটন্রির 'পরে কারও হাত 
পড়ে। আঁমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাঁতে ছুবি খেলে সহজে । আমি খুন করতে 
পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাঁইপদের উমেদার হোক ।, 

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো। তার থেকে ধ1 করে এক ছুরি 
বের করে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে 
নিয়েছিলেন-_- আমি বাঙালির মেয়ে নই, ভাঁলোবাঁসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে 
কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে .পারি, প্রাঁণ নিতে পারি। 
আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তাঁর মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি” 

চৌধুরা বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে 
হয়তো পারি লিখতে ।” 

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্ত আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যা না৷ 
মানবার তাকে আমি শেষ পর্যস্ত মানব না। একলা দীড়িয়ে লড়ব। আর বুক 
ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, জিতবই 1” 

“ত্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিট।। এখন থেকে লাগাঁব ঢাকে 
টাটি তোমার জয়যাআীর সঙ্গে সঙ্গে । আঁপাঁতত কিছুদিনের জিতে বিহহিলিঙি: 
ফিরতে দেরি হবে না 1৮ 

আশ্্যের কথ। এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল । বললে, “কিছু মনে করবেন 
ন1।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা! । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই 'টে”কে না, 
এও ুহূর্তকা্ের জন্তে |” . 
বন্টীলই গল। ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাঁছে রাডারানি রিনা 
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খবন্ের কাগজে ঘাঁকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাঁৎ এসে পড়ে, আর আসে দল 
বেঁধে। জীবনের কাহিনী স্থখে ছুঃখে বিলদ্ষিত হয়ে চলে । শেষ অধ্যায়ে কোলিশন 
লাগে অকন্মাৎ, ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে ঘাঁয়। বিধাঁত! তার গল্প গড়েন ধীরে ধারে, রর 
ভাঙেন এক ঘায়ে। 

 সোহিনীর আইম] থাকেন আন্বালায়। সোহিনী তাঁর কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পেয়েছে, “যদি দেখা করতে চাঁও লীন্র এসো; । 

এই আইম] তাঁর একমান্র আত্মীয় ষে বেঁচে আছে। এরই হাঁত থেকে নন্দকিশোর 
কিনে নিয়েছিলেন সোহিনীকে । 

নীলাকে তার ম। বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসে 1” 

নীলা বললে, “দে তো কিছুতেই হতে পারে না” 

“কেন পারে না 1” ূ 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তাঁরই আয়োজন চলছে ।” 

“ওরা কারা ।” 

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররাঁ। ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব। মেশ্বরদের নামের 
ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে । খুবই বাছাই কব 1” 

“তোমাদের উদ্দেশ্থা কী।” | 

“স্পষ্ট বল। শক্ত । উদ্দেস্ঠট। নামের মধ্যেই আছে । এই নাঁষের তলায় আধ্যাত্মিক 
সাহিত্যিক আর্টিতিক সব মাঁনেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আঁছে। নবকুমারবাঁবু 
খুব চমৎকার ব্যাখা] করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাঁদা 
নিতে আলবে 1” . 

“কিন্তু চাঁদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি ষোলো! আনাই পড়েছ ওর 
হাতে । কিন্ত এই পর্যস্তই। আঁমাঁর যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা! পেয়েছে । আমার 
কাঁছ থেকে আর কিছু পাবার নেই 1” | 

“মা, এত বাগ করছ কেন। ওরা নিঃম্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চাঁন ।” 

“আচ্ছ। সে আলোচন! থাক। এতক্ষণে কটি রারাগোর 
থেকে খবর পেয়েছ ষে তৃষি স্বাধীন ।৮ 

ই পেয়েছি ।” ও | 

পমিরারথরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে 
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টা ছেদ হু খল যার করতে পান" 
পা জেনেছি ।” | 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্তে তৌমর! প্রস্তুত হচ্ছ। 
 কথাটা৷ বোধ হয়. সত্যি ?” 

“ছা সত্যি । ধঙ্কুবাবু আমার সোলিসিটর 1৮ 

“তিনি তোমাকে আরও কিছু আশ। এবং মন্ত্রণ। দিয়েছেন |” 

নীল! চুপ করে রইল। 

লিন কারিনার ব্রা দানি ক্ন্নাা 
আইনে ন। পারি বে-আইনে। ফ্লেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব । আমার 
ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের পীহারায়। আর যাবার সময় 
এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি-- আমি পাঞ্জাবের মেয়ে।” | 

বলে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুরি ন। চেনে আমার 
মেয়েকে, না চেনে আমার মেয়ের সোলিসিটরকে । এর স্থ্তি রইল তোমার জিম্মায় । 
ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হুন্ব তো৷ হিসেব নেব ৭” 
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ল্যাবরেটবির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে। কাঁপন বা শব্ধ যাতে 
যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না পৌছয়। এই নিস্তব্ধতা কাঁজের অভিনিবেশে রেবতীকে 
সহায়তা করে । তাঁই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাঁজ করতে আসে । 

নীচের ঘড়িতে ছুটো। বাঁজল। মুহূর্তের জন্য রেবতী তার চিন্তার নি ভাবছিল 
জানালার বাইরে আকাশের দ্রিকে চোখ মেলে । 

'এমন সময়ে দেওয়।লে পড়ল ছায়া । চেয়ে দেখে ঘরের'মধ্যে এসেছে নীলা । 
রাঁত-কাঁপড় পরা, পাতলা সিক্ষের শেমিজ। ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে 
যাঁচ্ছিল। নীল! এসে ওর কোঁলের উপর বসে গলা জড়িয়ে ধরল। রেবতীর সমস্ত 
শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে । গদগ্ধ কণ্ঠে 
বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

ও বললে, “কেন ।৮ 

বেবতী বললে, “আমি সহ করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে ।” 

নীলা ওকে আরও দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি 
ভালোবাস নী1” ৃ 
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নি পুর “বাসি, বাসি বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 
হঠাঁৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী $ ভৎপনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, 
বহুত শরমকি বাৎ হেয়, আপ বাহার চল। যাইয়ে |” 
বেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকটিক ডাঁকঘড়িতে কখন্‌ চাপ দিয়েছিল। 
পাঞ্জাবী রেবখতীকে বললে, “বাবুজি, বেইমাঁনি মৎ করো” 
রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। ইরা 
নীলাকে বললে, “আপ বাহার চল! যাইয়ে, নহি তো! মনিবকে। হুকুম তাঁমিল করে গ11” 
অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে । বাইরে যেতে যেতে নীল! 
বললে, “গুনছেন সার আইজাক নিউটন ?__কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের 
নেমন্তপ্ন, ঠিক চারটে পয়তাল্লিশ মিনিটের লময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন ?” ব'লে একবার তাঁর দিকে ফিরে দীড়ালে। 
_বাম্পার্ কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি” 
ত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখু'ত দেহের গঠন ভাস্করের মুক্তির মতে। 
অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোথে ন! দেখে থাকতে পারল না। নীল! চলে 
গেল। রেবতী টেবিলের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল। এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা 
করতে পারে না। একটা কোন বৈছ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত 
হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিধারায়। হাঁতের মুঠে। শক্ত করে রেবতী কেবলই নিঞ্জেকে বলাতে 
লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, 
মুখ দিয়ে বেরয় না। ব্লটিঙের উপর লিখল, যাঁব না, যাঁব না, যাঁব না। হঠাৎ দেখলে 
তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা! 
নীলা” । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশ! সির্‌ সির্‌ 
করে ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে । ূ 
. : নীল। আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একট? কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম ৷” 
দরোয়ান রুখতে গেল। নীল। বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। 
একটা কেবল সই চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেপ্ট করব তোমাকে-_- তোমার নাম 
আছে দেশ জুড়ে 
অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তে। কিছুই. জানি নে।” 
“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্ত্রবাবু এই 
ক্লাবের পেট্টন ।” 
“আমি তো। ব্রজেন্্বাবুকে জানি নে ।” 
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“এইটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটাঁন ব্যাঙ্ের তিনি ডাইরেক্টর । লক্ষী আমীর, 
জাছু আমার, একটা সই বই তো৷ নয় |” ব'লেডাঁন হাত দিয়ে তার.কাঁধ ঘিরে তার 
হাতটা ধরে বললে, “সই করো 1” | 

সে স্বপ্নাঁবিষ্টের মতে। সই"করে দিলে । 

কাঁগজট। নিয়ে নীল। খন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে 
হবে।” | 

নীল! বললে, “এ তে। তুমি বুঝতে পাঁরবে না” 

দবোয়ান বললে, “দরকার নেই বোৌঝবার।” বলে কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে টুকরে। 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললে । বললে, “দলিল বাঁনাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ে! । 
এখানে নয় |” 

বেবতী মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাচল। দরোয়াঁন নীলাকে বললে, “মাজি, এখন . 
চলে। তোমাকে বাঁড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” ব'লে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে আমি দরজ। বন্ধ 
করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ ।” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান । বারবার করে বললে, “আঁমি খুলি নি।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল ।” ্‌ 

সেও তো। বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে । অবশেষে 
দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ে! জানল! ভিতর থেকে আগল দেওয়। ছিল, কে সেই 
আগলটা৷ দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না। 
বোকা মানুষ, পড়াশুনে। করে এই পর্বস্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে 
বললে, “আওরত ! এ শয়তানি বিধিদত্ত।৮ . 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার করে বলালে, চাঁয়ের 
নিমস্ত্রণে যাবে না। 

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাঁড়িতে। 


১২ 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না| চাঁয়ের সভায় চাঁরটে পঁয়তান্িশ 
মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাঁজির। ভেবেছিল এ সভ। নিভূতে ছুজনকে নিয়ে। 
ফ্যাশনেবল সাজ এর দখলে নেই। পরে এসেছে জামা আর ধুতি, ধোবার বাড়ি 
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থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাঁধে ঝুলছে 'একটা৷ পাটকর। চাঁদর। এসে দেখে 
সভা। বসেছে বাগানে । অজানা শৌখিন লৌকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, 
কোথাও লুকোতে পারলে বীচে। একট। কোণ নিয়ে বববা'র চেষ্টা করতেই সবাই 
উঠে পড়ল। বললে, “আস্থন ডক্টর ভষ্টীচার্ধ, আপনাঁর আসন এইখানে |” 

একট! পিঠ-উচু মখমলে-মোড়ী চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঁঝখাঁনেই । বুঝতে পারলে 
সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মাল! পরিয়ে দিলে, কপাঁলে 
দিলে চন্দনের ফোঁটা । ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি 
পদে বরণ কর] হোক। সমর্থন করলেন বঙ্কুবীবু, চাঁরি দিকে করতালির ধ্বনি উঠল । 
সাহিত্যিক হরিদীসবাঁবু ডক্টর ভট্টাচার্ধের ইন্টারন্তাশনীল খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা 
করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর নাঁমের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগানি 
ক্লাবের তরণী খেয়! দেবে পশ্চিম-মহাঁসমুদ্রের ঘাঁটে ঘাঁটে |” 
. সভার ব্যবস্থাপকের! রিপোর্টারদের কানে কাঁনে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর 
কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না যাঁয়।” 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাঁগল “এতদিন পরে ডক্টর ভট্টাচার্য. 
সায়াঁন্দের জয়তিলক ভাঁরতমাঁতীর কপালে পরিয়ে দ্রিলেন রেবতীর বুকটা ফুলে 
উঠল-_ নিজেকে প্রকাঁশমান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে। জাগানী সভা সম্বন্ধে 
যে-সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তাঁর প্রতিবাদ করলে। 
হরিদাসবাবু যখন বললে, “রেবতীবাঁবুর নামের কবচ রক্ষীকবচর্ূপে এ সভাঁর গলায় 
আজ ঝোলানে। হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দোশ্য কত মহোৌচ্চ, তখন 
রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দাঁয়িত্ব খুব প্রবলরূপে অন্থতব করলে। ওর মন 
থেকে সংকোচের খোলসট! খসে পড়ে গেল। মেয়ের! মুখের থেকে সিগাবেট নামিয়ে 
ঝু'কে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হান্তে বললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্ত 
একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে|” 

রেবতীর মনে হল, এতদিন. সে ষেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে 

খুলে, প্রজাপতি বেবিয়ে পড়েছে। 

একে একে লোক বিদায় হল। নীল! রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি 
কিন্তু যাবেন না।” 

আালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে । 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোঁষের অন্ধকার । 

বেঞ্চির উপরে ছুজনে কাঁছাঁকাঁছি বসল। নিজ্জের হাঁতের উপরে রেবতীর হাত 
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রা লাল দাকা আপনি পুরুষমাছ্য হয়ে মেয়েদের অত ভয় 
করেন কেন ।* 

বেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনও ন11” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন ন। ?” 

"ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি ।” 

“আমাকে ?” 

“নিশ্চয় ভয় করি ।” 

“সেটা! ভালে খবর । মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন 
না। তা হলে আমি আত্মহত্যা করব।” 

“কোনো বাঁধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে|” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তে। জান না, তোমাকে কতখানি 
চাই।” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, "তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনে। শক্তি নেই ।” 

"জাত ?” 

“ভাসিয়ে দেব জাত ।” 

“ত| হলে রেজিষ্্রীরের কাছে কালই নোটিল দিতে হবে ।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পরিণাঁমট ভ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল। 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন। যে পথস্ত 
মত্যু না হয় সোঁহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন না। এই স্থযৌগটাকে দুহাত দিয়ে 
আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে। | 

পাণ্ডিত্যের চাঁপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-- তাকে নীলার 
যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ কর! নিবাঁপদ, বিবাহোত্র উচ্ছজ্খলতায় বাধ! 
দেবার জোর তার নেই । শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে ষে লৌভের বিষয় 
জড়ানো! আছে তার পরিমাণ প্রভূত। ওর হিতৈষীর| বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার 
যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে ; সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া 
করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অ্মান। 
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. এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরৌধার্ধ করে রেবতী জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার 
ংবাদ ঘোষণ। করতে দিলে সংবাদপত্রে | নীল। যখন বলত, “ভয় লাগছে বুঝি”, ও 

বলত “আষি কেয়ার করি নে'। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ 
"কে পেয়ে ববল। বললে, “এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই 
ক্লাবে আষি তীকে নিমন্ত্রিত করে আনব, ক্লাবের মেম্বরর। বললে থিন্ত? । 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাস্থত্র । যন 
কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আপবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ 
টিপে । চৌকির হাতার উপর বসে বা হাতে ধরবে ওর গল! জড়িয়ে। নিজেকে এই 
ব'লে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাঁজটা যে বাঁধা পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু স্স্থির হলেই 
ভাঙার মুখে আবার জোড়া লাগবে । স্থির হবার লক্ষণ আস্ত দেখ যাচ্ছে না। ওর 
কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনে। ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোঁণেও সে শঙ্কা 
নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, 
ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে । এখনও অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্ত 
অশ্রীব্য শুনলে জোর করে হাঁসতে থাঁকে। ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা মজার 
জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ধায় কামড়িয়ে ধরে॥ ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুবট 
থেকে নীলা চুরট ধরাঁয়। এর নকল করা৷ রেবতীর অসাধ্য । চুরটের ধেশায়া গলায় 
গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্তটা। ওর শরীরমনকে আরও অস্থস্থ করে 
তোলে । তা! ছাঁড়। নানারকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি খন চলতে থাকে, ও আপত্তি 
ন। ভ্ৰানিয়ে থাকতে পারে না । নীল! বলে, “এই দেহটার 'পরে আমাদের তো৷ কোনো 
মোহ নেই; আমাদের কাছে এর দাম কিসের-- আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, 
সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি।” ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাঁত। রেবতী 
তখন অন্যদের অভাজন মিনি বঠা ভাবে ওর! ছোবড়। নিয়েই খুশী, শীসটা 
পেল না। 

দি এলি জা নালা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ নে 
রয়েছে, কারও দেখ! নেই। 


ভিন সঙ্গী ৩০৭ 


১৩ 
. 'ড্ুপ্বিংরুমে সৌঁফায় প। ছুটে। তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার 
পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাঁতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুলস্ক্যাপ । 
রেবতী মাঁথ। নেড়ে বললে, "ভাষায় কেমন ষেন বেশি রঙ ফলানে। হয়েছে, এতটা 
বাঁড়িয়ে-বল। লেখ। পড়তে লজ্জা করবে আমার ।” 

"ভাষার তুমি মত্ত সমজদাঁর কিনা । এ তো কেমি্্ী ফরমূলা নয় খুঁত খত 
কোরে! না, মুখস্থ করে যাঁও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক 
প্রমদারঞনবাঁবু ?” 

(“ই সব মস্ত মন্ত সেপ্টেন্স আর বড়ো বড়ে। শব্ষগুলে। মুখস্থ করা৷ আমার পক্ষে ভারি 
শক্ত হবে।” 

“ভারি তো শক্ত । তোমার কাঁনের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তে। সমস্তট। 
মুখস্থ হয়ে গেছে-_ “আমার জীবনের সর্বোতম শুভ মূহুর্তে জাগানী সভা আমাকে যে 
অমবাবতীর মন্দারমাল্যে সমলংকৃত করিলেন+,_- গ্র্যাণ্ড! তোমার ভয় নেই আমি 
তো! তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব।” 

“আমি বাঁংলাঁপাহিত্য ভালে৷ জানি নে কিস্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত 
লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্ট। করছে। ইংরেজিতে ঘি বলতে দাও কত সহজ হয়। 
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"দে হচ্ছে না, তোমাঁর মুখে বাংল! যে খুব মজার শোনাঁবে_- এ যেখানটাঁতে, 
আছে-- হে বাংলাদেশের তরুণসন্প্রদায়, হে স্বাতন্ত্যসঞ্চালনরথের সারথি, হে ছিঙ্গ- 
শৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্ধ-_ যাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জো আঁছে। 
তোমার মতে| বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংল। সাপের মতো! ফণ] দুলিয়ে 
নাচবে। এখনও নময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি।” 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিড়ি উপর দিয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহেবী পোশাকে 
ব্যাক্ষের ম্যানেজার ত্রজেন্্র হালদার মচয়চ.শবে এসে উপস্থিত। বললে, "নাঃ এ অসহ, 
যখনই আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাজ নেই, কর্ম নেই, নীনিকে তফাতি 
করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাঁটাগাছের বেড়ার মতো। 1” | 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, "আজ আমার একটু বিশেষ কাঁজ আছে তাঁই-_» 
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কাছ জে আছে দাদা চিন পরী চি 
করেছ, ব্যত্ত থাকবে মনে ক'রে আপিলে ঘাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে 
ঠাঁড়াতাড়ি এসেছি । এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাঁজে বাঁধা। আশ্চর্য । 
মাদার কারা আবার কাঁজ থাকলে এইখানেই শুর কাঁজ।' এমন 
নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজো৷ লৌকের৷ পাল্প! দিই কী ক'রে । নীলি,1516 61:1৮ 

নীল। বললে, “ডক্টর ভটচাঁজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা! জোর করে বলতে 
পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন, এট! বাজে কথা ; না! এসে থাকতে 
পাবেন না বলেই এসেছেন, এটাই একট শোনবার মতো! কথ। এবং সত্যি কথা । 
আমার সমঘ্ত সময় উনি দখল করেছেন গুর জেদের জোরে । এই তো শুর পৌরুষ। 
তোমাদের সবাইকে এ বাঙাঁলের কাঁছে হার মানতে হল ।৮ 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। এখন থেকে 
জাগানীক্লাব-মেম্বরর। নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ।” 

নীলা বললে, “বেশ মজ। লাগছে শুনতে । নাঁরীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । 
কিন্তু পদ্ধতিট! কী রকম |” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি” 

«এখনই ?” 

এ! এখনই | 

বলেই মোফা। থেকে নীলাকে আঁড়কোলা৷ করে তুলে নিলে। 

নীল! চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে । 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবার কিংবা 
বাধা দেবার মতো! গায়ের জোর নেই ওর বেশি করে রাঁগ হতে লাঁগল নীলার 
"পরে, এই-সব অসভ্য গৌয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন। 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম ভায়মগ্ুহারবাঁরে। 
আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যান্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয়। 
একটা! সৎকার্ধ করা হতে । ডাক্তার ভটচাঁজকে নির্জনে কাজ করবার স্থৃবিধে করে 
দিচ্ছি। তোমার মতো অতব়ো ব্যাঘাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাঁলো, এজন্তে 
উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন ।” 
| রেবতী রাগে রীধার হটে বারি কানা ররর জর ভারা ও 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র করলে না, বেশ ষেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে বইল। 
ওর গল! জড়িয়ে রইল বিশেষ একট! আসক্তভাবে । যেতে যেতে বললে, “ভয় নেই, 





্াী সাহেব, এটা নারহরণের কিমা লঙাপারে ছি নে, ঢা আঁসব ্ 
তোমার নেমন্তর্লে ।” 
রেবতী ছিড়ে ফেললে সেই লেখাটা | (হালদারের ৰাছর জোর এবং টি 


অধিকাঁর-বিস্তারের তুলনাঁয় নিজের বিস্যাঁভিমান ওক কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আজ সাম্ধ্ভোজ একট! নামজাদা রেস্টোরশাতে। নিমন্ত্রণকর্ত। স্বয়ং রেবতী 
ভট্টাচার্য, তাঁর সম্মানিতা৷ পাশ্ব বত্তিনী নীলা । সিনেমাঁর বিখ্যাত নটী এসেছে গান 
গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে বঙ্কুবিহাঁরী, গুণগান,হচ্ছে রেবতীর আঁর 
তার নামের সঞ্জে জড়িয়ে নীলার । মেয়ের! খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে 
প্রমাণ করতে যে তাঁর! সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রৌঢ় মেয়েরা যৌবনের মুখোঁশ- পরে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অটহান্তে উচ্চকণ্ঠে পরস্পর গাঁ-টেপাঁটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চাঁলিয়েছে। 

হঠাঁৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী । স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরস্থদ্ধ সবাই । রেবতীর দিকে 
তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে। ডক্টর তষ্টীচার্ধ বুঝি? খরচের টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে ; এই তো৷ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু 
অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ বাত্রেই ল্যাবরেটরির ফর্দ 
অন্থসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব 1” 


“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ?” 
“এতদিন অবিশ্বীম তে৷ করি নি। কিন্তু লক্জাশরম যাঁদ থাকে বিশ্বাসবক্ষার কথা 
তুমি আঁর মুখে এনো। ন11” 


রেবতী, উঠতে যাচ্ছিল, নীল! তাঁকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে । বললে, 
“আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, সকলে যাঁন আগে, তাঁর পরে উনি যাবেন |” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠৌকর ছিল । সার আইজাক মাম্ের বড়ো পেয়ারের, ওর 
মতো! এতবড়ে! বিশ্বাী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির, ভার ওর 
উপরেই । আরও একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মা? অতিথি আজ পয়ষট 
জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাশের ঘরে--এঁ শুনছ না হো হে। 
লাগিয়েছে? মাঁথ। পিছু পঁচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম ধরে দিতে 
হয়। খাঁলি গেলাসের জরিমানা কম লাগল না। আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। 
গু9র দরাঁজ হাত দেখে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের তাক লেগে গেছে। সিনেমার গাঁইয়েকে 
কত দিতে হয়েছে জান ?-_ তার এক রাত্তিরের পাওনা চাঁরশে। টাকা |” 


৩১০ [....... কবীন্্র-রচনাবলা 


যেবতীর মনের ভিতরটা কাঁটা কইমীছের মতে। ধড়ফড়, করছে; শুকনে। মুখে 
কথাটি মেই। 

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের টি কিসের জন্যে 1” 
_ গতাজান না বুঝি? 'আযাসোসিয়েটেড প্রেসে তে। বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানী 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভৌজ। লাইফ মেম্বরশিপের চর 
টাকা স্থবিধেমতে। পরে শুধে দেবেন 1৮ 

“সুবিধে বোঁধ হয় শীত্্র হবে ন11” 

বেষতীর মনটাব মধ্যে স্তীমরোলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাস। করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার স্থবিধে হবে না” 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাঁকালে। তীর কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পুরুষমান্ু্ের 
অভিমাঁন জেগে উঠল । বললে, “কেমন করে যাই, নিমন্ত্রিতেরা সব--” 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম। নাসেরউল্লা, তুমি 
দরজার কাছে হাঁজির থাকে।।” ্‌ 

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা । আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে, 
এখানে তোমার থাঁক। উচিত হবে না1” 

“দেখ, নীলা, চাঁতুবীর পাল। তুই সবে শুরু করেছিস, এখনও আমাকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারবি নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি আমি পাই নি। বলে 
দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাঁক। সব চেয়ে দরকার |” 

নীল। বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে.” 

“খবর নেবার ফন্দি থাঁকে গর্তর সাঁপের মতে। টাকার থলির মধ্যে । এখাঁনে 
তিনজন আইনওয়ালা মিলে দলিলপত্র ঘেঁটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে 
কোনো ছিদ্র আছে কিন।। তাই নয় কি, নীলু।” 
নীল বললে, “ত। সত্যি কথা বলব । বাবার অতথানি টাঁকায় তার মেয়ের কোনে। 
শেষাঁর, থাকবে না, এট! অস্বাভাবিক । তাই সবাই সন্দেহ করে-_” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দীড়াল। বললে, “আসল সন্দেহের যূল আরও অনেক 
আগেকার দিনের । কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস। এমন ঝোকের 
কালো 
.” নীল! লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, ম1।৮ | 0. 

. সত্যি কখ। বলছি। তাঁর কাছে কিছুই গোপন ছিব মা,.তিনি 'জীরতেন স্ব। 
আমার কাছে বা পাবার তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছে, আজও "পুবেন তা, আঁর-কিছু 


চি “কী সঙ্গী ৩৯১ 


ভিনি গ্রাহ করেন নি টি | 

ব্যারিস্টব ঘোষ বললে, “আপনার সুখের কথা তে। প্রমাণ নয় |” 

“সে কথা তিনি জানতেন । সকল কথ। খোলস! করে তিনি দলিল রেজেত্রি করে 
গেছেন % 

- “ওহে বঙ্ক, রাত হল যে, আর কেন । চলে।।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়ষট্টি জন অন্তর্ধান করলে । 

, এমন সময় স্থটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুব। । বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম 
পেয়ে ছুটে আসতে হল। কী রে বেবি, বেবি, মুখখাঁনা যে পার্চমে্টের মতে। সাদা 
হয়ে গেছে। ওরে, খোকার ছুধের বাটি গেল কোথায় 1৮ শি 

. নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “ধিনি জোগাঁবেন তিনি ঘে এ বসে আছেন ।” 

“দগয়লানীর ব্যাবস। ধরেছ নাকি, ম।” 

“গয়ল। ধরার ব্যাঁবস। ধবেছে, এ ঘে বসে আছে শিকারটি 1” 

“কে, আমাদের বেবি নাঁকি |» 

“এইবার আমার-মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাঁচিয়েছে। আমি লোক চিনতে 
পাঁরি নি; কিন্ত আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে 
 দ্িয়েছিলুম-- গোবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমম্ত জিনিসট1।৮ 

অধ্যাপক বললেন, “মী, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্ীর করেছ যখন, তখন এই 
গোঁ্ঠবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, 
তুমি কাছে থাকলে তার অভাবট। টের পাওয়া যাবে ন।। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি 
দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানে! সহঞ্জ।৮ 

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেস্তরী আপিসে নোটিশ তো 
দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাঁও নাকি 1» 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।” 

“বিয়েট। হবে ত। হলে অশুভ লগ্নে।” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে|” 

সোহিনী বললে, গা ব্রন ন রন 1” 

অধ্যাপক বললেন, “ম৷ নীলু, ও বৌকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশীটা কেটে 
যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্তে বেশি ভাবতে হবে না” 

“সার আইজাক, তা হলে কিন্ত তোমার কাঁপড়চোপড়গুলো৷ একটু ভদ্র রকমের 
বানাতে.হবে, নইলে তোমীর সুমনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে।” 
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টির ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিসিম। লন। বললেন 

2] 

“বেবি, চলে আযম ।” |] 
| | এসে দাড়া 

স্থুড়, কবে বেবতী এ 

জা? পিসিমার পিছন পিছন চলে ূ 

গেল, একবার 
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পরিশিষ্ট 


ছোটো গণ্প 
. শশেষকথা 


স।হিঙয বড়ো গল্প ব'লে যেসব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রাকৃতৃতাত্বিক 
যুগের প্রাণীদের মতো তাদের প্রাণের পরিমাণ যত দেহের পরিমাঁণ তার চার গু, 
তাদের লেঙটা কলেবরের অস্জি"' .$. 

অতিপরিমাঁণ দাসপাতা খেয়ে যাঁদের পেট- নিএঞ্ল্রিব স্বপাকার 
মালের বন্ত! টানা তাদের অদৃষ্টে। বুড়ো "গল্প সেই জাতের, মাল-বোঝাইওয়ালা। 
যেসব প্রাণীর খোরাক স্বপ্ন এবং সারাঁলো, জাঁওর কেটে কেটে তাঁরা প্রলস্বিত করে ন 
ভোজন-ব্যাপাঁর অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে । ছোটো গল্প সেই জাতের ; বোঝা বইবার 
জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লম্ফে । 

.কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের। অনেকখানি মালকে মানুষ অনেকখানি 
দাম দিয়ে,ঠকতেও রাজি হয়।* ওটা তার আদিম ছুর্নিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা । এটাই 
দেখতে পাওয়। যাঁয় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে । , ইতরের মনভোলানে!| 
অতিপ্রাচূর্য এমনতরে রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভদ্রসমাঁজের বিন! প্রতিবাদে আজও চলে 
আনছে । আতিশষোর ঢাকবাজানো.পৌত্তলিকত। মানুষের গ্রপৈজ্িক সংস্কার । 

মান্ছষের জীবনট। বিপুল একট। বনস্পতির মতো৷। তার আঁয়তন তার আকৃতি 
সুঠাম নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডাঁলপালার পুনরাবৃত্তি। এই 
স্তপাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফ'লে ওঠে, সে নিটোল, সে স্ড়োল, 
বাইরে তার রঙ রাঙা কিংব| কালো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংঝ৷ মধুর । সে মংক্ষিপ্ত, 
সে অনিবার্ধ, সে দৈবলব্, সে ছোটো গল্প । 

-. একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাঁক। রাজ! এডওআর্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশাস্তরে। 
মুগ্ধ ্লাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যারাগ্রীফের ঠোডাগুলে। 
ঠেসে ভরে ভরে উঠল। এমন সময় যতসব রাজদুত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিকসম্ত্রাট, লেখনী- 

বঙ্পাশি সংবাদপাত্রিকের ধেঁষার্েষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো বন্ধ দিয়ে 
রাজার 'চোখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী। শবতেদী সমারোছের স্বরবর্ণ 
মুহূর্তে হয়ে গেল অবাস্তব, কাঁলো৷ পর্দা পড়ে গেল ইতিহাসের অনংখ্য দীপদীপ্ত রঙষমঞ্চের 
উপর। সম্ত কিছু বাঁদ দিয়ে জল্‌ জল্‌ করে উঠল ছোঁটে। গল্পটি ছুর্ঘভ চুমূল্য। 
গোলমালের ভিতরে অনৃশ্ঠ আর্টিস্ট ছিলেন আড়ালে, তাকিয়ে ছিলেন ব্যক্তিগত জীবন- 

স্যোবরের গভীর অগোঁচরে। দেখছিলেন অতলসঞ্চারী অজানা য়াছ কখন পড়ে তান্স 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বড়শিতে গধী, কখন চমক দিয়ে ওঠে তাঁর ছোঁটো। গল্পটি নানাবর্চ্ছটাখচিত লেজ 
ছড়িয়ে । | 
| পোরানিক যুগের একাট ছোঁটো গল্প মনে পড়ছে__ খত্শৃ মুনির আখ্যান । 
ছুঃসাধ্য ভীর তপন্তা1। নিষলঙ্ক ত্রন্থাচর্ষের দুরূহ নাঁধনায়। অধিরোহণ*ক্ষরছিলেন 
বশিষ্ঠ-বিশ্বীমিঅ-যাজবক্ষ্ের দুর্গম উচ্চতায়. হঠাৎ দেখা দিল সামান্য রমণী, সে শুচি 
নয়, সাধ্বী নয়, সে বহন করে নি তত্ব বা যন্ত্র বা মুক্তি). এমন কি ইন্দ্রলোক , থেকে 
পাঠানে। অগ্গরীও সে নগ্ব। সমস্ত যাগঘজ্ঞ ধ্যানধারপা! সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ আট, 
বেঁধে গেল এক ছোটে। গু | 
এই হল ভূমিকা । গুন রিনর রানের ফুড়িতে 
প্রতিদিন সংগ্রহ করত কাচ। পাকা বদরী ফল, একদিন এ কুড়িয়ে পেয়েছিল 
গজমুক্তা, একটি ছোটো গল্প। 

সাহস করে লিখে ফেলব। কাজটা কঠিন। রোদ নর পাওয়। 
যাঁবে কিন্তু পেট ভরা ওজনের বস্ত মিলবে না। . " 


প্রথম পর্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখাঁনে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সন্ দেখ দেয়, তাঁর অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনীয়িকাঁর! আপন পরিচয়ের 
সুত্রে গেথে আসে। গল্পের গোড়ায় প্রাক্গাল্পিক ইতিহাসের ধারা অন্নরণ করতেই 
হয়। তাতে কিছু সময় নে । আঁমি.য়ে কে, সে কথাটা পরিষ্কার করে নিই । 

কিন্ত নামধাম তাড়াতে হবে। নইলে চেনাশোনাঁর মহলে গল্পের যাথাযথ্যের 
জবাবদিহি সামলাতে পারব না। একথ! সবাই বোঝে না ষে ঠিকঠাক সত্য বলবার 
এক কায়দা, আর তার চেয়েও বেশি সত্য বলবার ভঙ্গী আলাদ|। 

কী নাম নেব তাই ভাবছি। রোম্যাঁ্টিক নামকরণের দ্বারা৷ গোঁড়া থেকে গল্পটাঁকে 
বসস্তরাগে পঞ্চমন্থুরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাঁধব নামটা বোঁধ হয় চলনসই | ও 
শাম্ল! বট! মেজে ফেলে গিল্টি লাগালে ওট। হতে পারত নবারুণ ধা কিন্ত 
খাটি শোনাত না। | 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । বিন ররিরিনি 
আমাকে প্রীক্স টেনে .নিয়ে গিয়েছিল আগামাঁনের তীরবরাবর । নানা বাকা পথে 
সি. আই. ভি-র ফাস এড়িয়ে গ্রথমে আফগানিস্থান, তার পরে জাপান, তার পরে 
আমেরিকায় গিয়ে পৌছেছিলুম জাহাজি গোলার নান। কাজ মিয়ে। 


ক. তিন সঙ্গী | ৭. ৩১৭ 

_ পূর্ববনগীয় হুর্ধয় জেদ ছিল মজ্জায়। একদিনও ভুলি মি যে ভারতবর্ষের হাঁতকড়ায় 
উো৷ ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাঁকি। কিন্তু এই সমুদ্রপারের কর্ণপেশর : 
হাঁড়মোট প্রাণঘন দেশে থাঁকতে থাকতে একটা! কথ! নিশ্চিত বুঝেছিলুষ যে, আমরা 
যে প্রণালীতে বিপ্লধের পাল! শুরু করেছিলুম সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছড়ার 
মতো। তাতে নিজেদের পোঁড়াকপাল আরও পুড়িয়েছে অনেকবার, কিন্তু ফুটো 
করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাক।। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি । খন 
সদর্পে ঝণপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের 'জ্ঞানল 
জালানে। হচ্ছে না, জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোঁটে। ছোটে চিতাঁনল। প্র 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম যুরোপীয় মহাঁসমর | কী রকম টাঁক। ওড়াতে হয় ধুলোর 

মতো, আর প্রাণ উড়িয়ে দেয় ধোঁয়ার মতো দাবানলের। মরবার জন্যে তৈরি হতে 
হয় সমস্ত দেশ একজেটি হয়ে, মারবাঁর জন্যে তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুরূহ 
দীক্ষা নিয়ে। এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাঁদের খোঁড়ো ঘরের চণ্ডীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ ছুরাশায় ! যখোচিত সমারোহে বড়োরকমের আত্মহত্য। করবার 
আয়োজনও যে ঘরে নেই। ঠিক করলুম, ম্তাশনাল দুর্গের গোঁড়া পাকা করতে হবে, 
যত সময়ই লাগুক । বাঁচতে যদি চাই আদিম স্থষ্টির হাত দুখাঁনায় গোঁটাদশেক নখ 
নিয়ে আঁচড় মেরে লড়াই করা চলবে না । এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে স্তরের দিতে হবে পাল্লা । 
হাতাহাতি করার তালঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মীর চেলাগিরি সহজ নয়। 

পথ দীর্ঘ, সাধন] ছুরূহ। 

দীক্ষা! নিলুম যন্ত্রবিষ্ভায়। আমেরিকায় ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় 

কোনোমতে ভন্তি হলুম। হাঁ পাকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা! এগচ্ছিল ব'লে মনে হয় নি। 
একদিন কী দুবু্দ্ধি ঘটল, মনে হল ফোর্ডকে যদ্দি একটুখাঁনি আভাস দিতে যাঁই যে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্ট নয়, আমি চাঁই দেশকে বাঁচাতে তা হলে ধনকুবের 
বুঝি বা খুশি হবে, এমন কি দেবে আমার রাস্ত। প্রশত্ত ক'রে । অতি গন্ভীরমুখে ফোর্ড 
বললে, “আমার নাম হেনরি ফোর্ড, পুরোনে। পাকা ইংরেজি নাম। কিন্তু আমি জানি 
আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো। ভাইরা অকেজে।, ইন্এফীসপিয়েন্ট । তাদের আমি কেজে। 
ক'রে তুলব এই আমার সংকল্প ।, অর্থাৎ অকেজে! টাঁকাওয়ালাকে কেজো৷ করবে 
কেজে। টাঁকাওয়াঁল। শ্বগোঁত্রের লাইন বীচিয়ে, আমর! থাঁকব চিরকাল কেজোদের হাতে 
কাদার পিও। তারা পুতুল বাঁনাবে। এই ছুঃখেই গিয়েছিলুম একদিন সোভিয়েটের 
দলে ভিড়তে। তাঁরা আর যাই করুক কোনো নিরুপায় মানবজগাতকে নিয়ে পুতৃলনাচের 
অর্থকরী ব্যাবসা করে ন|। 


৩১৮, এ ববীন্দর-রচনাবলী 


কিছুদিন চাকা চালিয়ে নিরি বুঝলুস যস্ত্রবিষ্ভাশিক্গার আরও গোড়ায় যেতে 
হবে। শুরুতে দরকার যন্ত্রনির্মাণের মালমসল1 যোগাড় করার বিগ্যে। ক্কৃতকর্মাদের 
জন্তেই ধরণী দুর্গম পাতালপুবীতে জমা করে রেখেছেন কঠিন খনিজ পিও। সেইগুলো : 
হস্তগত করে তারাই দিগ্িজয় করেছে যাঁর! বাহাদুর জাত। আর যাঁদের চিরকালই 
অগ্যভক্ষ্য ধ্ছগুণ তাদের জন্যেই বাঁধ! বরাদ্দ উপরিস্তরের ফলফসল শাকসবজি ; হাড় 
বেরিয়ে গেল পাঁজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে । 

লেগে গেলুয খনিজবিষ্ঠায়। একথ| ভুলি নি যে ফোঁ্ড বলেছেন ইংরেজ জাত 
অকেজে। | তার প্রমাণ আছে ভারতবর্ষে । একদিন ওর! হাত লাঁগিয়েছিল নীলের 
চাষে, চায়ের চাঁষে আর-একদিন। সিভিলিয়ানদল দফতরখানায় “ল আযাঁণ্ড অডর”-এর 
জীত। চাঁলিয়ে দেশের অস্থিমজ্জ। ছাঁতু করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভাঁলোমাচুষি, 
অতি মোলায়েম । সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাঁড়া ভারতের অস্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ 
উদঘাঁটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমত। দেখিয়েছে । নিহড়েছে বসে বসে 
পাটের চাঁধীর রক্ত । জামশেদজি টাটাকে সেলাম করেছি সমুক্রের ওপাঁর থেকে । 
ঠিক করেছি আমার কাঁজ পটকা ছোঁড়া নয়। সি'ধ কাটতে যাব পাতাঁলপুরীর পাষাঁণ- 
প্রাচীব়ে | মায়ের আচলধরা। খোঁকাঁদের দলে মিশে “ম। মা” ধ্বনিতে মন্তর আঁওড়াব না, 
আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রুগ্ন অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমান, 
দরিদ্রকে সহজ ভাঁষায় দরিদ্র বলেই জানব, দরিদ্রনারাঁয়ণ বলে একট বুলি বানিয়ে 
তাদের বিদ্রপ করব না।' প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক 
খেলেছি । কবি-কারিগরদের কুমোরটুলিতে স্বদেশের যে সম্তা রাঁউতা-লাগানো প্রতিমা 
গড়। হয় তার সামনে গদ্গদ ভাষায় অনেক অশ্রজল ফেলেছি। লোকে তার খুব 
একট। চওড়া নাম দিয়েছিল দেশাত্বোধ | কিন্তু আর নয়। আক্কেলদাীত উঠেছে। 
এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাঁস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনে। চোখে কোমর 
বেঁধে কাঁজ করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী 
বাঙাল কোদ্ধাল নিয়ে কুদুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের . তল্লাসে । 
মেয়েলিগলার মিহিস্থবের মহাঁকবি-বিশ্বকবিদের অশ্ররুদ্ধক্ চেলার। এই অনুষ্ঠানকে 
তাদের দেশমাতৃকাঁর পুজা. বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোডেবি কাঁরখান। ছেড়ে তার পর ন' বছর কাটিয়েছি খনিবিষ্ঠা খনিজবিদ্া 
শিখতে । যুরোপের নান। কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাঁজ করেছি, ছই-একটা 
যন্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে 
বিশ্বাস হয়েছে, ধিকৃকার দিয়েছি ভৃতপূরব মন্ত্ুগধ অকৃতার্থ নিজেকে । 


তিনসঙ্গী | ৩১৯, 


চিনির তালা নিও মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই। বাদ 

দিলে চলত, হয়তে! ব। ভালোই হত। : কেবল এই. প্রসন্ন একটা কথ। বলার দরকার 
ছিল, দেইটে বলি। যৌবনের গোড়ায় যখন নার্ীপ্রভাবের ম্যাগ নেটিজ ম্‌ রঙিন 
রশ্মির আন্দোলন তোঁলে জীবনের আকাশে আকাশে, তখন আঁমি ছিলুম কৌমর বেধে 
অন্যমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই সমস্ত বাণীর কুলুপ আমীর মনে কষে 
তাঁল। এটে রেখেছিল । কন্তাঁদায়িকের৷ যখন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে তখন 
আমি স্পষ্ট কবেই বলেছি, কন্তার কুষ্টিতে ষদি অকালবৈধবযষোগ থাঁকে তবেই ষেন 
তাঁরা আমার কথা চিন্ত। করেন । 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গলাভে বাঁধা দেবার কাটার বেড়া রি । সেখানে 
ছুর্ধোগের আশঙ্কা ছিল। আমি যে স্থপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার কোনে ভাত 
পাই নি। তাঁই এ সংবাঁদট। আমার চেতনার বাইরেই ছিল। বিলেতে গিয়ে প্রথম 
আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধর। পড়েছে আমার 
চেহ[রা ভাঁলো.। আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল আসবার মতো রসগর্ভ 
কাহিনীর স্থচন| সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল। সেয়ানারা অবিশ্বামে চোখ টেপাটিপি 
করতে পারেন তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনান্ত ব! বিয়োগাস্তের যবনিকা- 
পতনে পৌছয় নি কেবল আমার জেদবশত। আমার ম্বভাবটা কড়া, পাথুরে জমিতে 
জীবনের সংকল্প ছিল যক্ষের ধনের মতো! পৌঁতা, সেখানে চোরের সাবল ঠিকরে প'ড়ে 
ঠন্‌ করে ওঠে । তা ছাড়া আমি জাত-পাড়াগেঁয়ে, সাঁবেককেলে ভদ্রুঘরে আমার জন্ম, 
মেয়েদের সন্বদ্ধে আমার সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

আমার জর্মন ডিগ্রি উচুদরের ছিল। সেটা এখানে সরকারী কাজে বাতিল। 
তাই স্থযোগ ক'রে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়েছি। 
সৌভাগ্যক্রমে তার ছেলে দেবিকা প্রসাদ কিছুদিন কে্বিজে পড়ীশুনো৷ করেছিলেন । 
দৈবাৎ জুরিকে তার সঙ্গে আমার দেখা। তীকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্র্যান। শুনে 
উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে 
খনি-আবিষীরের প্রত্যাশায়। এত বড়ো কাজের ভার আনাড়ি সিভিলিয়নকে না৷ 
দেওয়ীতে সেক্রেটেরিয়টের উপরিস্তরে বায়ুমগুল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। দেবিকাগ্রসাদ শক্ত 
ধাতের লোক, বুড়ে! রাজার মন টল্মল্‌ কর! সত্বেও টি'কে গেলুম। 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালে! কাজ পেয়েছ, এবার বাব! বিয়ে 
করে।।» আমি বললুম, অর্থাৎ ভালো কাজ মাটি করো! । 

তার পবে ধৌবা ' পাঁথরকে . প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে । সে 


ত২% রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত 


লময়টাতে পল্াশফুলের রাও রঙে বনে বনে নেশ! লেগে গিয়েছে । শাঁলগাছে অজন্র 
অঞ্করী, মৌমাছিদের অনবরত গুঞ্জন । ব্যাবসাারেরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাঁতা 
থেকে জম! করছে তদর-রেশমেক গুটি, সীঁওতালরা৷ কুড়চ্ছে পাকা মহুয়া ফল। বিরুবিস্থ 
শবে হালকা নাচের ওড়ন! ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপ ছিপে নদী । শুনেছি এখানকার 
কোনো। অধিবালিনী তার নাম দিয়েছেন তনিকা। তার কথা পরে হবে। 
দিনে দিনে বুঝতে পারছি এ জায়গাট। বিমিয়ে-পড়া৷ ঝাপস! চেতনার দেশ, এখানে 
একল। মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে র্উরেজিনীর কাঁজ করে, 
যেমন করে সে অস্তম্থর্যের উত্তরীয়ে । 
মনটাতে একটু আঁবেশের ঘোর লাগছিল। ক্ষণে ক্ষণে টিলে হয়ে আসছিল কাজের 
চাঁল। নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাচ্ছিলুম দীড়ে। 
ভয় হচ্ছিল উ্রপিকাল মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়ছি বুঝি। শয়তান উ্পিকস্‌. 
জন্মকাঁল থেকে এদেশে হাঁতপাঁখার হাঁওয়ায় ডাইনে বীয়ে হারের .মন্ত্র চালাচ্ছে 
আমাদের ললাটে, মনে মনে পণ করছি এর স্বেদসিক্ত জাছু এড়াতেই হবে। 


বেল! পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে মুড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে ছুই 
শাখায় ভাগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী । সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সারি 
সারি বকের দল। দিনীবসাঁনে তাঁদের এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই 
আমার কাজের বাঁক ফেরাতে । ঝুলিতে মাঁটি পাথর অভ্রের টুকরো নিয়ে সেদিন 
ফিরছিলুম আঁমাঁর বাঁংলাঘরে, ল্যাবরেটবিতে পরীক্ষার কাজে । অপরাহ্ণ আর সন্ধ্যার 
মাঝখানে দিনের যে একট| ফাঁলতে। পোঁড়ে। সময় থাকে সেইখাঁনটাতে একল। মাঁছষের 
মন এলিয়ে পড়ে । তাই আমি মিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্যে এই সময়টা! লাগিয়েছি 
পরখ করার কাজে। ভাইনামো দিয়ে বিজলি বাতি জালাই, কেমিক্যাল নিয়ে 
মাইক্রদকোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। 

আজ একট! পুরোনে! পরিত্যক্ত তাঁমার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎদাহে তারই 
সন্ধানে চলেছিলুম। কাকগুলে মাথার উপর দিয়ে বশাকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে ফিকে 
আলোর আকাশে কা কা শবে। ররিলিলি ররর যার হারাল 
_শড়েছে হাকডাক। 
_. হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাঁজের রাস্তায় । পাচা গাছের চকমগুণী ছিল বনের 
পর্থেব ধারে একটা ইচু ভাঙার *পরে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 


ভিন সঙ্গী: চি 


একটা অবকাশে কে দেখ খর, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাধারই কথা। সেদিন 
মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীন্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল । সেই গাছগুলোর ফাঁকটার 
ভিতর দিয়ে রাঁ আলোর ছোর! চিরে ৫ফলেছিল ভিতরকাব ছায়াটাকে। 
ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেক্সেটি গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে, পা ছুটি 
বুকের কাছে গুটিয়ে নিয়ে। পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখানা খাতা, বোধ 
হয় ভাঁয়ারি। 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, 'থমকিয়ে গেলুম। দেখলুম যেন বিকেলের ম্লান 
রৌদ্র গড়া একটি সোনার প্রতিম। । চেয়ে রইলুম গাঁছের গু'ড়ির আড়ালে দাড়িয়ে । 
অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিহ্িত হয়ে গেল মনের চিরন্মরণীয়াগারে। 

আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতাঁর পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাঁটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একট। কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে 
এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বল! আমার একেবারে অভ্যত্ত নয়। 
যে আঘাতে মানুষের নিজের অজীন। একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, 
সেই আঘাঁত আমাকে লাগল কী করে। 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল শুর কাঁছে গিয়ে কথার মতে। কথা একটা-কিছু বলি। কিন্ত 
জানি নে কী কথা যে পরিচয়ের সবপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে খুষ্টয় পুরাণের 
প্রথম হষ্টির বাণী-__ আলো হোক, ব্যক্ত হোক ঘা অব্যক্ত । 
_ আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম-_ অচির1। তার মানে কী। তার মানে 
এক মৃহূর্তেই যাঁর প্রকাশ, বিদ্যুতের মতো! । 

একনময়ে মনে হল অচিরা ষেন জানতে পেরেছে কে একজন নর আছে 
আড়াঁলে। স্তব্ধ উপস্থিতির একট! নিঃশব্দ শব্ধ আছে বুঝি । 

একটু তফাঁতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে তুজালি নিয়ে একান্ত মনৌযোগের ভান 
করে মাটি খোৌঁচাতে লাগলুম। ঝুলিতে য হয় কিছু দিলুম পুরে, গোটা কয়েক 
কাঁকরের ঢেলা। চলে গেলুম মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে । 
কিন্ত নিশ্চয় মনে জানি ধাঁকে ভোঁলাঁতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ 
পুরুষচিত্তের বিহ্বলতার আরও অনেক দৃষ্টান্ত আরও অনেকবার তাঁর গোঁচর হয়েছে 
সন্দেহ নেই। আশা করলুম আঁমাঁর বেলীয় এট! তিনি উপভোগ করলেন, সকৌতুকে 
কিংবা সগর্বে, কিংব! হয়তো ব। একটু মুগ্ধ মনে । কাছে যাবার বেড়! বদি আর-একটু 
ফাঁক করতুম তা হলে কী জানি কী হত। দ্বাগ করতেন, না বাগের ভান করতেন? 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আঁমার বাংলাঁঘরের-দ্বিকে এমন সময় চৌথে পড়ল ছুই 


৩২২.  রবীন্দর-রচনাবলী 


টুকনোয় ছিন্নকর। একখানা চিঠির খাম। তাঁতে নাম লেখা, ভবতোষ ম্ুযদার 
আই. পি, এস, ছাঁপরা।। তাঁর বিশেষত্ব এই ষে, এতে টিকিট আছে, কিন্ত সে টিকিটে 
ডাকঘরের ছাপ নেই। বুঝতে পারলুম ছেড়া চিঠির খামের মধ্যে একট! ট্র্যাজেডির 
ক্ষতচিহ্ু আছে। পৃথিবীর ছোড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের. ইতিহাস বের কর! আমার 
কাজ। সেই রকম কাজে লাগলুম ছেঁড়া খামট। নিয়ে। 

ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমার নিজের অন্তঃকরণটা। রি অপ্রমত্ত 
কঠিন মনটাকে চিনে নিয়েছি ব'লে স্পষ্ট ধারণ ছিল। আজ এই প্রথম দেখলুম তাঁর 
পাশের পাঁড়াতেই লুকিয়ে বসে আছে বুদ্ধিশীসনের বহিভূ্তি একটা অবোধ । 

নির্জন অরণ্যের স্থগভীব কেন্দ্রস্থলে একট! স্থনিবিড় সম্মোহন আছে যেখানে চলছে 
তার বুড়ে! বুড়ো গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উচ্ছৃদিত 
হচ্ছে স্থষ্টির আদিম প্রাণের মন্ত্রগুধরণ। দিনে দুপুরে ঝ1ঝ করে ওঠে তার সর 
উদাত্ত পর্দায়, রাতে ছুপুরে তার মন্ত্রগভভীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনায়, 
বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তর্ভৌম 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মীয়ার কাজ। হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে 
আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল ঘখনই দেখলুম অচিরাঁকে কুস্থমিত ছাঁয়ালোঁকের 
পৰিবেষ্টনে । 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ 
স্বপ্রকাঁশ স্বাতস্ত্র্যে দেখি নি। লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা৷ হলে যাঁকে 
দেখা যেত নানা লোকের সঙ্গে নান! সম্বন্ধে জড়িত বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা 
দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ নিবিড়তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায়। মনে 
হল ন1 বেণী দুলিয়ে এ কোনে। কালে ডায়োসিশনে পর্মেন্টেজ রাখতে গেছে, শাড়ির 
উপবে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোকেশনে, বাঁলিগঞ্জে টেনিস-পার্টিতে চা 
টালছে উচ্চ কলহাস্তে। অল্লবয়সে শুনেছি পুরোনো বাংল। গাঁন-_ “মনে রইল সই 
মনের বেদনা”__ তারই সরল সুরের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাঁডালি মেয়ের একটা 
করুণ চেহারা আমি দেখতে পেতুম, অচিরাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয় 
গানে তৈরি বাণীমুক্তি, ঘে গান বেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড় মুখর করে 
না। এদিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নিচের তলাকার তগ্তবিগলিত 
একটা! প্রদীপ্ত রহমত হঠাৎ উপরের আলোতে উদ্গীর্ণ হয়ে উঠেছে ।3 

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাঁজে ফিরেছি অচিরা! 
আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস 
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এনেছি. বিলেত থেকে, এই ঘটন। সম্পর্কে মনের মধ্যে তাঁর প্রতিক্রিয়া যে হয় নি তা 
বলতে পারি নে। কিন্তু সন্দেহও ছিল । . বিলেতফেরত কোনো কোনে বন্ধুর কাছে 
শুনেছি; বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঁঙালি মেয়ের রুচি মেলে না। এর! পুরুষের 
রূপে খোঁজে মেয়েলি মোলায়েম ছাদ । বাঙালি কাঁতিক আর যাই হোক কোনে। 
কাঁলে দেবসেনাঁপতি ছিল না । এটা বলতে হবে আমাঁকেও ময়ুরে চড়ালে মানাবে ন|। 
এতদিন এসব আলোচনা আমার মনের ধার দিয়েও যায় নি। কিন্তু কয়েকদিন ধরে 
আমাঁকে ভাবিয়েছে। রোদেপোড়। আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ, শক্ত আমার বাহ, 
দ্রত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আকা আমার চেহারা । 
আমি নবনীনিন্দিত কষিতকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই। 

আমার নিকটবন্তিনী বঙ্গনারীর সঙ্গে আমি মনে মনে বগড়া করেছি, একল। ঘরের 
কোণে বুক ফুলিয়ে বলেছি, “€তোমাঁর পছন্দ পাই আর নাই পাই একথা নিশ্চয় জেনে। 
তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ে। দেশের স্থয়ম্বরসভার বরমাল্য উপেক্ষা করে এসেছি ।, 
এই বানানো ঝগড়ার উদ্মণয় একদিন হেসে উঠেছি আপন ছেলেমাঙগধিতে । আবার 
এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাঁজ করেছে ভিতরে ভিতরে । আপন মনে তর্ক করেছি, 
একাস্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় তা ছলে বারবার আমার সুস্পষ্ট দৃষ্টিপাত 
এড়িয়ে এতধিনে ও তো। ঠাই বদল করত। কাঁজ সেরে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম 
একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই জায়গাটাতেই সোনার 
খনির খবর পেয়েছি । কখনও স্পষ্ট ষখন চোখোচোঁথি হয়েছে আমার বিশ্বীস সেটাকে 
চাঁর চোঁখের অপঘাঁত ব'লে ওর ধারণ হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন" ফিরে 
দেখেছি আমার তিরোগমনের দিকে অচির! তাঁকিয়ে আছে, ধর! পড়তেই ভ্রুত চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে। 

তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগলুম। পাঁটনা! বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেছ্বিজের সতীর্থ 
প্রোফেসর আছেন বস্কিম। তীকে চিঠি লিখলুম, “তোমাদের বেহার সিভিল 
সাঁভিসে আছেন এক ভত্রলোক, নাম ভবতোষ। আমার কোনে। বন্ধু, তাঁর মেয়ের 
জন্তে লোকটিকে উদ্ধাহবন্ধনে জড়াবার দুষ্র্মে সাহায্য করতে আমাঁকে অঙ্গরোধ 
করেছেন । জানতে চাই রাস্তা খোলস কি না, আর লোকটার মতিগতি কী রকম ।, 

উত্তর এল, “পাঁকা দেয়াল তোঁল! হয়ে গেছে, রাস্তা বন্ধ। তার পরেও লোকটার 
মতিগতি সম্বন্ধে যুদি কৌতূহল থাকে তবে শোনো । এ দেশে থাকতে আমি ধাঁর ছাত্র 
ছিলুম ত্বাঁর নাম নাই জানলে । তিনি পরম পণ্ডিত আর খবিতুল্য লোক। তার 
নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে জাঁনরে সরস্বতী কেবল যে আবিভূ্ত হয়েছেন, 
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অধ্যাপকের বিষ্যামন্দিরে তা নয় তিনি দেহ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে । এমন বুদ্ধিতে 
উল্্বল অপরূপ সুন্দর চেহারা! কখনও. দেখি নি।” '.  : 

গার জনারারকার ধরার । সানিয়ার জারীর 
বলেই জল্‌ জল্‌ করে আবি সেই জন্তেই তাঁর বচনের ধারা অনর্গল । তুললেন অধ্যাঁপক, 
তুললেন নাতনি । রকমসকম দেখে আমাদের তো৷ হাঁত নিস্পিন্‌ করতে থাকত । 
কিছু বলবার পথ ছিল না বিবাহের সন্বস্ধ পাঁকাঁপাকি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়াঁন 
হয়ে আসবে তাঁরই ছিল অপেক্ষা । তারও পাঁথেয় এবং খরচ জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । 
লোকটার সর্দির ধাত, একাস্ত মনে কামন! করেছিলুম হ্যমৌনিয়! হবে। হয় নি। পাঁস 
করলে পরীক্ষায়; দেশে ফেরবামাত্রই বিয়ে করলে ইগ্ডিয়। গবর্মেণ্টের উচ্চপদস্থ 
মুবব্বির মেয়েকে । লোঁকসমাঁজে নাতনির লজ্জা! বাচাবার জন্যে মর্মীহত অধ্যাপক 
কোথায় অক্তর্ধান করেছেন জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোঁষের অপ্রতাশিত 
পদোন্নতির সংবাদ এল। মন্ত একট। বিদায়ভোজের আয়োজন হল। শুনেছি 
খরচটা দিয়েছে ভবতোঁষ গোপনে নিজের পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট 
থেকেই খরচ দিয়ে গুণ্ড। লাগিয়ে ভৌজটা দিলুম লগণ্ডতগ্ড করে। কাঁগজে কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাঁশ করেছিল ভবতোঁষেরই ইশীরায়। আমিজাঁনি এই 
সৎকার্ধে তাঁর! লিপ্ধ ছিল না। যে নাঁগরা জুতো লেগেছিল পলায়মাঁনের পিঠে, সেট! 
অধ্যাঁপকেরই এক প্রাক্তন ছাত্রের প্রশস্ত পায়ের মাপে । পুলিশ এল গোলমাঁলের 
অনেক পরে-_ ইনস্পেক্টর আমার বন্ধু, লৌকট। সহৃদ্‌য় ।” 

চিঠিখাঁনা পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির গ্রতি ঈর্ষা হল। 

অচিরাঁর সঙ্গে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ। আমি বাঙাঁলি 
মেয়েকে ভয় করি । বৌধ করি চেন। নেই বলেই । অথচ কাঁজে যোগ দেবার কিছু 
আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি । সিনেমামঞ্চপথবন্তিনী বাঁঙাঁলি মেয়ের নতুন চাঁস- 
করা জরবিলাঁন দেখে তো স্তত্ভিত হয়েছি-_ তাঁরা সব জাতবান্ববী-- থাক তাঁদের 
কখা। কিন্ত অচিরাকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে-_ নির্মল আত্ম- 
মধীদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। আঁমি,তাই ভাবছি প্রথম কথাটি শুরু করব কী করে। 

জনরব এই যে কাছাঁকাঁছি ভাকাঁতি হয়ে গেছে। ভাঁবলুম, হিতৈষী হয়ে বলি 
'বাজ।-বাহাছুরকে বলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই | ইংরেজ মেয়ে 
হলে হুয়তে। গায়েপড়1 আহুকৃল্য. সইতে পারত না, মাথ। বাঁকিয়ে বল্পত) সে ভাবন। 
আমার ।' এই বাডীলি মেয়ে চেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার 
জান! নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাঁত বলে লন্দেহ করবে । 
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বররন নর 

দিনের আলো! প্রায় শেষ হয়ে এসৈছে । অচিরাঁর সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার। 
এমন সময় একটা হিন্ুস্থানী গৌয়ার এসে তান হাত থেকে তার খাতা! আর থলিট। 
নিষ্বে যখন ছুটেছে আমি তখনই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ৈ এসে বললুম, “কোঁনে। 
ভয় নেই আপনার» এই বলে ছুটে সেই লোকটার 'ঘাঁড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ 

৫৮৬88 আমি দুঠের নাগ নিযে এনে টিকে দিলু । অচির] 

রললে, “ভাগ্যিস আপনি--” 

5৮ “জামার কথ। ঘলবেন না, ভাগ্যিস এ লোকটা এসেছিল (৮ 

“তার মানে 1” 

“তার মানে তারই কৃপায় আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়ে গেল।” 

অচির! বিস্মিত হয়ে বললে, “কিস্ত ও যে ডাকাত ।” : 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন ন।। ও আমার বরকন্দাজ, রামশরণ।” 

অচিবা! মুখের উপর খয়েরি বুের আচল টেনে নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । 
হাসি থামতে চাঁয় না। কী মিষ্টি তাঁর ধ্বনি। : যেন ঝর্নার নিচে ছুড়িগুলো ঠুন্ঠুন্‌ 
করে উঠ স্থরে স্থুরে। হাঁসি-অবসানে সে বললে, “কিস্ত সত্যি হলে খুব মজা 
হত।» 

“মজ। কার পক্ষে ?” 

“যাকে নিয়ে ডাকাঁতি ।৮ 

“আর উদ্ধারকর্তার ?” 

“বাড়ি নিয়ে গিয়ে তকে এক মল চা খই দুম গোটা ছক 
বিস্কুট ।” 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তীর কী হবে ।” 

: «যেরকম শোনা গেল তাঁর তো! আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা ।৮ 
“ই প্রথম পদক্ষেপে ই গণিতের অগ্রগতিটা কি বন্ধ হবে ।” | 
“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্তে বরকন্দাজের সাহীষ্য দরকার হবে না।” 
বসলুম সেখানেই ঘাসের উপরে। একটা! কাটা গাছের গুঁড়ির উপরে বসে 

ছিল অচির|। 
আঁমি জিজ্ঞাসা করুলুম, “আপনি হলে আঁমাঁকে প্রথম কথাটা কী বলতেন | 
“বলতুম, রাস্তায় ঘাটে ঢেল! কুড়িয়ে কুড়িয়ে করছেন কী। আপনার কি 

বয়স হয় নি।” 


৩২৬. , রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“বলেন নি কেন ।” 

“তয় করেছিল”: 

“আমাকে ভয় কিসের ?” 

"আপনি বে মন্ত লোক, দাছুর কাছে শুনেছি । তিনি আপনার লেখ। প্রবন্ধ 
বিলিতি কাগজে পড়েছেন । তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্ট। করেন ।* 

“এটাও কি করেছিলেন 1” 

"নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন । লাঁটিন শব্দের ভিড় দেখে জোঁড়হাত করে তাকে 
বলেছিলুম, দাঁছু এটা থাঁক্‌। বর তোমার সেই কোয়সাণ্টম থিয়োরির বইখানা 
খোলো |” 

“সে থিয়োরিট। বুঝি আপনার জান। আছে ?” 

“কিছুমাত্র ন।। কিন্তু দাঁছুর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সবকিছু বুঝতে পাঁরে। আর 
তার অদ্ভূত এই একট। ধারণ1 যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ। 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি অবিলম্বে আমাকে পাইম-স্পেএর জোঁড়মিলনের ব্যাখ্যা 
গুনতে হবে। দিদিম। যখন বেঁচে ছিলেন, দাছু বড়ো বড়ো কথা! পাঁড়লেই তিনি মুখ বন্ধ 
করে দিতেন ; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির প্রমাণ, দাছু কিন্তু সেটা বোঝেন নি ।” 

_অচিরাঁর ছুই চোঁখ ন্েহে আঁর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জল্ছল্‌ করে উঠল। 

দিনের আলে। নিঃশেষ হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তার জলে উঠেছে একটা একলা 
তালগাঁছের মাথার উপরে । সীঁওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জাঁলানি কাঠ সংগ্রহ 
করে, দুর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ভাক এল, “কোথায় তুমি। অধকার হয়ে এল যে! 
আজকাল লময় ভালে নয় |” 

অচিরা উত্তর দিল, “মে তে! দেখতেই পাঁচ্ছি। তাই জন্যে একজন ভলটিয়র 
নিযুক্ত করেছি।” 

আঁমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যত্ত হয়ে 
উঠলেন। আমি পরিচয় দিলুম, “আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কি! আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্চ? 
কিন্তু আপনাকে যে বড়ো ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে।” 
আমি বললুষ, “ছেলেমাস্থয ন৷ তো কী। ৯০০০০০০০০০৯ নয়-_ 
সীইত্রিশে পড়ব 1” 

আবার 'অটিরার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাঁসি। আমার মনে যেন দুম লয়ের বংকারে 


তিন সঙ্গী শা ৩২৭ 
গড বাকিতে হিল বললে, “দার কাছে সবাই ছেলেমাহম। ার উনি নিজে 
সব ছেলেমাস্থষের আগরওয়াল |” রি 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগবওয়াল, ভাবার নতুন শখের আমধানি 

অচিরা বললে, “মনে নেই, সেই যে তোমায় মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল 
আগরওয়ালা, আমাকে এনে দিত বোতলে করে কাঁচ। আমের চাঁ্টনি। তাঁকে 
জিগগেসা করেছিলুম আগরওয়াল শব্দের অর্থ বাঁ লেস করে বলে দিল 
পাঁয়োনিয়র | 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল. ধদি আমাদের 
ওথানে খেতে যেতে হবে তো ।” | 

“কিছু বলতে হবে ন! দাছু, যাবার জন্তে গুর মন রা জানর আমি যে 
এইমাত্র গুকে বলে দিয়েছি দেশকাঁলের মিলনতত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে ।” 

মনে মনে বললুম, “বাঁস্‌ রে, কী ছুষ্টমি।, 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনার বুঝি “াইম-স্পেন'এর-_” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জান। নেই__ বোঝাতে গেলে আপনার বুথ। 
সময় নষ্ট হবে ।” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “এখাঁনে সময়ের অভাব কৌথায়। আচ্ছা, এক কাঁজ 
করুন না, আজই চলুন আমার ওখানে আহাঁর করবেন ।” 

“আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ খনি | অচিরা বলে উঠল, “দাছু, সাঁধে 
তোমাকে বলি ছেলেমানুষ। ষখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে। 
গু9রা বিলেতের ভিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাঁপী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে ।” 

অধ]াপক ধমক-খাঁওয়1 বালকের মতো। বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন 
আপনার সুবিধে হবে বলুন ।” 

“বিধে আমীর কাঁলই হতে পারবে কিন্তু অচিরা দেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন 
করতে চাই নে। পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চি'ড়ে, ছড়াকয়েক কলা, 
বিলিতি বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, চিনেবাঁদাম। আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব 
ফলাঁরের আয়োজন । অচিরা দেবী যদি স্বহস্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা! পাঁবে 
ফিরপোর দোকান |” 

“ছু, বিশ্বাস কোরো! না, এইসব মুখমিষ্টি লৌককে.। উনি নিশ্চয় পড়েছেন 
তোঁমার সেই লেখাটা বাংল! কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার। তাই তোমাকে 
খুশি করবার জন্যে শোনালেন চি'ড়েকলার ফর্দ।।” 
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'সুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না। 

অধ্যাপক উৎফুল্প হয়ে জিগ গেস! করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি 1” 

অচিরাঁর চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাঁসি তাড়াতাড়ি শুরু করে 
দিলুষ, “পড়ি আর নাই পড়ি তাঁতে কিছু আলে বাঁ না, কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে” 
_ আসল কথাটা! আর হাতড়ে পাইনে। 

অচিরা দয়া করে ধরিয়ে দিলে, “আমল কথ। উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যদি 
তোঁমার ওখানে নেমস্তপ্ন জোটে তা হলে &র পাঁতে পশ্পক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাঁদ 
যাবে না। তাই অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীর্তন করলেন । দাছ, তুমি 
সবাইকে অত্যস্ত বেশি বিশ্বীস কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্যেই ঠাট্টা করে 
ভোম্ুকে কিছু বলতে সাহস হয় না।” 

রুথ। বলতে বলতে ধীরে ধীরে গুদের বাড়ির দ্দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় 
অচির! হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “বাঁম্‌ আর নয়-_ এইবার যান বাঁপায় ফিরে ।” 

আমি বললুম, “দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেব।” 

অচিরা বললে, “সর্বনাশ, দরজা পেরলেই আলুথালু উচ্ছৃত্খলতা আমাদের দুজনের 
সশ্মিলিত রচনা । আপনি অবজ্ঞ। করে বলবেন বাঁডাঁলি মেয়েরা অগোঁছাঁলে।। একটু 
সময় দিন, কাল দেখলে মনে হবে শবেতবীপের স্থেততুজার অপূর্ব কীতি, মেমসাহেবী 
্ষ্টি |” 

অধ্যাপক কিছু কুঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আঁপনি কিছু মনে করবেন না__ 
দ্রিদি বড়ে। বেশি কথা কচ্ছে। কিস্তু ওট| ওর শ্বভাঁব নয় মোটে । এখানে অত্যন্ত 
নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাঁক ভরে রেখে দেয় কথা কয়ে। সেটা ওর অভ্যেস 
হয়ে যাচ্ছে। ও যখন চুপ করে থাকে ঘরট। ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাঁও ৭ 
ও নিজে জানে না সে কথা । আমার ভয় হয় পাঁছে বাইরের লোকে ওকে ভূল 
বোঝে ।” | 
বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে “বুঝুক-না দীছ। অত্যন্ত অনিন্বনীয়া 
হতে চাই নে, সেট! অত্যস্ত আনইণ্টারেহিঙ।” 

অধ্যাপক সগর্ষে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্ত কথ! বলতে জানে, ০ আর 
কাঁউকে দেখি নি।” 

"তুমিও আঁমার মতো কাউকে দেখ নি, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো ।” 
আমি বললুম, “আচার্ধদেব, জজ বিদায় নেবার মিরর লা 
ছবে।” ... .. 


ভিলা রি এ (হি 


“আচ্ছা বেশ।” 

“আপনি ধতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার জিভ কাটি। 
আমাকে দয়! করে তুমি বন্বে যদি ডাকেন ত৷ হলে মন সহজে সাড়া দেবে । আপনার 
নাতনিও সহকাঁরিতা করবেন ।” ২” 

অচিরা। ছুই হাত নেড়ে বললে, “অসম্ভব, ভারা সর্বদ। দেখাসুনে। 
হতে হতে বড়োলোকের তিলকলাঞ্ছন যখন ঘষা পয়সার মতো পালিশ কর! হয়ে 
যাঁবে তখন সবই সম্ভব হবে। দাঁছুর কথা স্বতন্ত্র। আমি বরঞ্চ গুঁকে পড়িয়ে নিই। 
বলে। তো দাছু, তুমি কাল খেতে এসো । দিদি ঘি মাছের ঝোলে স্ছন দিতে ভোলে 
মুখ না বেঁকিয়ে বোলো, কী চমৎকার । নানি চিনিটির নাগা গর 
অন্যরা এরকম বান্না তে৷ প্রায়ই ভোগ করে থাকেন ।” 

অধ্যাপক সন্েহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না 
আসলে এই মেয়েটি লাজুক তাই যখন আলাপ কর! কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ 
ঠেলে উঠতে গিয়ে কথ! বেশি হয়ে পড়ে |” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাছ আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহা। আপনি কিন্ত 
আমাকে ডিফেগ্ড করবেন । কী বলবেন বলুন তো ।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি মনে মনেই জানেন 1” 

“থাক্‌, থাঁক্‌, ত। হলে বলে কাঁজ নাই। এখন বাঁড়ি যাঁন।” 

,আমি বললুম, “তার আগে সব কথাট। শেষ করে নিই । কাল আপনাদের ওখানে 
আমার নেমন্তন্লটা নামকর্তন-অনুষ্ঠানের । কাঁল থেকে নবীনমাধব নাঁমটা থেকে কাটা 
পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত । সর্ষের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, 
মুণডুটা থাকে বাকি ।” 
এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন। দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যহুদ্দর 
মুত্তি। পাঁলিশ-করা! লাঠি হাঁতে, গলায় শুভ্র পাঁটকরা৷ চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, 
গায়ে তসবের জামা, মাথায় শুত্র চুল বিরল হয়ে এসেছে কিন্তু পরিপাটি করে আচড়ানে| | 
স্পষ্ট বোঁঝ। ধায়, নাতনির হাতের শিল্পকার্ধ এঁর 'বেশভূষণে এঁর দিনধাত্রায় | 
অতিলালনের অত্যাচার ইনি সন্দেহে লহ করেন, খুশি রাখবার জন্তে নাতনিটিকে । 

এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাবহারিক নাম অনিলকুমার সরকাঁর। তিনি গত, 

২৫২২ 


৩৩০ 7. ব্বীন্দ্-রচনাবলী 


জেনেরেশনের কেদ্ি'জের বড়ে। পদবীধারী। মাঁস আষ্টেক আগে কোনে কলেজের 
অধ্যক্ষপদ ত্যাগ কবে এখানকার এস্টেটের একটা পোড়ে। বাড়ি ভাঁড়া নিয়ে নিজের 
খরচে সেট বাসযোগ্য করেছেন। 
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. আমা গল্পের আদিপর্ব হল শেষ। ছোটো গল্পের আদি ও অস্তের মাঝখানে 
বিশেষ একট। ছেদ থাকে নাঁ- ওর আঁকৃতিটা গোঁল। 

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধন ক্ষয় হয়ে আসছে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে যেন পরিচয়টাই ব্যবধান। কাছাঁকাছি আসছি বটে কিন্তু তাতে একটা 
প্রতিঘাত জাগছে । কেন? অচিরাঁর প্রতি আমার ভাঁলোবাঁসা ওর কাছে স্পষ্ট 
হয়ে আঁসছে, অপরাধ ক্রিস্তাঁরই মধ্যে। কিংবা আমার দিকে ওর সৌহদ্য স্ফুটতর 
হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি । কে জানে। 

সেদিন চড়িভাতি তনিক! নদীর তীরে । 

অচিরা ডাক দিলে, “ডাক্তার সেনগুপ্ত ।” 

আমি বললুম, “সেই প্রার্ণীটার কোনে! ঠিকানা নেই, স্তরাং কোনে! জবাব 
মিলবে ন11” 

"আচ্ছা, তা হলে নবীনবাবু।” 

“সেও ভালো, যাকে বলে মন্দর ভালে। |” 

“কাগুট। কী দেখলেন তে। ?” 

আমি বললুম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একটিমীত্রই ছিল, আর 
কিছুই ছিল না।” 

এইটুকু ঠাষ্টায় অচির! সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই রি 
অমন ইশারাওয়াঁল! হয়ে উঠতে থাকে তা৷ হলে ফিরিয়ে আনব ডাক্তাঁর সেনগুপ্তকে, 
তীর স্বভাব ছিল গম্ভীর ।” 

' আমি বললুম, “আচ্ছ। তা হলে কাগ্ুট। কী হয়েছিল বলুন ।” 

“ঠাকুর যে ভাত রেধেছিল সে কড় কড়ে, আদ্ধেক তার চাল। আমি বললুষ, 
দাছ, এ তে! তোমার চলবে নী । দছু অমনি ব'লে বললেন, জান তো৷ ভাই, খাবার 
জিনিস শক্ত হলে ভালো! করে চিবোবার দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহায্য করে। 
পাছে আমি ছুঃখ করি দাছুর জেগে উঠল সায়েব্সের বিষ্যে। নিমকিতে ুনের বদলে 
যদি চিনি দিত তা হলে নিশ্চয় দাহ বলত, চিনিতে শরীরের এনাঞ্জি বাড়িয়ে দেয় ।” 


তিন সঙ্গী : ৩৩১ 


দোছু, ও দাছু তুমি ওখানে বসে বসে, কী, পড়ছ। আমি যে এদিকে তোঁমার 
ভবিত্রে অতিশয়োক্তি-অলংকাঁর আরোপ করছি, "আর নবীনবাবু সমস্তই বেদবাকা 
বলে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন ।” 

কিছু দূরে পোড়ো মন্দিরের সিঁড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ত্রেমাসিক 
পড়ছিলেন। অচিরার ভাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে" বুসলেন। 
ছেলেমান্থষের মতো হঠাৎ আঁমাকে জিগগেসা করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার: কি 
বিবাহ হয়েছে ।” 

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্ক ষে আর কেউ হলে বলত “না, কিংবা ঘুরিয়ে 
বলত। 

আমি আশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনও হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনো! কথা এড়ায় না। সে বললে, €4৪খনও শব্টা সংশয়গ্রস্ত 
কন্যাঁকর্তাদের মনকে সাস্বনা দেবার জন্যে, ওর কোনো যথার্থ অর্থ নেই |” 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাঁওরাঁলেন কী করে ।” ৃ 

“ওট1 গণিতের প্রব্লেম, সেও হাঁইয়ার ম্যাথ্ম্যাটিক্স্নয় | পূর্বেই শোন! গেছে আপনি 
ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ | হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অস্তত পাঁচ- 
সাতবার বলেছেন, 'বাবা ঘরে বউ আনতে চাই । আপনি জবাব করেছেন, “তাঁর পূর্বে 
ব্যাঙ্কে টাক আনতে চাই ।* মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখাঁনে 
আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাঁসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার রাঁজ- 
সরকারে মোট। মাইনের কাঁজ জুটল। মা বললেন, “এইবার বউ নিয়ে এসো ঘরে । 
বড়ো কাজ পেয়েছ । আপনি বললেন, “বিয়ে করে সে কাঁজ মাটি করতে পারব না।, 
আপ্রনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণন। করতে ভূল হয়েছে কি ন! বলুন 1” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধাঁনে কথা বলা নিরাপদ নয়। কিছুদিন আগেই আমার 
একট! পরীক্ষ। হয়ে গেছে । কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের 
মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পাঁরে কিন্ত বিলেতে যারা জ্ঞানের তাপস 
তাদের তপস্তাঁর সঙ্গিনী তো৷ জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধসিনী মাদাম 
কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি।” 

নে পড়ে গেল ক্যাঁথারিনকে । সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার 
সাহচর্য করতে চেয়েছিল । 

অচির| জিগগেসা করলে, “আপনি কেন তীঁকে বিয়ে করতে চাইলেন না 1” 

কী উত্তর দেব ভাবছিলুম, অচির1 বললে, “আমি জানি কেন। আপনার সত্যভঙ্গ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"হবে এই ভয় ছিল; নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে। আপনি যে সাধক। 
আঁপনি তাই নিষ্ঠুর, নিষ্টুর নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তার 'পরে যে আপনার পথের সাঁমনে 
আসে। এই নিষ্ঠরতায় আপনার বীরত্ব দৃঢপ্রতিষ্ঠিত।” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংল! সাহিত্য বোধ হয় আপনি 
পড়েন না! ।. কচ:ও দেবযানী বলে একট। কবিতা আছে। তাঁর শেষ কথাটা এই, 
মেয়েদের ব্রত পুক্ষষকে বীধা, আর পুরুষের ব্রত. মেয়ের. বাধন কাটিয়ে ম্বর্গলৌকের 
রাস্তা বানানো. কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আর 5 
মায়ের অনুনয় একই কথ 1” : 

আমি বললুম, “দেখুন, আমি হয়তো তুল ৫ মেয়েদের নিয়ে পুরুষের 
কাজ যদি না চলে ত| হলে মেয়েদের কটি কেন।” 

অচিরা বললে, “বাঁরে$-আনার চলে, মেয়ের! তাঁদের জন্যেই । কিস্তু বাকি 
মাইনরিটি যারা সব কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদের চলে ন1। 
সব-পেরোবার মানুষকে মেয়ের! যেন চোখের জ্বল ফেলে রাস্ত। ছেড়ে দেয়। যেছুর্গম 
পথে মেয়েপুরুষের চিরকালের ছন্ব দেখানে পুরুষের! হোক জয়ী। যে মেয়েরা মেয়েলি, 
প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখ অনেক বেশি, তাঁরা ছেলে মানুষ করে, সেবা করে 
ঘরের লৌকের। যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাঁদের সংখ্যা খুব কম; তাঁরা অভিব্যক্তি 
শেষ কোঠায় । মাঁথ তুলছে ছুটি-একটি করে। মেয়েরা তাদের ভয় পায়, বুঝতে 
পারে না, টেনে আনতে চাঁয় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে। এই তত্ব শুনেছি আমার 
দাদুর কাছে। 

দ্দাছু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা৷ শোনো । মনে আছে, তুমি একদিন 
বলেছিলে, পুরুষ যেখাঁনে অসাধারণ সেখানে সে নিরতিশয় একলা নিদারুণ তার 
নিঃসঙ্গতা, কেননা তাঁকে যেতে হয় যেখানে কেউ পৌছয় নি। আমার ভায়ারিতে 
লেখা আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, শৌযীারি হয়তো 
বলেছিলুম 1” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও কয় হাসির ছলে, আজ সে অত্যন্ত গল্ীর 

খানিক বাদে আবার সে বললে, "দেবধানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল 
জানেন ?” . 

দ্না।” ৪ 

“বলেছিল; 'ভৌঁমার সাধনায় পাওয়া বিজ্কা ভৌষার নিবের ব্যবহারে লাগাতে 


পারবে না।, যদি এই. অভিসম্পীত আজ দিত দেবতা সুরোপকে, তা ছলে যুরোপ 
বেঁচে েত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের মাঁপে ছোটে করেই ওখানকার মানুষ মরছে 
লোভের তীঁড়ায়। সত্যি কি না বলে! দাছু।” | 

“খুব সত্যি, কিন্ত এত কথা কী করে ভাবলে |” * . 

"নিজের বুদ্ধিতে না। একটা তোমার মহদ্‌গুণ আছে, কখন ঝাঁকে কী:যে বল, 
ভোঁলানাথ তুমি সব ভুলে যাও । তাই চোরাই মালের উপর. নিজের ছাপ লাগছে 
দিতে ভাবনা থাকে না।” | : 

আমি বললুম, “িজে ছথপ দি লা তাহলেই জার খতন হা 

“জানেন, নবীনবাঁবু, প্র কত ছাত্র $র কত মুখের কথ। খাতায় টুকে নিয়ে বই 
লিখে নাম করেছে। উনি তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই পারেন 
নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন । কোন্‌ কথ। আমার কথ। আর কোন্‌ কথা গর 
নিজের সে গুঁর মনে থাকে না__ লোঁকের সামনে আমাকে বলে বসেন ওরিজিন্তাল, 
তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো মনের জোর পাঁওয়। যাঁয় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
নবীনবাবুরও এ ভ্রম ঘটছে । কী করব বলো, আমি তে! কোঁটেশন-মার্ক। দিয়ে দিয়ে 
কথ! বলতে পাঁরি নে ।” 

“নবীনবাবুব এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না।” 

অচির। বললে, “দাছু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবযাঁনীর ব্যাখ্যা 
করছিলেন । কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযাঁনী মেয়ের । সেই দিন নির্মম 
পুরুষের মহং গৌরব মনে মনে মেনেছি, মুখে ককৃখনো স্বীকার করি নে।” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু দিদি, আমার কোনে। কথায় মেয়েদের গৌরবের আমি 
কোনোদিন লাঘব করি নি।” | 

“তুমি আবার করবে। হাঁয় রে। মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত। তোমার 
মুখের স্তবগাঁন শুনে মনে মনে হাসি। মেয়েরা নিলজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। তার 
উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীসাধ্বীগিরির বড়াই করে নিজের মুখে। সন্তায় প্রশংসা 
আত্মসাৎ কর! ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ন। দিদি, অবিচার কোরো নী । অনেক কাল ওরা হীনতা 
সহা করেছে, চিনি নিযাটি রানি গত সী দিনরাত রত 
তর্ক করে।” 

পন দাছু, লিলির লব পুরা স্্রীদেবৃতার ঘেশ-_ এখানে 
পুরুষেরা! স্ত্ৈণ, মেয়েবাঁও স্ত্রপ। এখানে পুরুষর। কেবলই "মা মা” করছে, আর. মেয়েবা 


৩৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
চিরশিশুদের আশ্বস দিচ্ছে যে তারা মায়ের ভ্বাত। মার তোলা করে। পণ্ত- 
পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায়?” 


চি্তচা্চল্যে কাজের এত বাঁধা ঘটছে যে লজ্জ। পাচ্ছি মনে মনে। সদরে 
বাঁজেটের মিটিঙে রিসর্চবিভাগে আরও কিছু দাঁন মঞ্তুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব 
ছিল। তার সমর্থক রিপোর্টখাঁন। অধেকের বেশি লেখাই হয় নি। অখচ এদিকে 
' ক্রোচের এস্থেটিক্স্‌ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা শুনে আসছি। অচিরা নিশ্চিত 
জানে বিষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূর্ণ বাইরে । তা হলেও চলত, কিন্ত 
আমার বিশ্বীস ব্যাপারটার্ষে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে । ঠিক এই 
সময়টাতেই সাঁওতালদের পার্বণ । তাঁরা পচাই মদ খাচ্ছে আর মীঁদল বাজিয়ে মেয়ে- 
পুরুষে নৃত্য করছে। অচিরা ওদের পরম বন্ধু । মদের পয়স! জোগায়, সালু কিনে 
'দেয় সাঁওতাল ছেলেদের কোমর বাঁধবাঁর জন্তে, বাগান থেকে জবাফুলের জোগান দেয় 
সাঁওতাল মেয়েছ্টেরে চুলে পরবাঞ। ওকে না হলে তাঁদের চলেই না। অচিবা 
অধ্যাপককে বলেছে, ও তো! এ কদিন থাঁকতে পারবে না অতএব এই সময়টাতে বিরলে 
আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যদ্দি পড়ে শোনান ত৷ হলে আমাঁর সময় আনন্দে 
কাঁটবে। একবার সসংকোচে বলেছিলুম, “ীওতালদের উৎসব দেখতে আঁমান্ঝ বিশেষ 
কৌতুহল আছে, স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, না, সে আপনার ভালে! লাঁগবে ন|। 
আমার ইনটেলেক্চু়ল মনোবৃত্তির নির্জলা৷ একাস্ততার 'পরে তার এত বিশ্বাস। 
মধ্যাহভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন। দুরে মাদলের 
আওয়াজ এক-একবার থামছে । পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে । কখনও বা 
পদশব' কল্পনা করছি, কখনও বা হতাশ হয়ে ভাবছি অসমাধ্ রিপোর্টের কথ|। সুবিধে 
এই অধ্যাপক জিগ গেসাই করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কিনা। তিনি ভাবেন 
সমস্তই' জলের মতো! সোঁজ!। মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন করেন, আপনারও 
কি এই মনে হয় না। আমি খুব জোঁরের সঙ্গে বলি, নিশ্চয়। 


ইতিমধ্যে কিছুদুরে আমাদের অর্ধপমাণ্ধ কয়লার খনিতে মজুরদের হল স্ত্রীইক। 
ঘটালেন যিনি, এই তাঁর ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব বশত ;' সমস্ত কাঁজের মধ্যে 
এইটেই সব চেয়ে সহজ। কোনো কারণ ছিল না, কেননা আমি নিজে সৌঁশাঁলিস্ট, 
মেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাঁধা, কারও সেখানে না ছিল 
লোকসান, ন। ছিল অসম্মান। ফি. 

নৃতন সন্ত এসেছে জর্মনি থেকে, তাঁরই ধাটাবার চেষ্টায় বান্ত আছি এমন 


নি রনির রন ক্লললে, “আপনি নো কী দিযে 
ধনিকের নায়েবি করছেন, এদিকে গরিবের“দারিক্র্ের সথষোগটাঁকে নিয়ে আপনি--” 

চন্‌ করে উঠল মাথা । বাঁধ। দিয়ে বললুম, “কাজ চাঁলাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা 
যাঁদের তাঁরাই অগ্যাঁয়কারী, আর জগতে যার। কোনে। কাজই করে না করতে পাবেও 
না, দয়ামীয়। কেবল তাদেরই-_. এই সহজ অহংকারের মত্ততীয় সত্যমিথ্যার প্রমাঁণ 
নিতেও মন চাঁয় না ।” 

অচির1 বললে, “সত্য নয় বলতে চান ?% | ৃ 

আমি বললুম, “সত্য শব্'টা আপেক্ষিক। যা কিছু, যত ভালোই হোক, তার 
চেয়ে আরও ভালে। হতেও পারে। এই দেখুন-না আমার মোটা মাইনে বটে, 
তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্চাশ, নিজে রাখি ত্রিশ, আর বাঁকি-- সে হিসেবট। থাক। 
কিন্ত মার জন্যে পনেবে। নিজের জন্যে পাঁচ রাঁখলে আইডিয়ালের' আরও কাছ ঘেঁষে 
যেত, কিন্তু একট! সীম আছে তে11” | 

অচির1 বললে, “সীমাঁট। কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে 1” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে । যে কথাঁট। উঠল সেট। একটু বিচার করে 
দেখুন ।, যুরোপে ইগুরীয়ালিজ ম্‌ গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে। যাঁদের হাঁতে টাকা 
ছিল এবং টাকা করবার প্রতিভা ছিল তারাই এটা গড়েছে। গড়েছে নিছক টাকার 
লোতে, সেট। ভাঁলে। নয় তা মানি । কিন্তু এ ঘৃষটুকু যদি না পেত তা হলে একে- 
বারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব 1” 

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কাঁনমল। তার পরে ?” 

“নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত-গাঁথ৷ সবে আরস্ত হয়েছে এখনই যদি মার লাগাই 
তা হলে শুরুতেই হবে শেষ, স্থবিধে হবে বিদেশী -বণিকদের। মাঁনছি আজ আমি 
লোভীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালার নায়েবি আমি করি। আজ 
সেলাম করছি বাদশার ্বরবারে এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ায় লাগাব কুড়ুল। 
ইতিহাসে তো৷ এই দেখা গেছে ।” 

অচিরা বললে, “সব বুঝলুম। কিন্ত আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি 
দেখতে, এই স্টাঁইক মেটাতে আপনি নিজে কবে যাঁবেন। নিশ্যয়ই আপনাকে 
ভাঁকও পড়েছিল। কিন্তু কেন যান নি?” 

চাঁপ। গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর |” কিন্ত ফাকি দেব 
কীকরে। আমার ব্যবহারে তে আম্মার কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না । 

কঠিন হানি হেসে দ্রুতপদে চলে গেল অচিব।। 


৩৩৬ ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আর চলবে না। নেব গতি সা টানি রর 
থাকবে না। | . 0. ঃ 


44 ধর, ছিল। 
উত্তরের দিকে একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন.নীল। তাঁর গায়ে 
গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল গাছে বন অন্ধকাঁর। মাঝখান দিয়ে কাঠুরেদের 
পায়ে-চলার পথ । অধ্যাপক একট! অকিভ ফুল বিশেষ করে পর্ধবেক্ষণ করছেন, তাঁর 
পকেটে সর্বদ। থাকে আতস কাঁচ। 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখাঁনে ভ্রকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝি'ঝি' পোঁকা ডাকছে 
তীব্র আওয়াজে, অচিরা বসল একটা! শেওলাঁঢাঁক পাথরের উপর । পাঁশে ছিল 
মোটা জাতের বাঁশগাছ, তারই ছাট। কঞ্চির উপর আমি বসলুম। আজ সকাল 
থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। সেইজস্তেই তাঁর সঙ্গে আমার কথা কওয়৷ 
বাধা পাচ্ছিল। 

সামনের দিকে তাঁকিয়ে এক সময় সে আন্তে আন্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা 
মিলে প্রকাণ্ড একট! বহুঅঙ্গওয়াল। গ্রাঁণী। গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তর 
মতো । যেন স্থলচর অক্টোপাশ, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার নিরন্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে রি ভয়ের 
বোঝ! যেন নিরেট হয়ে উঠেছে ।” 

আমি বললুম, "কতকট] এইরকম কথাই এই সেদিন আমার ডাঁয়ারিতে লিখেছি ।” 

অচির| বলে চলল,.”মনটা যেন পুরোঁনে। ইমারত, সকল কাজের বার। নিষ্ঠুর 
অরণ্য যেখানে পেয়েছে তার ফাঁটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে 
টানছে ভাঙনের দিকে | এই বোবা কাল! মহাঁকাঁয় জন্ত মনের ফাটল আবিষ্কার 
করতে মজবুত-_ আমার ভয় বেড়ে চলেছে । দাঁছু বলেছিলেন, “ঞ্াকাঁলয় থেকে একাস্ত 
দুরে থাকলে মাস্ষের মনঃপ্রক্ৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণ- 
প্রকৃতি ।' আমি জিগ গেস করলুম, “এর প্রতিকার কী । তিনি বললেন, “মানুষের মনের 
শক্তিকে আমরা সঙ্গে করে আনতে পারি, এই দেখো-নী এনেছি তাকে আমার 
লাইব্রেরিতে । দাঁছুর উপযুক্ত এই উত্তর । কিন্তু আপনি কী বলেন ।” 

আমি বললুম, “আমাদের মন খোঁজে এমন একজন মানুষের সঙ্গ যে আমাদের 
সমস্ত অস্ভিত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বন্যা বইয়ে দেয় জনশূন্যতার 
মধ্যে। এতো! লাইব্রেরির সাধ্য নয়।” 


তিন সঙ্গী ৬৩৭ 


অচিরা একট অব কয়ে বললে, “আপনি যাঁর খোঁজ করছেন তেমন মানুষ 
পাওয়। যাঁর বইকি, যি বড্ড দরকরি গড়ে। তা চৈতন্যকে উসকিয়ে তোঁলে 
নিজের দিকেই+ধন্তা বইয়ে দিয়ে সাধনার বাঁধ ভেঙে 'ফেলে। এ সমত্তই কবিদের 
বান্ঠনো। কথা, মোহরস দিয়ে জারানো। আপনাদের মতে! বুকের-পাঁটাওয়ালা 

লোকের মুখে মানায় না। প্রথম.বখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি 
রস খুঁজে বেড়ান নি, পথ খুপড়ে বেরিয়েছিলেন কড়া মাঁটি ভেঙে। দেখেছি আপনার 
নিরাসন্ত পৌরুষের মৃত্তি-_ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আঁপনাকে প্রণাঁম করেছি। আজ. 
আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাঁতে বসেছেন। এ দশ! ঘটালে কে। 
স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এব কাঁরণ কি আমি ।” 

আমি বললুম, “তা৷ হতে পারে । কিন্ত আপনি তে। সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে 
আপনি শক্তি দেবেন।” 

“ইা, শক্তি দেব, যদি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না ধরে। আভাসে বুঝেছি আপনি 
আমার ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন। আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার 
নেই। আপনি শুনেছেন আমি তবতোষকে হুলোলিজিট 

“হা শুনেছি” 

“এও জীনেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে ঠ 

“ই] জানি।” 

“সেই অপমানিত ভালোবাঁনা অনেকদিন ধরে আমাকে আকড়ে ধরে ছুর্বল করেছে । 
আমি জেদ করে বসেছিলুম তারই একনিষ্ঠ স্বৃতিকে জীবনের পুজামন্দিরে বসাব। 
চিরদিন একমনে সেই নিক্ষল সীধনা করব মেয়েরা যাঁকে বলে সতীত্ব । নিজের 
ভালোবাসার অহংকাঁরে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি। কর্তব্যকে অবজ্ঞা 
করেছি নিজের ছুঃখকে সম্মান করব বলে । আমার দাঁছুকে আনাঁয়াসে সরিয়ে এনেছি 
তাঁর কাজের ক্ষেত্র থেকে” যেন ' এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সবকিছুর 
উপরে |. মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ |” 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাঁৎ সে বলে উঠল, “জানেন, আঁপনিই সেই মোহ 
ভাডিয়ে দিয়েছেন |” 

বিন্মিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। দে বললে, “আপনিই এই 
আত্মাবমাঁননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাঁচালেন ।” 

ত্তন্ধ রইলুম নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে। 

“আপনি তখনও আমাকে ঘেখেন নি। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি আপনার 


বত নাবলী রা 


ছুঃসাধ্য পর্াসের দিনগুলি-_ সঙ্গ নেই, আরাম: নেই নতি নেই, ৭ টি বোখাও 
ছিত্র নেই অধ্যবপায়ে। দেখেছি আপনার প্রশস্ত ললাট, আঁপনার চাপা ঠোটে 
অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির লক্ষণ, আর দেখেছি মাছ্ষক কী'রকম অন্টায়াসে প্রতৃত্ের 
জোরে চালন। করেন। দাছুর কাঁছে আমি মান্য, আমি পুরুষের ভক্ত, যে পুরুষ সত্য 
থে পুরুষ তপন্বী। নেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভক্তিপিপা্থ নারী ভিতরে 

ভিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে । মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা 

প্রবৃত্তির টানে । অবশেষে নিষ্ষাঁম পুরুষের হদৃঢ় শক্তিরূপ আপনিই আনলেন আমার 

চোখের সামনে |” 

আমি জিগ.গেস! করলুম, “তাঁর পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে ।” 

পা] হয়েছে। আপনার বেদি থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন । স্থানীয় কাগজে 
পড়লুম, দুরে অন্য-এক জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে । আপনি 
নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মগীনি ভোগ করলেন। আপনাঁর পথের সাঁমনেকার 
ঢেলাঁখানার মতে! আমাকে লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন না কেন। কেন নিষ্টুর 
হতে পাবুলেন ন1। যদি পারতেন তবে আমি ধন্য হতুম। আমার ব্রতের পারণ। 
হত আঁমাঁর কা দিয়ে।” 

সুছুষ্বরে বললুম, “যাবার জন্যেই কাগজপত্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম |” 

“না, না, কখনোই না । মিথ্যে ছুতে। করে নিজেকে ভোঁলাচ্ছিলেন। ঘতই দেখলুম 
আপনাব্‌ দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে। ছি, ছি, কী পরাভবের 
বিষ এনেছি নারীর জীবনে, কেবল অন্তের জন্যে নয়, নিজের জন্যেও । ক্রমশই একট! 
চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে যেন এই বনের বিষনিশ্বীস থেকে । একদিন এখান- 
কাঁর পিশাচী রাত্রি এমন আমাঁকে আবিষ্ট করে ধরেছিল ষে মনে হল যে এত বড়ে৷ 
প্রবৃত্তি রাক্ষপীও আছে যে আমার দাঁছুর কাছ থেকেও আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে৷ 
তখনই সেই বাত্রেই ছুটে নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে ইলা 
এসেছি |” 

এই কথ বলতে বলতে অচির ভাঁক দিল, “দাছু। 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন। উঠে এসে লেহের স্বরে বললেন, “কী 
দিদি? দুর থেকে বনে বলে ভাবছিলুম, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন 
জ্বল্‌ জল্‌ করছে তোমাঁর চোখ ছুটি” ্‌ 

“আমার কথা থাঁক্‌, তুমি শোনে । ০০০০০০০১০০৮ 
তপশ্ঠার মধ্য দিয়ে।” 
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চলেন টি 2 কেবলমাত্র তপস্তার মধ্য 
যে সে হয়ছে জানী মা আরও তপন্ত। আছে সামনে, স্থল আঁবরণ যুগে যুগে 
ত্যাগ করতে র্ুরতে সে হবে দেবৃত| | পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্ত দেখত। 
ছিলেন ন! অতীতে, দেবতা আছেন ভবিস্ততে। মান্ছষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ।” 

অচিরা বললে, প্ৰাঁছ, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা আপিলে ছকিয়ে দিই, 
কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।” 

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা! হলে যাঁই।” 

“না, আপনি বন্থন।-_ দীছু, সেই যে কলেজের অধ্যক্ষপদটা তোমার ছিল, সেটা 
খালি হয়েছে। তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা |” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বল্লেন, “কী করে জানলে ভাঁই।” 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি ।” 

“চুরি করেছ !” 

“করব না! আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাঁপ-মাঁরা এ চিঠিটাই 
দেখালে না। তোমার দুরভিসন্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল।” 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যন্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্তাঁয় হয়েছে” 

“কিছু অন্তায় হয় নি। আমাকে লুকোঁতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভি- 
সম্পাত এখনও তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে । তোমার আপন আসন থেকে 
আমি ষে নাঁমিয়ে এনেচি তোমাকে । আমাদের তো এ কাজ ।” 

“কী বলছ দি্দি।” - 

সত্যি কথাই বলছি। তুমি শিক্ষাঁদানযজ্ঞের হোতা, এখানে এ এনে আমি তোমাকে 
করেছি শুধু গ্রস্থকীট। বিশ্বহ্ষ্টি বাঁদ দিলে কী দশ! হয় বিশ্বকর্তার। ছাত্র না থাকলে 
তৌমাঁর হয় ঠিক তেমনি । সত্যি কথ। বলে। |” 

“বরাবর ইস্থুলমাস্টাঁবি করে এসেছি কিন। |” 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার! কীযেবল তুমি! তুমি যে স্বভাবতই আচার্ধ। 
দেখেন নি, নবীনবাঁবু, গুর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি, অ|র দয়ামায়। থাকে 
না। অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন-_ বারো আনাই বুঝতেই পাঁরি নে। নইলে 
হাঁতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, সে হয় আরও শোচনীয়। দাদু, ছাত্র তোমার 
নিতান্তই চাই জানি, কিস্ত বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাঁজা সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই যাঁর মুখ দেখত তাঁকেই কন্তা। দান করত। তোমার বিদ্যা্ান অনেকটা সেই 
রকম ।” ূ 


৩৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“না দিছি, আমাকে বাছাই করে নেয় বারা তারাই" সাহতয পায় আমার । 
এখনকার দিনে কর্তৃপক্ষ বিজাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান 
করে শিক্ষক লাভ করত শিক্ষার্থী ।” 

“আচ্ছা, সে কথ। পরে হবে । এখনকার দা এ বে, তোমাকে তোমাৰ লেই 
কাজটা! ফিরিয়ে নিতে হবে ।” 

অধ্যাঁপক হতবুদ্ধির মতো নাতনির মুখের দ্বিকে চেয়ে রইলেন। অচিব। বললে, 
“তুমি ভাবছ, আমাঁর গতি কী হবে। আমার গতি তুমি। আঁর আমাঁকে ছাড়লে 
তোমাঁর কী গতি জানই তো। এখন যে তোমার পনেরোই আশ্বিনে পনেরোই 
অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নূতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনে। ছাতার স্বত্বাধিকারে : 
তেদজ্ঞান থাকে না, গাঁড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা বাতলিয়ে দাঁও সেই 
ঠিকানায় আজ পর্যস্ত কোনো বাঁড়ি তৈরি হয় নি, আর চাঁকরের ঘুম ভাঙবাঁর ভয়ে 
সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে কুঁজৌয় জল ভরে নিয়ে আস ।” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কী তুমি বল, নবীন |” 

কী জানি ওঁর হয়তে। মনে হয়েছিল ওঁদের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার 
ভোটেরও একটা মূল্য আছে। 

আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম, তাঁর পরে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য 
পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পাঁরবে ন।৮ ্‌ 

অচির। তখনই উঠে দাড়িয়ে পা ছয়ে আমাকে প্রণাম করলে । বোধ হল যেন 
চোখ থেকে জল পড়ল আমার পাঁয়ে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম। 

অচিরা বললে, সংকোচ করবেন না। আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা 
নিশ্চয় জানবেন । এই কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি 1” 

অচিরা বাম্পগদগদ ক সাঁমলিয়ে হেসে বললে, “দাঁছু, তুমি অনেক-কিছু জান, 
কিন্তু আরও-কিছু সম্বন্ধে আমার বুদ্ধি তোমাঁর চেয়ে অনেক বেশি, এ কথাটা মেনে 
নিয়ো |” 

এই বলে চলতে উদ্যত হল। আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে তুল বুঝবেন 
নাঁ_ আজ আমার তীত্র আনন্দ হচ্ছে ধে আপনাকে মুক্তি দিলুম-_ তার থেকে 
আমারও মুক্তি। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে__ লুকোঁব না, জল আরও পড়বে । 
নারীর চোঁখের জল তারই সম্মানে ধিনি সব বন্ধন কাটিয়ে জয়যাত্রায় বেরিয়েছেন ।” 

দ্রুতপদে অচির! চলে গেল। 


তিন সঙ্গী ৩৪১ 


৮ আসি রা দিক্ষে, প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে চেপে 
ধরে "বললেন, “আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীত্তির পথ প্রশস্ত ।” 


ছোঁটো গল্প ফুরল। পরেকাঁরি কথাটা খনি-খোঁড়ার ব্যাপার নিয়ে । তারও পরে 
াঁরও বাকি আছে-_- সে ইতিহাস নিরতিশয় একলার অভিযান, জনতার মাঝখান 
দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের দ্বাব-অভিমুখে। 

বাড়ি ফিরে গিয়ে যত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকর্ড উল্টে পালটে নাড়া- 
.চাঁড়া করলুম। দেখলুম, সাঁমনে নিন কাজের ক্ষেত্র, তাতেই আমার বৃহৎ 
ছুটি। | 

(টিনা যাননি টি খাঁচা ভেঙে গেছে । পাখির পায়ে আটকে 
রইল ছিন্ন শিকল। সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে । | 
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শ্রীযুক্ত সতোয্দনাথ বন্থ 
গ্রীতিভাজনেযু 


এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য এর মধ্যে 
এমন বিজ্ঞানসম্পদ নেই য1 বিনা সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য। 
ত৷ ছাড়া, অনধিকারপ্রবেশে ভূলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, হয়তো 
তোমার সম্মান রক্ষা করাই হল নাঁ। কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সামনে রেখে 
সাধ্যমতো নিড়ানি চালিয়েছি। কিছু ওপড়ানো হল। যাই হোক আমার 
ছুঃসাহসের দৃষ্টান্তে বদি কোনো মনীষী, ধিনি একাধারে সাহিত্যরসিক ও 
বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্ক কর্তব্যকর্মে নামেন তা হলে আমার এই চেষ্ট 
চরিতার্থ হবে । ্ 

শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাগারে না 
হোক, বিজ্ঞানের আঙিনায় তাদের প্রবেশ কর! অত্যাবশ্যক । এই জায়গায় 
বিজ্ঞানের সেই প্রথমপরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার 
করলে তাতে অগৌরব নেই। সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু 
করেছি । কিন্তু এর জবাবদিহি এক! কেবল সাহিত্যের কাছেই নয়, বিজ্ঞানের 
কাছেও বটে। তথ্যের যাথার্ধ্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করবার যাথাযধ্যে 
বিজ্ঞান অল্পসাত্রও স্থলন ক্ষমা করে না। অল্প সাধ্যসত্তেও যথাসম্ভব সতর্ক 
হয়েছি। বস্তত আমি কর্তব্যবোধে লিখেছি কিন্তু কর্তব্য কেবল ছাত্রের 
প্রতি নয় আমার নিজের প্রতিও। এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজেকেও শিক্ষা দিয়ে চলতে হয়েছে । এই ছাত্রমনোভাবের সাধন। হয়তো 
ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী হতেও পারে । 

আমার কৈফিয়তট1 তোমার কাছে একটু বড়ো করেই বলতে হচ্ছে, তা 
হলেই এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার মনস্তত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে পারবে। 

বিশ্বগং আপন অতিছোটোকে ঢাক দিয়ে রাখল, অতিবড়োকে ছোটে! 
করে দিল, কিংবা নেপথ্যে সরিয়ে ফেলল । মানুষের সহজ শক্তির কাঠামোর 


দা  রবাঁজনচনাব্ণা 


মধ্যে ধরতে পারে রে নিজের কি এমনি করে সায় ধারার কাছে 
ধরল। কিন্ত মানুষ আর যাই হোক সহজ মানুষ নয়। মানুষ একমাত্র জীব 
যে আপনার সহজ বোঁধকেই সন্দেহ করেছে, প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে 
পারলেই খুশি হয়েছে। মানুষ সহজশক্তির সীমান! ছাড়াবার সাধনায় 
দুরুক করেছে নিকট, অদৃশ্যটকে করেছে প্রত্যক্ষ, ছুর্বোধকে দিয়েছে ভাষা । 
প্রকাশল্পলোকের অন্তরে আছে যে অপ্রক(শলোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ 
ক'রে বিশ্বব্যাপারের মূলরহস্ত কেবলই অবারিত করছে। যে সাধনায় এট! 
সন্ত্রব হয়েছে তার স্থুযোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই নেই। 
অথচ যারা এই সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা 
আধুনিক যুগের প্রত্যস্তদেশে একঘরে হয়ে রইল । 
বড়ো অরণ্যে গাছতলায় শুকনো! পাতা, আপনি খসে পড়ে, তাতেই 
মাটিকে করে উর্বরা। বিজ্ঞানচর্চার দেশে জ্ঞানের টুকরো জিনিসগুলি 
কেবলই ঝরে ঝরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাতে চিত্তভূমিতে বৈজ্ঞানিক 
উর্বরতার জীবধর্ম জেগে উঠতে থাকে । তারই অভাবে আমাদের মন 
আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে । এই দৈন্য কেবল বিদ্যার বিভাগে নয়, কাজের 
ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে। 
আমাদের মতো আনাড়ি এই অভাব অল্পমাত্র দূর করবার চেষ্টাতেও 
প্রবৃত্ত হলে তারাই সব চেয়ে কৌতুক বোধ করবে যাঁরা আমারই মতো! 
আনাড়ির দলে। কিন্তু আমার তরফে সামাশ্ঠ কিছু বলবার আছে। শিশুর 
প্রতি মায়ের গু৫স্ক্য আছে কিন্তু ডাক্তারের মতো তার বিদ্যা নেই। বিদ্যাটি 
সে ধার করে নিতে পারে কিস্তু গুস্থক্য ধার করা চলে না। এই ওৎস্ুক্য 
শুঞ্রঘায় যে-রস জোগায় সেটা অবহেল। করবার জিনিস নয়। 
আমি বিজ্ঞানের সাধর নই নে বথা বলা বাহুল্য। কিন্ত বালককাল 
থেকে বিজ্ঞানের রদ আস্বাদনে আমার লোভের অস্ত ছিল না। আমার বয়স 
“বোধ করি তখন নয়-দশ বছর; মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন 
সীতানাথ দত্ত ঘোষ] মহশিয় । আজ জানি তার পুঁজি বেশি ছিল না, কিন্ত 
বিজ্ঞানের অতিসাধারণ দুই-একটি তব খন দৃষ্টাস্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন: 
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আমার মন বিক্ষারিত হয়ে যেত। মনে আছে আগুনে বসালে তলার জল 
গরমে হালক। হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ডা ভারী জল নিচে নামতে 
থাকে, জল গরম হওয়ার এই কারণট! খন তিনি কাঠের গু"ড়োর যোগে 
স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ন লে একই কালে যে উপরে নিচে নিরন্তর 
ভেদ ঘটতে পারে তারই বিশ্ময়ের স্মৃতি আঞ্জও মনে আছে। যে-ঘটনাকে 
ত্বতই সহজ ব'লে বিন! চিন্তায় ধরে নিয়েছিলুম সেট! সহজ নয় এই কথাটা 
বোধ হয় সেই প্রথম আমা'র মনকে ভাবিয়ে তুলেছিল । তার পরে বয়স তখন 
হয়তো বারো হবে (কেউ কেউ যেমন রঙ-কান। থাকে আমি তেমনি তারি 
কান? এই কথাটি বলে রাখ! ভালো) পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম ড্যালহৌসি 
পাহাড়ে। সমস্ত দিন ঝ পানে করে গিয়ে সন্ধাাবেলায় পৌছতুম ডাকবাংলায়। 
তিনি চৌকি আনিয়ে আঙিনায় বদতেন। দেখতে দেখতে, গিরিশৃঙ্গের 
বেড়া-দেওয়। নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে 
নেমে আসত। তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। 
শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, সুর্য থেকে তাদের কক্ষচক্রের দুরত্বমাত্রা, প্রদক্ষিণের 
সময় এবং অন্যান্ত বিবরণ আমাকে শুনিয়ে ষেতেন। তিনি যা বলে যেতেন 
তাই মনে ক'রে তখনকার কাচ! হাতে আমি একট। বড়ে। প্রবন্ধ লিখেছি। 
স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক 
রচনা, আর সেট! বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে। 

তার পরে বয়স আরও বেড়ে উঠল। ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে 
বোঝবার মতো বুদ্ধি তখন আমার খুলেছে । সহজবোধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানের 
বই যেখানে যত পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি। মাঝে মাঝে গাণিতিক দুর্গমতায় 
পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার কৃচ্ছ-তার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছি । তার থেকে একটা এই শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম 
অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাও নয় আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে 
আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বল! চলে না। জলম্থল-বিভাগের মতোই 
আমরা যা বুঝি তার চেয়ে না বুঝি অনেক বেশি, তবুও চলে যাচ্ছে এবং 
' আনন্দ পাচ্ছি। কতক পরিমাণে না-বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে 
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ঠেলে দেয়। যখন ক্লাসে পড়াতুম এই কথাটা আমার মনে ছিল। আমি 
অনেক সময়েই বড়োবয়সের পাঠ্যসাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে 
ধরেছি। কতটা বুঝেছে তার সম্পূর্ণ হিসাব নিই নি, হিসাবের বাইরেও তার! 
এক রকম ক'রে অনেকখানি বোঝে য। মোটে অপথ্য নয়। এই বৌধট। 
পরীক্ষকের পেনসিলমার্কার অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অন্তত আমার জীবনে এইরকম পড়ে-পাওয়। জিনিস বাদ দিলে অনেক- 
খানিই বাদ পড়বে। | 

জ্যোতিবিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম । এই বিষয়ের বই তখন 
কম বের হয় নি। স্তার রবর্ট বল-এর বড়ো বইটা আমাকে অত্যন্ত আনন্দ 
দিয়েছে । এই আনন্দের অনুসরণ করবার আকাজ্ষায় নিউকোন্বস্‌, ফ্লামরিয়* 
প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি-- গলাধঃকরণ করেছি 
শ'সনুদ্ধ বীজনুদ্ধ। তার পরে এক সময়ে সাহস ক'রে ধরেছিলুম প্রাণতত্ব 
সম্বন্ধে হক্সলির এক সেট প্রবন্ধমাল'। জ্যোতিবিজ্ঞান. আর প্রাণবিজ্ঞান 
কেবলই এই ছুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে । তাকে পাকা 
শিক্ষা বলে না, অর্থাৎ তাতে পাণ্তিত্যের শক্ত গাঁথুনি নেই। কিন্তু ক্রমাগত 
পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একট মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। অন্ববিশ্বাসের মূঢ়তার প্রতি অশ্রদ্ধা আমাকে বুদ্ধির উচ্ছংঙ্খলত।, 
থেকে আশ! করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে । অথচ কবিত্বের এলাকায় 
কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান ঘটিয়েছে সে তো অন্থুভব করি নে। 

আজ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্যপ্রাকৃততত্বে-_ বৈজ্ঞানিক 
মায়াবাদে ৷ তখন ঘ। পড়েছিলুম তার সব বুঝি নি। কিন্তু পড়ে চলেছিলুম। 
আজও য। পড়ি তার সবটা! বোঝ। আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতের পক্ষেও তাই। | 

বিজ্ঞান থেকে যারা চিত্তের খাছ সংগ্রহ করতে পারেন তারা তপন্বী।--- 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, আমি রস পাই মাত্র। সেটা গর্ব করবার মতে। কিছু 
নয়, কিন্তু মন খুশি হয়ে বলে যথালাভ। এই বইখান! সেই যথালাভের 
ঝুলি, মাধুকরী বৃত্তি নিয়ে পাঁচ দরজ। থেকে এর সংগ্রহ । 
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_ পাঙ্ত্য বেশি নেই সুতরাং সেটাকে বেমালুম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা 
পেতে হয় নি। চেষ্টা করেছি ভাষার দিকে । বিজ্ঞানের সম্পুর্ণ শিক্ষার 
জন্যে পারিভাষিকের প্রয়োজন আছে। কিন্তু পারিভাষিক চধ্যজাতের 
জিনিস। দ্ীত-ওঠার পরে সেটা পথ্য । সেই কথ মনে করে যতদুর পারি 
পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছি । 

. এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে-- এর নৌকোটা অর্থাৎ এর 
ভাষাটা যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্তু মাল খুব বেশি কমিয়ে 
দিয়ে একে হালক। করা কর্তব্য বোধ করি নি। দয়া করে বঞ্চিত করাকে দয়া 
বলেনা। আমার মত এই যে, যাদের মন কীচা তাঁরা যতটা স্বভাবত 
পারে নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, তাই বলে তাদের পাতটাকে 
প্রায় ভোজ্যশুন্ত করে দেওয়। সদ্যবহার নয়। যে-বিষয়টা! শেখবার সামগ্রী, 
নিছক ভোগ করবার নয়, তার উপর দিয়ে অবাধে চোখ বুলিয়ে যাওয়াকে 
পড়া বলা যায় না। মন দেওয়া এবং চেষ্টা করে বোঝাটাও শিক্ষার অক, 
সেটা আনন্দেরই সহচর । নিজের যে-শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের 
হাতে গ্রহণ করেছিলুম তাঁর থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা । এক বয়সে দুধ 
যখন ভালোবাসতুম না, তখন গুরুজনদের ফাকি দেবার জন্যে ছুধটাকে প্রায় 
আগাগোড়। ফেনিয়ে বাটি ভরতি করার চক্রাস্ত করেছি। ছেলেদের পড়বার 
বই ধার! লেখেন, দেখি তারা প্রচুর পরিমাণে ফেনার জোগান দিয়ে থাকেন। 
এইটে ভুলে যান, জ্ঞানের যেমন আনন্দ আছে তেমনি তার মূল্যও আছে» 
ছেলেবেল! থেকে মূল্য ফীকি দেওয়া অভ্যাস হতে থাকলে যথার্থ আনন্দের 
অধিকারকে ফঁণকি দেওয়া হয়। চিবিয়ে খাওয়াতেই একদিকে ফচাত শক্ত 
হয় আর-একদিকে খাওয়ার পুরো স্বাদ পাওয়। যায়, এ বই লেখবার সময়ে 
সে কথাটা সাধ্যমতো ভুলি নি। 

শ্রীমান প্রমথনাথ সেনগুপ্ত এম. এসি. তোমারই ভূতপূর্ব ছাত্র। তিনি 
শান্তিনিকেতন বিদ্ভালয়ে বিজ্ঞান-অধ্যাপক । বইখানি লেখবার ভার প্রথমে 
তার উপরেই দিয়েছিলেম। ক্রমশ সরে সরে ভারট! অনেকটা আমার 
উপরেই এসে পড়ল। তিনি ন! শুরু করলে আমি সমাধ। করতে পারতুম 
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না) তা ছাড়া অনভ্যন্ত পথে শেষ পর্যন্ত অব্যবসায়ীর সাহসে কুলোত না। 
তার কাছ থেকে ভরসাও পেয়েছি সাহায্যও পেয়েছি । 

আলমোড়ায় নিভৃতে এসে লেখাটাকে সম্পূর্ণ করতে পেরেছি। মন্ত 
স্মযোগ হল আমার জেহাম্পদ বন্ধু বশী সেনকে পেয়ে। তিনি যত করে 
এই রচনার সমস্তটা পড়েছেন। পড়ে খুশী হয়েছেন এইটেতেই আমার 
সব চেয়ে লাভ। 

আমার অসুখ অবস্থায় গ্নেহাম্পদ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থু মহাশয় যত 
করে প্রুফ সংশোধন করে দিয়ে বইখানি প্রকাশের কাজে আমাকে অনেক 
সাহায্য করেছেন ?; এজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 


শাস্তিনিকেতন 
কিস রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্ব বিচ 
পরমাধুলোক 

আমাদের সজীব দেহ কতকগুলি বোধের শক্তি নিয়ে জন্মেছে, যেমন দেখার বোধ, 
শোনার বোধ, দ্রাপের বৌধ, স্বাদের বোধ, স্প্গের.বোধ। এইগুলিকে বলি অনুভূতি । 
এদের. সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের ভাঁলোমন্দ-লাগা, আমাদের হুখদুঃখ | 

আমাদের এইসব অনুভূতির সীমানা বেশি বড়ো নয়। আমরা কতদূরই বা 
দেখতে পাই, কতটুকু শব্ই বা শুনি। অন্যান্য বৌধগুলিরও দৌড় বেশি নয়। তার 
মানে আমরা যেটুকু বোধশক্তির সম্বল নিয়ে এসেছি সে কেবল এই পৃথিবীতেই 
আমাদের প্রাণ বাঁচিয়ে চলার হিসাঁবমতো । আরও কিছু বাঁড়তি হাতে থাকে। 
তাতেই আমরা পণ্ডর কোঠা পেরিয়ে মানুষের কোঠাম্ম পৌঁছতে পারি। 

যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি এর প্রাণকে পালন করছে সে 
হচ্ছে সূর্য । এই সর্ব আমাদের চার দিকে আলোর পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীকে 
ছাড়িয়ে জগতে আঁর যে কিছু আছে তা দেখতে দিচ্ছে না। কিন্তুদিন শেষ হয়, সুর্য 
অন্ত যায়, আলোর ঢাক যাঁয় সরে; তখন অন্ধকার ছেয়ে বেরিয়ে পড়ে অসংখ্য 
নক্ষত্র। বুঝতে পারি জগত্টার সীমানা! পৃথিবী ছাঁড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 
কিন্তু কতটা যে দুরে তা কেবল অন্ভূতিতে ধরতে পারি নে। 

সেই দূরত্বের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যৌগ চোখের দেখা দিয়ে। সেখান থেকে 
শব আসে না, কেননা! শবের বোধ হাওয়ার থেকে। এই হাওয়। চাঁদরের মতোই 
পৃথিবীকে জড়িয়ে আছে। এই হাওয়। পৃথিবীর মধ্যেই শব জাগায়, এবং শব্দের ঢেউ 
চাঁলাচাঁলি করে। পৃথিবীর বাইরে স্রাণ আর হ্থাদদের কোনে। অর্থই নেই। আমাদের 
স্পর্শ বোধের সঙ্গে আমাদের আর-একট| বোঁধ আছে, ঠাগ্ডাগরমের বোধ । পৃথিবীর 
বাইরের সঙ্গে আমাদের এই বোঁধটার অস্তত এক জায়গায় খুবই যোগ আছে । ৃর্যের 
থেকে রোদা,র আসে, বোদ্গ,র থেকে পাই গরম। সেই গরমে আমাদের প্রাগ। 
হূর্ধের চেয়ে লক্ষগুধ গরম নক্ষত্র আছে। তার তাপ আমাদের বোধে পৌছয় না। 
কিন্তু হূর্ধকে তে। আমাদের পর বল! যায় না। অন্ত ষেনব অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে এই 
বিশ্বত্রদ্মাও, হর্ধ তাঁদের মধ্যে সকলের চেয়ে আমাদের আত্মীয়। তবু মানতে হবে, 
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হূ্য পৃথিবীর থেকে আছে দুরে । কম দৃবে নয়, প্রায় ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল তাঁর 
দুরত্ব। শুনে চমকে উঠলে চলবে না। যে ব্রদ্ধাণ্ডে আমরা আছি এখানে এ&ঁ দৃরত্বটা 
নক্ষত্রলোকের মকলের চেয়ে নিচের ক্লাসের । কোনো নক্ষত্রই ওর চেয়ে টিন 
কাছে নেই। 

এইসব দূরের কথ। শুনে আমাদের মনে চমক লাঁগে তার কারণ জলে র মাটিতে 
তৈরি এই পিগুটি, এই পৃথিবী, অতি ছোটো! । পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার 
বিষুব্ুরেখার কটিবেষ্টন ঘুরে আসবার পথ প্রায় পচিশ হাজার মাইল মাত্র। বিশ্বের 
পরিচয় যতই এগোঁবে ততই দেখতে পাঁবে জগতের বৃহত্ব বা দূরত্বের ফর্দে এই পঁচিশ 
হাজার সংখ্যাটা. অত্যস্ত নগণ্য । পূর্বেই বলেছি আমাদের বোধশক্তির সীম! অতি 
ছোটো । সর্বদা যেটুকু দুরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতটুকুই বা। 
এ সামান্য দুরত্বটুকুর মধ্যেই আমাদের দেখার আমাদের চলাফেরার বরাদ্দ নির্দিষ্ট । 

কিন্তু পর্দা ধখন উঠে গেল, তখন আমাদের অনুভূতির সামান্ত সীমানার মধ্যেই 
বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে নিতান্ত ছোটে ক'রে একটুখানি আভাসে জানান দিলে, তা ন৷ 
হলে জাঁন। হতই না, কেননা বড়ো দেখার চোঁখ আমাদের নয়। অন্য জীবজস্তরা 
এইটুকু দেখাই মেনে নিলে। যতটুকু তাদের অনুভূতিতে ধর! দিল ততটুকুতেই তার৷ 
সন্তুষ্ট হল। মান্য হল না। ইন্দ্রিযবোধে জিনিসটাঁর একটু ইশারা মাত্র পাঁওয়। 
গেল। কিন্ত মানুষের বুদ্ধির দৌড় তাঁর বোধের চেয়ে আরও অনেক বেশি, 'জগতের 
সকল দৌড়ের সঙ্গেই সে পাল্প। দেবার স্পধ রাখে । সে এই প্রকাণ্ড জগতের প্রকাণ্ড 
মাপের খবর জানতে বেরল, অঙ্ভূতির ছেলেতুলোনো৷ গুজব দিলে বাতিল করে। 
ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলকে আরা নিনজা বািকিগিডাযি 
হার মাঁনলে না, হিনেব কষতে বদল । 

বাইরের বিখলোবটার বম! খাছ আদি বে পি শছি,তার চেয়ে কাছে 
তো আর কিছুই নেই, তবু এর সমস্টাকে এক ক'রে দেখা আমাদের বৌধের পক্ষে 
অসম্ভব। কিন্ত একটি ছোটে গ্লোবে যদি তার ম্যাপ আঁক1 দেখি, তা হলে পৃথিবীর 
সমগ্রটাকে জানারু.একটুখানি গোড়াপত্তন হয়। আয়তন 'হিসাবে গ্নোবটি পৃথিবীর 
অনেক-হাজাঁর ভাগের একভাগমাত্র । আমাদের অন্যসব বোধ বাঁদ দিয়ে কেবলমাত্ত 
দৃষ্টিবোধের আচড়কাট। পরিচয় এতে আছে । বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে 
ফাকা । বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই. বলেই ছোটো। কবেই দেখাতে হল। 
. প্রতিরাতে বিশ্বকে এই ষে ছোটো করেই দেখানে! হয়েছে সেও আমাদের মাখার 
উপরকার আকাশের গ্লোবে। দৃষ্টিবোধ ছাড়া অন্ত.কোনো.ৰোধ এর. মধ্যে জায়গা 
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পাঁয় না। য। চিন্তা করতে মন অভিভূত হয়ে যাঁয় এত বড়ো। জিনিসকে দিকসীমানায় 
বন্ধ এই আকাশটুকুর মধ্যে আমাদের কাছে ধরা হল। 

» "কতই ছোটো করে ধরা হয়েছে তার একটুখানি আন্দাজ পেতে হলে স্থ্ধের দৃষ্টান্ত 
মনে আনতে হবে'। ম্বভাবতই আমরা! যতকিছু বড়ে। জিনিসকে জানি বা মনে 
আনতে পারি তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো। এই পৃথিবী । একে আমরা অংশ অংশ 
করেই' দেখতে পারি । একসঙ্গে সবটার প্রকৃত ধারণা আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব । 
অথচ হূর্য এই পৃথিবীর চেয়ে প্রায় তেরে! লক্ষ গুণ বড়ো । এতবড়ো। সুর্য আকাশের 
একট। ধারে আমাদের কাছে দেখ। দিয়েছে একটি সোনার থালার মতে! । স্থর্যের 
ভিতরকার সমস্ত তুমুল তোলপাড়ের যখন খবর পাই আর তার পরে যখন দেখি 
ভোরবেলায় আমাদের আমবাঁগানের পিছন থেকে সোনার গৌলকটি ধীরে ধীরে উপরে 
উঠে আসছে, জীবজস্ত গাছপালা আনন্দিত হয়ে উঠছে, তখন মনে ভাবি আমাদের 
কীবরকম ভুলিয়ে রাখা হয়েছে ; আমাদের বলে দিয়েছে তোমাদের জীবনের কাঁজে এর 
বেশি জানবার কোনে দরকার নেই। না ভোলালেই বা! বীচতুম কী করে। খ্্য 
আপন বিরাট স্বরূপে যা, সে যদি আমাদের অনুভূতির অল্পমাত্রও কাছে আসত 
তা হলে তো৷ আমরা মুহূর্তেই লোপ পেয়ে ষেতুম। এই তোগেল হুর্য। এই সুর্যের 
চেয়ে আরও অনেক গুণ বড়ো আছে আরও অনেক অনেক নক্ষত্র । তাদের দেখছি 
কতকগুলি আলোর ফুটকির মতো! । যে-দুরত্বের মধ্যে এইসব নক্ষত্র ছড়াঁনো, ভেবে 
তার কিনারা পাওয়া! যায় না। বিশ্বজগতের বাসা যে আকাশটাতে সেট। যে কত 
বড়ো। সেকথ। আর-একদিক থেকে ভেবে দেখা যেতে পারে । আমাদের তাপবোধে 
পৃথিবীর বাইরে থেকে একটা খুব বড়ে। খবর খুব জোধের সঙ্কে এসে পৌচচ্ছে, সে হচ্ছে 
বৌদ্রের উত্তাপ । এ খবরটা ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দুরের । কিন্তু এ তো৷ আকাশে 
আকাশে আছে বহছুকোটি নক্ষত্র, তাদের মধ্যে কোনো-কোঁনোটি সুর্যের চেয়ে 
বহুগুণ বেশি উত্তপ্ত । কিন্তু আমাদের ভাগ্যগুণে তাদের সম্মিলিত গরম পথেই 
এতটা মারা গেল যে বিশ্বজোঁড়। অগ্নিকাঁণ্ডে আমাদের আঁকাঁশটা দুঃসহ হল না। কত 
দুরের এই পথ, কত প্রকাণ্ড এই আকাশ । তাপের অনুভূতিকে স্পর্শ-করা ন'কোটি 
মাইল তার কাছে তুচ্ছ। বড়ো যজ্ঞের রান্নাঘরে যে চুলি জলছে তার কাছে বস! 
আরামের নয়, কিন্তু বেল! দশটার কাছাকাছি শহরের সমন্ত রান্নাঘরে যে আগুন জলে 
বড়ো আকাশে তা ছড়িয়ে যাঁয় বলেই শহরে বাস করতে 'পাঁরি.। নক্ষত্রলোকের 
ব্যাপাবটাঁও সেইরকম। সেখানকার আগুনের ঘটা যতই প্রচণ্ড হোক, তার চার 
দ্বিকের আকাশটা আরও অনেক প্রকাণ্ড । 
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৬. 


এই বিরাট দূরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে । সহজ উত্তর 


হচ্ছে আলো । কিন্ত আলো! যে চুপচাপ বসে খবর আউড়িয়ে যায়' না, আলে! যে 
ডাকের পেয়াদার মতে খবর পিঠে করে নিয়ে দৌড়ে চলে, বিজ্ঞানের এই একটা মস্ত 
আবিষ্কার । চলা বলতে সামান্য চলা নয়, এমন চল। বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের আর কৌনে। 
দুতেরই নেই । আমরা ছোটো পৃথিবীর মানুষ, তাই এতকাঁল জগতের সব চেয়ে বড়ো 
চলার কথাটা জানবার স্থযোগ পাই নি। একদিন বিজ্ঞানীদের অত্যাশ্চর্য হিসাবের 
কলে ধরা পড়ে গেল, আলো! চলে সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাঁজার মাইল বেগে। 
এমন একটা বেগ ঘ। অঙ্কে লেখা যায়, মনে আনা ষাঁয় না। বুদ্ধিতে যাঁর পরীক্ষ! হয়, 
অনুভবে হয় না। আলোর এই চলনের দৌড় অনুভবে বুঝব, এই পৃথিবীটুকুতে এত 
বড়ে। জায়গা! পাঁব কোথায়। এইটুকুর মধ্যে ওর চলাকে আমর! না-চলার মতোই 


দেখে আসছি। পরখ করবার মতে। স্থান পাঁওয়া যাঁয় মহাশূন্যে । হুর্ধ আছে সেই 


মহাঁশৃন্যের যে দুরত্বমাঁত্রা নিয়ে, সে যত কোটি মাইল হোঁক' জ্যোতিফলোকের দুরত্বের 
মাঁপকাঁঠিতে খুব বেশি নয়। 

স্থৃতরাং এইটুকু দুরত্বের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোটে মাপে মানুষ আলোর দৌড় 
দেখতে পেল। খবর মিলল যে, এই শৃন্য পেরিয়ে হুর্ধ থেকে পৃথিবীতে আলো আসে 
প্রায় সাড়ে আট মিনিটে । অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টির পাল্লায় সূর্য যখন উপস্থিত, আসলে 
তার আগেই সে এসেছে । এই আগমনের খবরটি জানাতে আলো-নকিবের মিনিট 
আষ্টেক দেরি হল। এইটুকু দেরিতে বিশেষকিছু আসে যাঁয় না। প্রায় তাজ খবরই 
পাওয়া গেছে। কিন্ত সৌরজগতের সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র, অর্থাৎ নক্ষত্রমহলে 
যাকে আমাদের পাড়াপড়শি বললে চলে, যখন সে জানান দিল “এই যে আছি” তখন 
তার সেই বার্তা বয়ে আনতে আলোর সময় লাগছে চার বছরের কাছাকাছি। 
অর্থাৎ এইমাত্র ষেখবর পাওয়া গেল সেটা চার বছরের বাদি। এইখানে ফাঁড়ি 
টানলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু আরও দূরের নক্ষত্র আছে যেখান ০ 
লক্ষ বছর লাগে। 

4745 
ভঙ্গীটা কী রকম। সেও এক আশ্চর্য কথা । উত্তর পাওয়া গেছে তার চলা অতি 
সুক্ক ঢেউয়ের মতো।। কিসের ঢেউ সেকথ| ভেবে পাওয়। যায় না) কেবল আলোর 
ব্যবহার থেকে এটা মোটামুটি জান! গেছে ওটা ঢেউ বটে। কিন্তু মাহষের মনকে 
হয়রান করবার জন্তে সঙ্গে সেই একট! জুড়িখবর তার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে হাজির: 
হল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য জ্যোতিষ্কণা নিয়ে; অতি ছিটেগুলির মতো 


পাঁওয়। যায় না। .এর চেয়েও আঁশ্চর্য একটা পরম্পর উলটো কথ। আছে, সে হচ্ছে এই 
যে বাইরে যেটা ঘটছে সেটা একটা-কিছু ঢেউ আর বর্ষণ, আর ভিতরে আমর! 1 
পাচ্ছি তা, না এটা, না ওটা, তাকে আমর! বলি আলে! এর মানে কী, কোনে। 
পত্তি্ভ তা বলতে পারলেন না । 

যা ভেবে ওঠ1 যায় না, যা দেখাশোনার বাইরে, তাঁর এত হুক্্.এবং এত প্রকাণ্ড 
খবর পাঁওয়! গেল কী করে, এ প্রশ্ন মনে আসতে পাঁরে। নিশ্চিত প্রমাণ আছে, 
আপাতত এ রথ! মেনে নেওয়! ছাঁড়া উপায় নেই। ধার প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন 
অসাধারণ তাঁদের জানের তপস্যা, অত্যন্ত ছুর্গম তাদের সন্ধানের পথ। তাঁদের 
কথা যাচাই করে নিতে যে বিগ্যাবুদ্ধির দরকার, তাও আমাদের অনেকের নেই। 
অল্প বিদ্যা নিয়ে অবিশ্বাস করতে গেলে ঠকতে হবে । প্রমাণের রাস্তা খোলাই আছে। 
সেই রাস্তায় চলবার সাধনা যদি কর, শক্তি যদি হয়, তবে একদিন এসব বিষয় নিয়ে 
সওয়ালজবাব সহজেইণহতে পারবে । 

আপাতত আলোর ঢেউয়ের কথাই বুঝে নেওয়া ষাক। এই ঢেউ একটিমাত্র 
ঢেউয়ের ধারা নয়। এর সঙ্গে অনেক ঢেউ দল বেধেছে । কতকগুলি চোখে. পড়ে, 
অনেকগুলি পড়ে না। এইখানে বলে রাখা ভালো, যে আঁলো! চোখে পড়ে না, চলতি 
ভাষায় তাঁকে আলে বলে না। কিন্তু দৃশ্ঠই হোঁক অনৃশ্ঠই হোক একটা-কোঁনে। শক্তির 
এই ধরনের ঢেউখেলিয়ে চলাই যখন উভয়েরই স্বভাব তখন বিশ্বতত্বের বইয়ে ওদের 
পৃথক নাম অসংগত। বড়োভাই নামজাদা, ছোঁটোভাইকে কেউ জানে না, তবু 
বংশগত এক্য ধরে উভয়েরই থাঁকে একই উপাধি, এও তেমনি । 

আলোর ঢেউয়ের আপন দলের আরও একটি ঢেউ আছে, সেট! চোখে দেখি নে 
স্পর্শে বুঝি। সেটা তাপের ঢেউ। স্থির কাছে তার খুবই প্রতাপ। এমনিতরো 
আলোব-ঢেউজাতীয় নান। পদার্থের কোঁনোটি। দেখ! যায়, কোনোটা স্পর্শে বোঝ। যায় 
কোনোটাকে স্পষ্ট আলোরূপে জানি আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁপরূপেও বুঝি ; কোনোটাঁকে 
দেখাও ষাঁয় না, ম্পর্শেও পাওয়া যায় না । আমাদের কাছে প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
আলোতরঙ্গের ভিড়কে ষি এক নাম দিতে হয়, তবে তাকে তেজ বল! যেতে পারে। 
বিশ্বস্ট্টির আদি. অস্তে মধ্যে প্রকাশ্তে আছে বা! লুকিয়ে আছে বিভিন্ন অবস্থায় এই 
তেজের কাপন । পাথর হোঁক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে 
কোনে নড়াচড়া নেই। তারা যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল। কিন্তু এ কথা প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে তাদের অপু পরমাণু; অর্থাৎ অতি লুক্্র পদার্থ, যাদের দেখতে পাই নে অথঢ় 


নী 


ক্রমাগত তার বর্ষশ। এই ছুটো উনটো৷ খবরের মিলন হল কোন্ধানে তা! ত্রেষে” 
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খাদের মিলিয়ে নিয়ে এরা আঁগাঁগোড়া তৈরি, তাঁধা সকল সময়েই ভিতরে ভিতরে 
কাপছে। ঠাণ্ডা 'বখন থাকে তখনও কাপছে, আর কীপুনি যখন আরও চড়ে ওঠে 
তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধর। পড়ে আমাদের বোধশক্তিতে। আগুনে পোড়ালে 
লোহার পরমাণু কাঁপতে কাপতে এত বেশি অস্থির হয়ে ওঠে যে তার উত্তেজন। আর 
লুকাঁনে। থাকে না । তখন কাঁপনের ঢেউ আমাদের শরীরের ম্পর্শনাঁড়ীকে ঘা! -মেরে 
তার মধ্য দিয়ে যে খবরটা চাঁলিয়ে দেয় তাঁকে বলি গরম । বস্তত গরমটা আমাদের 
মারে । আলো মারে চোখে, গরম মারে গাঁয়ে । 

ছেলেবেলায় যখন একদিন মাস্টারমশীয় দেখিয়ে দিলেন লোহাঁর টুকরে। আগুনে 
তাঁতিয়ে প্রথমে হয় গরম, তাঁর পরে হয় লাল টকৃটকে, তাঁর পরে হয় সাদা জল্জলে, 
বেশ মনে আছে তখন আমাকে এই কথা নিয়ে ভাবিয়েছিল যে, আগুন তো কোঁনো- 
একটা ভ্রব্য নয় যেটা লোহার সঙ্গে বাইরে থেকে মিশিয়ে লোহাকে দিয়ে এমনতবে 
চেহারা বদল করাতে পাঁরে। তার পরে আজ শুনছি আরও তাপ দিলে এই লোহাটা 
গ্যাস হয়ে ষাবে। এ সমস্তই জাছুকর তাপের কা, সৃষ্টির আরম্ভ থেকে আজ 
পর্বস্ত চলেছে । 

রথের আলো লাম! | এই লা! রঙে হিলিরে আছে সাতটা বিতির রডের আলো । 
যেন সাতরঙের রশ্মির পেখম, গুটিয়ে ফেললে দেখায় সাদা, ছড়িয়ে ফেললে দেখায় 
সাতরঙ । সেকালে ছিল ঝাঁড়লষ্ঠন, বিজলিবাঁতির তাড়ায় তারা হয়েছে. দেশছাড়া। 
এই ঝাড়ের গায়ে ছুলত তিনপিঠওয়াল কাচের পরকলা। এইরকম তিনপিঠওয়াল। 
কাচের গুণ এই যে, ওর ভিতর দিয়ে রোদ্‌ছুর এলে তাঁর থেকে সাত রডের আলো! 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে । পরে পরে রঙ বিছানে। হয় ; বেগনি (৬1০1৪), অতিনীল 
(1018০), নীল (8106 ), সবুজ ( 31660), হলদে (€110জ্ ), নারাঙি 
(02866 ) আর লাঁল (2:৪৭ )। এই সাতটা রঙ চোখে দেখা যায় কিন্তু এদের 
ছুই প্রান্তের বাইরে তেজের আরও অনেক ছোঁটে-বড়ে। ঢেউ আছে, তারা আমাদের 
সহজ চেতনায় ধরা. দেয় না। সেই জাতের যে ঢেউ বেগনি রঙের পরের পাঁরে তাকে 
বলে 0108-510126 1160৮ সহজ ভাষায় বলা যাক বেগনি-পারের আলো । আর 
ষে আলো লালের এলাকায় এসে পৌছয় নি, রয়েছে তাঁর আগের পারে তাঁকে বলে 
1775-:50 11805 আমরা বলতে পারি লাল-উজানি আলো। শ্বার উইলিয়ম হাঁত্ন 
ছিলেন এক মস্ত জ্যোঁতিবিজ্ঞানী। তিনপিঠওয়ালা কাঁচের মধ্য দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করে "দেখেছিলেন আলোর সাতরঙ ছটা। কালোরঙ-কর! তাপ-মাঁপের নল নিষ্বে' 
এক-একটা বড়ের কাছে ধরে দেখলেন। লাঁলরড়ের দিকে উত্তাপ ধীরে ধীরে বাড়তে 
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লাগল।. লাল পেরিয়ে নলটিকে. নিয়ে গেলেন বের! অন্ধকারে, সেখাঁনেও গরম 
থামতে চাঁয় না। -বৌব। গেল আরও আলে। আছে এ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে। 
তারপর এলেন পলক জর্মন রসায়নী। একটা ফোটোগ্রাফির প্লেট নিয়ে পরীক্ষায় 
লাগলেন । এই প্লেটে লাল থেকে বেগনি পর্যস্ত সাতট। রঙের সাড়া পাওয়া গেল। 
শেষে বেগনি পেরিয়ে চললেন অন্ধকারে, সেখানে চোখে ঘ1 ধর! দেয় না প্লেটে তা ধর 
পড়ল। দেখ গেল আলোর উতভীপট। লাঁলরঙের দিকে, আর রাসায়নিক ক্রিয়। বেগনি 
পারের দ্রিকে। এক কালে মনে হয়েছিল অ-দেখার! রঙিন দলেরই পার্শচর, অন্ধকারে 
পড়ে গেছে। যত এগোতে লাগল গুপ্ত আলোর সন্ধান, ততই সাতরঙ দলেরই 
আসন হল খাটো।. বিজ্ঞানের জরীপে আলোর সীমানা আজ সাতরঙ-রাঁজার দেশ 
ছাড়িয়ে গেছে শতগুণ । লাঁল-উজানি আলোর দিকে ক্রমে আঁজ দেখা দিল যে ঢেউ 
মেই ঢেউ বেয়ে চলে আকাশবাণী, যাঁকে বলে রেডিয়োবার্তা ; বেগনি-পারের দ্রিকে 
প্রকাশ পেল বিখ্যাত র্যপ্টগেন আলোঃ যে-আলোর সাহায্যে দেহের চামড়ার ঢাক! 
পেরিয়ে ভিতরকার হাঁড় দেখতে পাওয়া যায়। 

আলে। জিনিসটাঁতে কেবল ষে নক্ষত্বের অস্তিত্বের খবর দেয় তা৷ নয়, ওদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ মিলিয়ে আছে, মানুষ মে খবরও আলোর যেন বুক চিরে আদায় 
করে নিয়েছে। কেমন করে আঘীয় হল বুঝিয়ে বলা যাঁক। 

তিনপিঠওয়ীল। কাঁচের ভিতর দিয়ে সুর্যের সাদা আলো পার করলে তার সাতটা 
রঙের পরিচয় পরে পরে বেরিয়ে পড়ে । লোহা৷ প্রভৃতি শক্ত জিনিস যথেষ্ট তেতে জলে 
উঠলে তার আলো যখন ক্রমে সাদা হয়ে ওঠে তখন এই সাদ! আলো ভাগ করলে সাঁত 
রঙের ছটা পাশাপাশি দেখ। যায়। তাদের মাঝে মাঝে কোনে! ফাক থাকে না। 
কিন্তু লোহাঁকে গরম করতে করতে যখন তা! গ্যাস হয়ে যায় তখন এ কাঁচের ভিতর. 
দিয়ে তাঁর আলে! ভাঁঙলে বর্ণচ্ছটায় একটানা আলে! পর্যই নে। দেখ! যায় আলাদ। 
আলাদ। উজ্জ্বল রেখা, তাদের মধ্যে মধ্যে থাকে আলোহীন ফাক! জায়গ।। এই 
বর্ণালোৌকচিহ্ুপাতের নাম দেওয়া, যাক বর্ণলিপি। 

এই লিপিতে দেখ! গেছে দীপ্ত গ্যাসীয় অবস্থায় প্রত্যেক জিনিসের আলোর বর্ণচ্ছট। 
স্বতন্্। হুনের মধ্যে সোভিয়ম নামক এক মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়। তাপ দিয়ে 
দিয়ে তাকে গ্যাস করে ফেললে বর্ণলিপিতে তার আলোর মধ্যে খুব কাছাকাছি দেখা 
যায় ছুটি হলদে রেখ! । আর-কোনো। রঙ পাই নে। সৌডিয়ম ছাঁড়া অন্ত কোনো 
'জিনিসেরই বর্চ্ছটায় ঠিক এ জায়গাতেই এ ছুটি রেখা মেলে না। এ ছুটি বেখা 
ধেখানকারই গ্যাসের বর্ণলিপিতে দেখা যাঁবে বুঝব সেখানে সৌডিয়ম আছেই।, 
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_ কিন্তু দেখা যায় সুর্যের আলোর বচ্ছিটায় দোডিয়ম গ্যাসের এ ছুটি উজ্জ্বল হলদে 
বেখা চুরি গেছে, তাঁর জায়গায় রয়েছে ছটো। কালো! দাগ । বিজ্ঞানী বলেন উত্তপ্ত 
কোনো গ্যাসীয় জিনিসের আলে! সেই গ্যাসেরই অপেক্ষাকৃত ঠা স্তরের ভিতর দিয়ে 
আসার সময় সম্পূর্ণ শোষিত হয়। এক্ষেত্রে আলোর অভাবেই যে কালো দাগের স্যরি 
তানয়। বস্কত সুর্যের বর্ণমগ্ডলে যে সোডিয়ম গ্যাস হুর্যের আলে। আটক করে সেও 
আপন উত্তাপ অন্্যায়ী আলে! ছড়িয়ে দেয়, আলোকমগ্ডলের তুলনায় উত্তাপ কম ব'লে 
এর আলে। হয় অনেকটা ম্লান । এই ক্নান আলো! বর্ণচ্ছটায় উজ্জল আলোর পাঁশে 
কালোর বিভ্রম জন্মায় । 

মৌলিক জিমিস মাত্রেরই আলো ভেঙে প্রত্যেকটির বর্ণচ্ছটার ফর্দ তৈরি হয়ে 
গেছেন এই বর্ণভেদের সঙ্গে তুলন! করলেই বস্ততেদ ধরা পড়বে তা লে যেখানেই 
থাক্‌, কেবল গ্যাপীয় অবস্থায় থাক! চাই । 

পৃথিবী থেকে যে বিরেনব্বইটি মৌলিক পদার্থের খবর পাওয়া গেছে সর্ষে তাঁর সব- 
গুলিরই থাকা উচিত, কেননা পৃথিবী হুর্ধেরই দেহজাত । প্রথম পরীক্ষায় পাঁওয়। গিয়ে- 
ছিল ছত্রিশটি মাত্র জিনিস । বাকিগুলির কী হল সেই প্রশ্নের মীমাংসা করছেন বাঙালী 
বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা । নূতন সন্ধানপথ বের করে হুর্ধে আরও কতকগুলি মৌলিক 
জিনিস তিনি ধরতে পেরেছেন । তার পথ বেয়ে প্রায় সবগুলিরই খবর মিলেছে। 
আজও যেগুলি গরঠিকানা, মাঝপথেই পৃথিবীর হাওয়া তাদের সংবাদ শুষে নেয়। 

সব রঙ মিলে সুর্যের আলে! সাদা, তবে কেন নান। জিনিসের নাঁনা রঙ দেখি। 
তার কারণ সব জিনিস সব রঙ নিজের মধ্যে নেয় না, কোনো-কোনোটাঁকে বিনা 
ওজরে বাইরে বিদায় করে দেয়। সেই ফেরত-দেওয়া বঙটাই আমাদের চোঁখের 
লাভ। মোটা ব্লুটিং যে রসটা শুষে ফেলে সে কারো৷ ভোগে লাগে না, ঘে রসটা লে 
নেয় না সেই উদ্বৃত্ত রসটাই আমাদের পাঁওনা। এও তেমনি। চুনি পাথর 
সুর্কিরণের আর-সব রকম ঢেউকেই মেনে নেয়, ফিরিয়ে দেয় লাল রঙকে। তার এই 
ত্যাগের দানেই চুনির খ্যাতি। ঘা নিজে আত্মসাৎ করেছে তাঁর কোনো খ্যাতি 
নেই। লাল বঙটাই কেন যে ও নেয় না, আর নীল বঙের 'পরেই নীল! পাথরের কেন 
সম্পূর্ণ বৈরাগ্য এ প্রশ্নের জবাব ওদের পরমাণু-মহলে লুকানো রইল। সুর্যের সব 
ঢেউকেই পাঁকা-চুল ফিরে পাঠীয় তাই সে সাদা, কাচা-চুল কোনো! ঢেউই ফিরে দেয় 
না, অর্থাৎ আলোর কোঁনো। অংশই তার কাছ থেকে ছাড়। পায় না, তাই সে কালে । 
জগতের সব জিনিসই যদি হুর্ষের সব রঙই করত আত্মসাৎ ত1 হলে সেই কপপের 
জগৎটা দেখা দিত কালো! হয়ে। অর্থাৎ দেখাই দিত না। : ঘেন খবর বিলোবার সাতটা 
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টিনটিন 1 জীন বালা ৯ অথচ কোনো টি যদি না নিত 
সবই হত লাঁদা, তবে সেই একাকারে সব জিনিসেরই প্রতেদ যেত ঘুচে । যেন সাতট' 
পেয়্াদার সব চিঠিই তাল পাকিয়ে একখান। করা হত, কোনো! স্বতন্ত্র খবরই পাঁওয়। 
যেত না। একই চেহারায় সবাইকে দেখাকে দেখা বলে না। মাআলো আর 
পূর্ণ-আলে! কোনোটাতেই আমাদের দেখ চলে না, আমরা দেখি ভাঙা আলোর 
মেলামেশায়। 

স্র্ধকিরণের সঙ্গে জড়ানো এমন অনেক ৮ ঢেউ আছে, যাঁরা অতি অন্ন পরিমাণে 
আঁসে ব'লে অনুভব করতে পারি নে। এমন ঢেউও আছে যাব প্রচুর পরিমাঁণেই 
নেয়ে আসে, কিন্তু পৃথিবীর বাঁযুমগ্ুল তাঁদের আটক কৃরে। নইলে জলে পুড়ে মরতে 
হত। সর্ষের যে পরিমাণ দান আমরা সইতে পারি প্রথম থেকেই তাই নিয়ে 
আমাদের দেহতস্ত্রের বোঝাপড়া হয়ে গেছে । তার বাইরে আমাদের জীবনযাত্রার 
কারবার বন্ধা। 


বিশ্বছবিতে সব চেয়ে যা আমাদের চোঁথে পড়ে সে হল নক্ষত্রলোক, আর সুর্য, সেও 
একট। নক্ষত্র । মানুষের মনে এতকাল এব! প্রীধান্ত পেয়ে এসেছে । বর্তমান যুগে 
সব চেয়ে মানুষকে আশ্চর্য করে দিয়েছে এই বিশ্বের ভিতরকার লুকাঁনে। বিশ্ব, ষা অতি 
সুক্ষ, যা চোখে দেখ যাঁয় না, অথচ যা সমস্ত স্থষ্টির মূলে । 

একটা. মাঁটির ঘর নিয়ে যদি পরখ ক'রে বের করতে চাঁই তাঁর গোড়াকাঁর জিনিসটা 
কী, তা হলে পাঁওয়! যাঁবে ধুলোর কণ1। যখন তাঁকে আর গু'ড়ো৷ কর! চলবে ন৷ 
তখন বলব এই অতি সুক্ষ ধুলোই মাটির ঘরের আদিম মালমশল! ৷ তেমনি করেই মান্ন্ষ 
একদিন ভেবেছিল, বিশ্বের পদার্থগুলিকে ভাগ করতে করতে খন এমন স্ক্মে এসে. 
ঠেকবে ষে তাকে আর ভাগ কর! যাবে না তখন সেইটেকেই বলব বিশ্বের আদিভূত, 
অর্থাৎ গোঁড়াকার সামগ্রী । আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলে পরমাথু, যুরোপীয় শাস্ত্রে 
বলে আযাঁটম। এর! এত কুক্্ম যে দশকোটি মিকিননারিরিসিজি, তাঁর মাপ 
হবে এক ইঞ্চি মাত্র । 

সহজ উপায়ে ধুলোর কণাকে আর আমরা ভাগ করতে পারি নে কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
তাড়নে বিশ্বের কল সামগ্রীকে আরও অনেক বেশি স্থক্মে নিয়ে ষেতে পেরেছে। 
শেষকাঁলে এসে ঠেকেছে বিরেনব্বইট। অমিশ্র পদার্থে। পণ্ডিতেরা বললেন এদেরই 
োগ-বিয়োগে জগতের ষতকিছু জিনিস "গড়া হয়েছে, এদের সীমাস্ত পেরোবার 
জোনেই। 


৯৫1২৪ 


টিটনিররিিদ নিত ওহ খাটি মাঁট ফিব়্, আর-এক অংশ 
মাটিতে গোবনে মিলিয়ে । তা হলে দেয়াল গুঁড়িয়ে ছুরকম:জিনিস পাওয়! যাবে, এক 
বিশুদ্ধ ধুলোর কথা, আঁর-এক ধুলোর সঙ্গে মেশাঁনো গোঁবরের গু'ড়ো। তেমনি 
বিশ্বের সব জিনিস পরখ ক'বে বিজ্ঞানীর! তাঁদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন, এক 
ভাগের নাম মৌলিক, আর-এক ভাগের নাম যৌগ্নিক। মৌলিক পদার্থে কোনে 
মিশল নেই, আর যৌগিক পদার্থে এক ব। আরও বেশি জিনিসের যোগ আছে.। সোন। 
মৌলিক, ওকে সাধারণ উপায়ে যত স্থক্্ম ভাগ কর নোঁন। ছাড়া আর কিছুই পাওয়া! 
যাঁবে না। জল যৌগিক, ওকে ভাগ করলে দুটো মৌলিক গ্যাপ বেরিয়ে পড়ে, একটার 
নাম অক্সিজেন আর-একটার নাম হাইডুজেন। এই ছুটি গ্যাস যখন স্বতন্ত্র থাকে 
তখন তাঁদের এক রকমের গুণ, আর যেই তারা মিশে হয় জল, তখনই তাদের আর 
চেনবার জো! থাঁকে না, তাঁদের মিলনে সম্পূর্ণ নৃতন স্বভাব উৎপন্ন হয়। যৌগিক 
পদার্থ মাত্রেরই এই দশা । তাঁর আপনার মধ্যে আপন আঁদিপদার্থের পরিচয় গোপন 
করে। যা হোক এইসব আযাটম পদবিওয়াঁলারাঁই একদিন খ্যাতি পেয়েছিল জগতের 
মূল উপাঁদীন ব'লে $ সবাই বলেছিল, এদের ধাতে আর একটুকুও ভাগ সয় না। 
কিস্ত শেষকালে তাঁরও ভাগ বেরল। যাকে পরমাণু বল। হয়েছে তাঁকেও ভাঙতে 
ভাঁঙতে ভিতরে পাঁওয়! গেল অতিপরমীণু ; সে এক অপরূপ জিনিস, তাকে জিনিস 
বলতেও মুখে বাধে । বুঝিয়ে বল যাক, 

আজকাঁল ইলেকট্রিসিটি শব্দটা খুব চলতি-_ ইলেকট্রীক.বাঁতি, ইলেকট্রিক মশাল, 
ইলেকট্রিক পাখা এমন আরও কত কী। সকলেরই জানা আছে ওটা একরকমের 
তেজ। এও সবাই জানে মেঘের মধ্যে থেকে আকাশে ঘ! চমক দেয় সেই বিছ্যুৎও 
ইলেকট্রিসিটি ছাড়া আর কিছু নয়। এই বিছ্যুৎই পৃথিবীতে আমাঁদের কাছে সব চেয়ে 
প্রবল প্রতাঁপে ইলেকট্রিলিটিকে, আলোয় এবং গর্জনে ঘোষণা! করে। গাঁয়ে লাগলে 
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ইলেকট্রিসিটি শব্টাকে আমর! বাংলায় বলব বৈছ্যুত। 

এই বৈছাত আছে ছুই জাতের। .বিজ্ঞানীর! এক জাতের নাম দিয়েছেন পজিটিভ, 
আর-এক জাতের নাম নেগেটিভ। তর্জম। করলে দীড়াঁয় হা-ধর্মী আর না-ধর্মী। 
এদের মেজাজ পরস্পরের উলটে, এই বিপরীতকে মিলিয়ে দিয়ে হয়েছে সমস্ত যা-কিছু। 
অথচ পজিটিভের প্রতি পঙ্জিটিভের, নেগেটিভের প্রতি নেগেটিভের একট স্বভাঁবগত 
বিরুদ্ধতা আঁছে, এদের টাঁনটা বিপরীত পক্ষের দিকে । . 

এই ছুই জাতের অতি সুম্ত্ম বৈছ্যুতকণা! জোট বেঁধেছে পরমাধুতে।.. এই ছুই 
পক্ষকে নিয়ে প্রত্যেক পরমাণু যেন গ্রহে স্ুর্ধে মিলন-বাঁধা। সৌরমগ্ুলের মত । 


(বিশ্বপরিচয় |  ৩৬জ্ 


র্ঘবেষন নৌরসোকের কেছে থেকে টাঁনের জ্তাগাঁষে ঘোরাচ্ছে পৃথিবীকে,” পজিটিত 
বৈছ্যুতকণা তেমনি পরর্ীধুর কেন্তরে থেকে টান দিচ্ছে নেগেটিত কণাগুলোকে, আঁ 
তার৷ সার্কাসের ঘোড়ার মতে। লাগামধাঁয়া পজিটিভের চার দিকে ঘুরছে । 

পৃথিবী ঘুরছে সর্ষের চাঁর দিকে, নয় কোটি মাইলের দুরত্ব রক্ষা করে। আয়তনের 
তুলনায় অতিপরমানুদের কক্ষপথের দূরত্ব অন্ুপাঁতে তার চেয়ে বেশি বই কম'নয়। 
পরমাণু যে অধুতম আকাশ অধিকাঁর করে আঁছে তার মধ্যেও দূরত্বের প্রভূত কম-বেশি 
আছে। ইতিপূর্বে নক্ষত্রলোকে বৃহত্বের ও পরম্পব-দূরত্বের অতি প্রকাও্তার কথ৷ 
বলেছি, কিন্ত অতি ছোঁটোকেও বল! যেতে পারে অতি প্রকাণ্ড ছোটো । বৃহৎ 
প্রকাগুতাঁর সীমাকে সংখ্যাচিহ্ু দিয়ে ঘের দিতে গেলে যেমন একের পিছনে বিশ- 
পঁচিশটা অন্পপাত করতে হয় ক্ষুদ্রতম প্রকাণ্ডত। সম্বন্ধে সেই একই কথা। তারও 
সংখ্যার ফৌজ লম্বা লাইন জুড়ে দীড়ায়। পরমাণুর অতি নুক্্স আকাশে যে দুরত্ব 
বাচিয়ে অতিপরমীণুরা চলাফেরা করে তাঁর উপম! উপলক্ষ্যে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী 
বলেছেন, হাওড়া স্টেশনের মতে মস্ত একটা স্টেশন থেকে অন্য সব কিছু জিনিস 
সরিয়ে দিয়ে কেবল গোটা পাঁচ-ছয় বোলতা৷ ছেড়ে দিলে তবে তারই সঙ্গে তুলনা! হতে 
পারে পরমাণুর আকাশস্থিত অতিপরমাঁপুদের। কিন্তু এই ব্যাপক শৃম্যের মধ্যে দূরবর্তী 
কয়েকটি চঞ্চল পদার্থকে আটকে রাখবাঁর জন্যে পরমাণুর কেক্জুবরস্বর প্রায় সমস্ত ভার 
সমন্ত শক্তি কাজ করছে। এ না হলে পরমাপুজগৎ ছারখার হয়ে যেত, আর পরমাণু 
দিয়ে গড়! বিশ্বজগতের অস্তিত্ব থাকত ন1। 

পদার্থের মধ্যে অধুগুলি পরম্পর কাছাকাছি আছে একট! টানের শক্তিতে । তবু 
পোনাঁর মতো নিরেট জিনিসের অধুরও মাঝে মাঝে ফাক আছে। সংখ্য। দিয়ে সেই 
অতি হ্ুক্্ ফাঁকের পরিমাণ জানাতে চাই নে, তাতে মন পীড়িত হবে। প্রশ্ন ওঠে - 
একটুও ফাঁক থাকে কেন, গ্যাস থাকে কেন, কেন থাকে তরল পদার্থ। এর একই 
জাতের প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী কেন সুর্যের গায়ে গিয়ে এটে যায় না। সমস্ত' বিশ্বত্রদ্ষাণ্ 
একটা পিণ্ডে তাল পাকিয়ে যাঁয় না কেন। এর উত্তর এই পৃথিবী সর্ষের টান মেনেও 
দৌড়ের বেগে তফাত থাকতে পাঁরে। দৌড় যদি ষথেষ্ট পরিমাণ বেশি হত তা হলে 
টানের বাধন ছিড়ে শৃন্যে বেরিয়ে পড়ত, দৌড়ের বেগ যদি ক্লাস্ত হত তা! হলে স্্য 
তাকে নিত আত্মসাৎ ক'রে । অণুদের. মধ্যে ফাঁক থেকে যায় গতির বেগে, তাতেই 
বাঁধনের শক্তিকে ঠেলে রেখে দেয়। গ্যাসীয় পদার্থে গতির প্রীধান্ত বেশি। অপুর দল 
এই অবস্থায় এত ভ্রুতবেগে . চলে যে তাদের পরম্পবের মিল ঘটবার অবকাশ থাকে 
না। “মাঝে মাঝে তাদের সংঘাত হয় কিন্ত মুহূর্তেই আবার যায় সরে। তরল 


জত৬৪ রবীনর-রচনাবলী 


পরখ 'আঁপবিক আকর্ষণের শক্তি ভরমান্ত বলেই চলন বেগের জনে তাদের মধ্য 
অতিঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয় না । নিরেট বস্তুতে বুধনের শক্তিটা অপেক্ষাকৃত প্রবল। 
তাতে অধুর দল সীমাবদ্ধ স্থানের ভিতর আটক পড়ে থাঁকে। তাই ব'লে তাঁরা যে 
শাস্ত থাকে তা নয় তার্দের মধ্যে কম্পন চলছেই কিন্তু তাঁদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র 
অল্লপরিসর ৷ | 
অণুদের মধ্যে এই চলন কীপন, এই হচ্ছে তাঁপ। অস্থিরত! যত বাড়ে গবম ততই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এদেয় একেবারে শান্ত কর৷ সম্ভব হত যদি এদের তাঁপ তাপমানের 
শুন্ অস্কের নিচে আরও ২৭৩ ডিগ্রি সেষ্টিগ্রেড নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। 
এইবার হাইড্রজেন গ্যাসের পরমাণু মহলে দৃষ্টি দেওয়া যাঁক। 
এর চেয়ে হাঁলক! গ্যাস আব নেই। এর পরমাণুর কেন্দ্রে বিবজ করছে একটি-. 
মাত্র বৈছ্যতকণ। যাঁকে বলে প্রোটন, আর তার টানে বীধা প'ড়েচাঁর দিকে ঘুরছে অন্য 
একটিমাত্র কণিক1 যাঁর নাম ইলেকট্রন। প্রোটন-কণীয় ষে বৈছ্যুতের প্রভাব সে 
পজিটিভধর্মী, আর ইলেকট্রনকণ| যে বৈছ্যুতের বাহন সে নেগেটিতধর্মী। নেগেটিভ 
ইলেকট্রন চটুল চঞ্চল, পজিটিভ প্রোটন বাঁশতারি। ইলেকট্রনের ওজনটা! গণ্যের 
মধ্যেই নয়, পরমীণুর প্রীয় সমস্ত ভার কেন্ত্রবস্তুতে হয়েছে জমা ।. 
মোটের উপবে সব*ইলেকট্রনই না-ধর্মী বটে কিন্তু এমন একজাতের ইলেকট্রন ধর 
পড়েছে যাঁর। হা-ধর্মী, অথচ ওজনে ইলেকট্রনেরই সমান। এদের নাম দেওয়া হয়েছে 
পজিউ্রন। 
কখনো কখনে৷ দেখা গেছে বিশেষ হাইড্রজেনের পরমাণু সাধারণের চেয়ে ভবল 
ভারি। পরীক্ষায় বেরিয়ে পড়ল কেন্্রস্থলে প্রোটনের সঙ্গে আছে তাঁর এক সহযোগী । 
পূর্বেই বলেছি প্রোটন হা-ধর্মী। তাঁর কেন্দ্রের শরিকটিকে-প্রুরখ করে দেখা গেল সে 
সাম্যধর্মী, ইা-ধর্মীও নয়, না-ধর্মীও নয়। অতএব সে বৈছ্যুতধর্মবঞ্জিত। সে আপন 
প্রোটন শরিকের সমান ওজনের, কিন্তু প্রোটন যেমন ক'রে ইলেকট্রনকে টানে এ 
তেমন টানতে পারে না, আবার প্রোটনকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টাও তার নেই। এই 
কণার নাম দেওয়া হয়েছে হ্থ্যট্রন। এটি লক্ষ্য করে দেখ! গিয়েছে অন্ত জাতের 
বাটখাব৷ দিয়ে পরমাণু যতই ভারি কর যাক ইলেকট্রনের উপরে সেই সাম্যধর্মীদের 
কোঁনে। জোর-খাটে না-_একটি প্রোটন কেবল একটিমাত্র ইলেকট্রনকে শাঁসনে রাখে। 
পরমাপুকেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা যে পরিমাণ বেশি হয় সেই পরিমাণ ইলেকট্টনকে তারা 
বশে রাখে। অক্সিজেন গ্যাসের পরমাঁণুকেন্ত্রে আছে 'আঁটটি প্রোটন, সঙ্গে থাকে 
আটটি স্যন্। তার প্র্ুক্ষিণকাঁবী ইলেকট্রনের সংখা থাকে ঠিক আটটি। '. 


বিশ্বপরিচয় ৬৬৫. 


পজিটিভে নেগেটিভে যথাপরিমাঁণ মিলে যেখানে সন্ধি করে আছে সেখানে যদি 
কোনে! উপায়ে গৃহবিচ্ছেদ ঘটানে। লাক, গটিকতক নেগেটিভকে দেওয়া যাঁয় তফাত 
করে, ত। হলে সেই জিনিসে বৈছ্যতের পরিমাণের হিসাঁবে হবে গরমিল, অতিরিক্ত 
হয়ে পড়বে পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ । মেয়েপুরুষে মিলে যেখানে গৃহস্থালীর লাঁমগুন্য 
সেখানে মেয়ের প্রভাঁবকে যে-পরিমাণে সরিয়ে দেওয়া যাবে, নিসার? সেই 
পরিমাঁণে হয়ে পড়বে পুরুষ প্রধান ; এও তেমনি । 

এই চার্জ কথাট। ইলেকটি.সিটির প্রসঙ্গে সর্বদাই ব্যবহারে লাগে। সাধারণত যে- 
সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া! করি তাঁদের মধ্যে বৈছ্যুতের কোনে! ছটফটানি দেখা যায় 
না, তাঁর! চার্জ কর! নয়, অর্থাৎ দুই জাঁতের যে-পরিমাঁণ বৈদ্যতে মিলে মিশে থাকলে 
শাস্তি রক্ষা হয় ত তাদের মধ্যে আছে। কিন্তু কোনো! জিনিসে কোনো৷ একটা 
জাতের বৈদ্যুত ষদ্দি সন্ধি না মেনে আপন নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাপিয়ে বাঁড়ীবাড়ি করে 
ত৷ হলে সেই বৈছ্যুতের দ্বারা জিনিসটা চার্জ করা হয়েছে বলা হয় । 

এক টুকরো! রেশম নিয়ে কাচের গাঁয়ে ঘষ। গেল। ফল হল এই যে ঘষড়ানিতে 
কাচের থেকে কিছু ইলেকট্রন এল বেরিয়ে, সেটা চালান হল রেশমে | কীচে নেগেটিভ 
কমতেই পজিটিভ বৈছ্যুতের প্রাধান্য হল, ওদিকে রেশমে নেগেটিভ বৈছ্যতের প্রভাব 
বাড়ল, সেটা হল নেগেটিভ বৈদ্যুতের দ্বার! চার্জ করা । ইলেকটুন-খোয়াঁনে কাচ তাঁর 
পজিটিভ চার্জের ঝেশকে টেনে নিতে চাইল রেশমটাঁকে, আবার নেগেটিভের ভিড়- 
বাহুল্যওয়াঁল। রেশমে টান পড়ল কাঁচের দিকে । কাঁচ বা রেশমে সাধারণতন্ত্র যখন 
অঙ্ষুপ্ন ছিল তখন আপনাঁতে আপনি ছিল সহজ, ছিল শাস্ত। শাস্ত অবস্থায় এদের 
মধ্যে বৈছ্যুতের অস্তিত্ব জানাই যাঁয় নি। বাইরে বৈদ্যুতিক গৃহবিপ্নবের খবর তখনই 
বেরিয়ে পড়ল যেমনি ভাগাভাগির অসমাঁনতীঁয় ক্ষোভ জন্মিয়ে দিলে। | 

কাঁচ কিংব। অন্য কিছুর থেকে ঘষাঁঘষির দ্বার। সাঁমান্ত পরিমীণ ইলেকট্রন সরিয়ে 
নেবার কথ। বলেছি।  পরিমীণট! কত ঘদ্দি বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করা যায় তিনি 
সামান্য একটু ঘাঁড় নেড়ে বলবেন, ঘষড়ানির মাত্রা অনুসারে চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট কোটি 
হতে পাঁরে। বিজলি বাতির সল্‌্তে-তাঁরের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনের ঠেসাঠেসি ভিড় 
চলতে থাঁকে, তবেই সে জলে । তারে এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে যতগুলি ইলেকট্রন 
একসঙ্গে যাত্রা! করে আমাদের গণিতশান্ত্রে সেই সংখ্যার কী নাম আছে আমি তা তো 
জানি নে। যা হোঁক এটা দেখা গেল যে, অতিপরমাথুদের ছুরস্ত চাঞ্চল্য পজিটিভ 
নেগেটিভে সন্ধি করে সংষত হয়ে আছে তাই বিশ্বে আছে শীস্তি। ভালুকওয়াঁল৷ 
বাক্জায় ডুগড়ুগি, তারই তালে ভালুক নাচে, আর নানা খেলা দেখায়। ডুগডুগিওয়ালা 


নিলিনিনা এরর নর, কেটে অবধর্ষ পা ভা হলে কামড়িয়ে 
_ আচড়িয়ে চার দিকে অনর্থপাঁত করতে থাকে । আমাদের সর্ধাঙ্গে এবং ঘেছের বাইরে 
এই পোষমাঁন! বিভীষিকা নিয়ে আনৃষ্ঠ ডুগডুগির ছনে চলেছে কৃষি নাচি ও খেলা। 
টির আখড়ায় ছুই খেলোয়াড় তাদের ভীষণ ঘন মিলিয়ে বিশবচরাচরে রুমি সরগরম 


করে রেখেছে । 
কোনো কোনো বিজ্ঞানী পরমাণুজগৎকে _সৌরমগুলীর সঙ্গে তুলনীয় করে বললেন, 


পরমাণুর কেন্দ্র ঘিরে ভিন্ন ভিন্ন চক্রপথে ঘুর খাচ্ছে ইলেকট্রনের দল । আর-এক পণ্ডিত 
প্রমাণ করলেন যে, ঘৃিপাক-খাঁওয়। ইলেকট্রনর! তাঁদের এক কক্ষপথ থেকে আর-এক : 
কক্ষপথে ঠাই বদল করে, আবার ফেরে আপন নির্দিষ্ট পথে। 

পরমাগুলোকের যে-ছবি সৌরলোকের ছাদে, তাতে আছে পজিটিভ বীনা 
একট কেন্দরবত্ত, আর তার চাঁর দিকে ইলেকটুনদের প্রদক্ষিণ। | | 

এ মত মেনে নেবার বাধা আছে। ইলেকট্রন যদি একটানা পথে চলত ত৷ হলে 
ক্রমে তার শক্তি ক্ষয় হয়ে ক্রমে পথ খাটো করে সে পড়ত গিয়ে কেন্দ্রবত্বর উপরে। 
পরমাণুর সর্বনাশ ঘটাত। 

এখন এই মত দাঁড়িয়েছে, ইলেকট্রনের ডিম্বাকার চলবাঁর পথ একটি নয়, একাধিক । 
কেন্দ্র থেকে এই কক্ষগুলির দুরত্ব নির্দিষ্ট। কেন্দ্রের সব চেয়ে কাছের যে পথ, কোঁনো 
ইলেকট্রন তা পেরিয়ে ষেতে পাবে না। ইলেকট্রন বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে 
দর্শন দেয়। কেন দেয় এবং হঠাৎ কখন দেখ। দেবে তাঁর কোনো বীধা নিয়ম পাওয়া 
যাঁয় না। তেজ শোষণ ক'রে ইলেকট্রন ভিতরের পথ থেকে বাইরের পথে লাফিয়ে 
যাঁয়, এই লাফের মাত্রা নির্ভর করে শোঁধিত তেজের পরিমাণের উপর। ইলেকট্রন 
তেজ বিকীর্ণ করে কেবল যখন দে তাঁর বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে আবিভূ্ত 
হয়। ছাঁড়।-পাঁওয়। এই তেজকেই আমরা পাই আলোঁরপে। যতক্ষণ একই কক্ষে 
চলতে থাঁকে ততক্ষণ তাঁর শক্তি-বিকিরণ বন্ধ । এ মতট1 ধরে-নেওয়া একটা মত, 
কোনে। কারণ দেখানো যায় না। মৃতটা মেনে নিলে তবেই বোবা ষাঁয় পরমাণু কেন 
টিকে আছে, বিশ্ব কেন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। 

এসব কথার পিছলে ভুয়া তত্ব আছে, সেটা বৌবাবার অনেক দেবি। আপাতত | 
কথাটা শুনে বাখা মাত্র। ॥ 


পূর্বেই বলেছি বিজ্ঞানীরা খুব দৃঢন্বরে ঘোষণা! করেছিলেন যে,  বিবেনকাইট 
আদিস্কৃত বিশ্বস্থ্টির মৌলিক পদার্থ। অতিপরমাণুদের সাক্ষ্যে আধ সেকথ| অপ্রমাঁণ 
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হয়ে গেল । তবু এখনও রয়ে গেল এদের সম্মানের উপাধিটা। | 

একদা. মৌলিক পদার্থের খ্যাতি ছিল ঘে ভাদের গুণের নিত্যতা আছে। তাঁদের 
ঘতই ভাঙা যাক কিছুতেই তাঁদের স্বভাবের বদল হয় না। বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ে 
দেখ। গেল তাঁদের চরম ভাঁগ করলে বেরিয়ে পড়ে ছুই জাতীয় বৈছ্যুতওয়ালা। কণীবস্তর 
ভূু়িন্ত্য । যাঁর! মৌলিক পদার্থ নামধারী তাদের স্বভাবের বিশেষস্থ রক্ষা করেছে 
এইসব বৈদ্যুতেরা বিশেষ সংখ্যায় একজ হয়ে। এইখানেই ঘদি থামত তা হলেও 
পরমাণুদের রূ্পনিত্যতার খ্যাতি টিকে ফেত। কিন্ত ওদের নিজের দলের থেকেই 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য পাওয়া গেল। একটা খবর পাওয়া! গেল যে, হালকা যেসব পরমাণু 
তাঁদের মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের ঘোরাঘুরি নিত্যনিয়মিতভাঁবে চলে আসছে বটে 
কিন্তু অত্যন্ত ভারি যাঁরা, যাদের মধ্যে হ্থ্যইন-প্রোটনসংঘের অতিরিক্ত ঠেসাঠেসি 
ভিড়, ষেমন যুরেনিয়ম বা রেডিয়ম, তাঁরা আপন তহবিল সামলাতে পারছে না সদা 
সর্বক্ষণই তাদের মূল সম্ঘল ছিটকে পড়তে পড়তে হালকা হয়ে তাঁরা এক রূপ থেকে 
অন্ত রূপ ধরছে। | 

এতকাল রেডিয়ম নামক এক মৌলিক ধাতু লুকিয়ে ছিল স্থল আঁবরণের মধ্যে । 
তার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর গৃঢ়তম রহস্য ধর! পড়ে গেল। বিজানীদের সঙ্গে 
তার প্রথম মোকাবিলার ইতিহাস মনে রেখে দেবার যোগ্য। 

যখন র্যন্টগেন রশ্মির আঁবিফাঁর হল, দেখা গেল তাঁর স্থল বাঁধা ভেদ করবার 
ক্ষমত| । তখন আরি বেকরেল ছিলেন প্যারিস মুনিসিপাল স্কুলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
স্বতৌীপ্রিমান পদীর্ঘ মাত্রেরই এই বাঁধ। ভেদ করবার শক্তি আছে কি না, সেই 
পরীক্ষায় তিনি লাগলেন । এইরকম কতকগুলি ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিলেন। তাদের কালে কাঁগজে মুড়ে রেখে দিলেন ফোঁটোগ্রীফের প্লেটের উপরে 
দেখলেন তাতে মোড়ক ভেদ করে কেবল ফুরেনিয়ম ধাঁতুরুট চিহ্ন পড়ল। লকলের 
চেয়ে গুরুভাঁর যাঁর পরমাণু তার তেজক্রিয়তা সগ্রমাণ হয়ে গেল। 

. পিচব্লেড নামক এক খনিজ পদার্থ থেকে যুরেনিয়মকে ছিনিয়ে নেওয়। হয়ে থাকে । 
বেকরেলের এক অসামান্য বুদ্ধিমতী ছাত্রী ছিলেন মাদাম কুৰি। তাঁর স্বামী পিয়ের 
কুৰি ফরাদী বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন! তাঁরা স্বামীস্ত্রীতে মিলে এই 
পিচব্রেণড নিয়ে পরখ করতে লাগলেন, দেখলেন এর তেজক্ষিয় প্রভীব যবেনিয়মের চেয়ে 
আরও প্রধল। পিচব্লেণ্ডের মধ্যে এমন কোনো কোনো পদীর্ঘ আছে যারা এই শক্তির 
মূলে, তারই আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনটি নৃতন পদার্থ বের হল, রেডিয়ম, পলোনিয়ম, 
_ এবং ফ্ল্যাঁক্টিনিয়ম | 


৩৬৮. রবীন্দ্-রচনাবলী 


পরীক্ষা করতে করতে প্রায় চক্সিশটি তেজ পদার্থ পাওয়া ডি | প্রায় এদের 
সবগুলিই বিজ্ঞানে নতুন জান! । 
তখনকার দিনে সকলের চেয়ে চমক লাগিয়ে দিল এই ধাতুর একটি অস্ত হাব |]. 
সনে নিঙ্ের মধ্যে থেকে জ্যোতিফণা। বিকীর্ণ কবে নিজেকে নানা মৌলিক পদার্থে 
ন্ধপাস্তরিত করতে করতে অবশেষে সীয়ে করে তোলে । এ যেন. একটা। বৈজ্ঞানিক 
ভেলকি বললেই হয়। এক ধাতু.থেকে অন্য ধাতুর যে উদ্তব হতে পারে, সে এই প্রথম 
জান! গেল। ৭ 

যে-সকল পদীর্ঘ রেডিয়মের এক জাতের, অর্থাৎ তেজ-ছিটোনোই যাঁদের স্বভাব 
তারা মকলেই জাত-খোওয়াবার দলে । তাঁর কেবলই আপনার তেজের মূলধন খরচ 
করতে থাকে । এই অপব্যয়ের ফের প্রথম যে তেজঃপদার্থ পড়ে, গ্রীকবর্ণমালার 
প্রথম অক্ষরের নামে তার নাম দেওয়া! হয়েছে আল্ফা | বাংল বর্ণমাঁল! ধরে 
তাকে' ক বললে চলে। এ একটা পরমাণু পজিটিভ জাতের। রেডিয়মের 
আরও একট! ছিটিয়ে-ফেল! তেজের কণা আছে, তার নাঁম দেওয়। হয়েছে বীটা, 
বল! যেতে পাঁরে খ।' নে ইলেকট্রন, নেগেটিভ চার্জ করা, বিষম তার দ্রুত 
বেঠ।: তবু পাতল! একটি কাগজ চলার রাস্তায় পড়লে আল্ফ।-পরমাণু দেহান্তর লাভ 
করে, সে হয়ে যাঁয় হীলিয়ম গ্যাস । আরও কিছু বাঁধ। লাগে বীটাকে থামিয়ে দিতে । 
রেডিয়মের তৃণে এই ছুইটি ছাঁড়। আর-একটি বশ্মি আছে তার নাম গাঁমা। সে 
পরমাণু ব৷ অতিপরমাণু নগ্ন, সে একটি বিশেষ আলোকরশ্মি। তাঁর কিরণ স্থুল বস্তকে 
ভেদ করে যেতে পাবে, যেমন যাঁয় র্যণ্টগেন রশ্মি । এইনব তেজক্কণীর ব্যবহার সকল 
অবস্থ(তেই সমান, লোহা-গলা'নে। গরমেও,  গ্যাঁস-তরল-কর৷ ঠাগ্ডাতেও। তা ছাড়া 
তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আবার পূর্বের মতে। দান। বেঁধে দেওয়া কাঁরও.সাধ্য নেই। 

পরমাণুর কেন্্র-পিগুটিতে যতক্ষণ না কোনে। লোকসান ঘটে ততক্ষণ ছুটো-চারটে 
. ইলেকট্রন যি ছিনিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তার বৈছ্যুতের বীধা বরাদ্দে কিছু কমতি 
পড়তে পারে কিন্তু অপঘাতটা সাংঘাতিক হয় না । যদি এ কেন্্রবসতটার খান তহবিলে 
দুটগাঁটি সনতয হয় তা হলেই পরমাধুর জাত বয়ন হয়ে যায় । 
পরমাণুর নিজের মধ্যে একান্ত এক্য নেই এ-খবরটা পেয়েই বিজ্ঞানীরা প্রথমটা 
আশ! করেছিলেন যে, তাঁরা তেজ-ছু'ড়ে-মাঁরা গোলন্দাঁজ রেভিয়মকে লাগাবেন পরমাণুর 
মধ্যে ভেদ ঘটিয়ে তার কেন্দ্রসম্বলভাঁঙা লুটপাটের কাজে। কিস্তু লক্ষ্যটি অতিক্ঙ্, 
.নিশীনা। কবু। সহজ নয়, তেজের ঢেল! বিস্তর মারতে মারতে দৈবাঁৎ একট। লেগে যাঁয়। 
তাই এ-রকম অনিশ্চিত লড়াইপ্রণাঁলীর বদলে আজকাল প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈরির আয়োজন 


. বিশ্বপরিচয়... ৩৬৯ 


হচ্ছে যাতে অতি প্রচণ্ড শক্তিমান বৈছ্যুত উৎপন্ন হয়ে পরমাণুর কেন্ত্রকেল্লার পাহারা 
ভেদ করতে পাঁরে। সেখানে আছে প্রবল পালোয়ান-শক্তির পাহারা । আঁজ ঠিক 
যে-সমক়টাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ মাঁরবাঁর জন্তে সহম্্্ী যন্ত্রের উদ্ভাবন হচ্ছে ঠিক সেই 
.অময়টাতেই বিশ্বের সুক্মতম পদীর্থের অলক্ষ্যতম মর্ম নিচ করবার জন্যে বিরাট 
বৈছ্যুতবর্ষণীর কার্খান। বসল। 

পূর্বেই বলেছি আল্ফাকণা! স্বরূপ হাঁরিয়ে হয়ে যায় হলি গ্যাস। এটা কাজে 
লেগেছে পৃথিবীর বয়স প্রমাণ করতে । কোনে। পাহাড়ের একখান। পাথরের মধ্যে 
যদি বিশেষ পরিমাণ হীলিয়ম গ্যাস দেখা যায়, তা হলে এই গ্যাসের পরিণতির নির্দিষ্ট 
সময় হিসাব করে এ পাহাড়ের জন্মকুষ্ঠটি তৈরি কর! যায়। এই প্রণাঁলীর ভিতর দিয়ে 
পৃথিবীর বয়স বিচার করা হয়েছে। 

ওজনের গুরুত্বে হাইড্রজেন গ্যাসের ঠিক উপরের কোঠাতেই পড়ে যে-গ্যাস 
তারই নাম দেওয়! হয়েছে হীলিয়ম। এই গ্যাস বিজ্ঞানীমহলে নৃতন-জানা। এই 
গ্যাঁস প্রথম ধরা পড়েছিল ্ুর্ধগ্রহণের সময়ে । হূর্য আঁপন চক্রসীমাটুকু ছাড়িয়ে 
বহুলক্ষ ক্রোশ দূর পর্যস্ত জলদ্বাস্পের অতি সুক্ষ উত্তরীয় উড়িয়ে থাকে, ঝরনা যেমন 
জলকণাঁর কুয়াশ। ছড়ায় আপনার চারি দিকে । গ্রহণের মময় সেই তার চার দিকের, 
আগ্নেয় গ্যাঁসের বিস্তার দেখতে পাওয়া যায় ছুরবীনে । ' এই দুরবিক্ষিপ্ত গ্যাসের 
দী্িকে মুরোগীয় ভাঁষাঁয় বলে করোনা, বাংলায় একে বল] যেতে পারে কিবীটিকা। 

কিছুকাল আগে ১৯৩৭ খুস্টাবের স্্ধগ্রহণের স্থযৌগে এই কিরীটিক! পবীক্ষা 
করবার সময় বর্ণলিপির নীলসীমানার দিকে দেখ! গেল তিনটি অজান। সাঁদা রেখা। 
পণ্ডিতের! ভাবলেন হয়তো৷ কৌনো৷ একটি আগের জানা পদার্থ অধিক দহনে: নূতন" 
দশ। পেয়েছে, এটা তারই চিহ্ন । কিংবা হয়তো। একটা নতুন পদার্থ ই বা জানান দিল । 
এখনও তাঁর ঠিকানা হল ন|। ূ 

১৮৬৮ থুস্টাবের গ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের: এইরকমই একটা চমক লাগিয়েছিল | 
সুর্যের গ্যাঁসীয় বেড়ার ভিতর থেকে একটা লিপি এল তখনকার কোনো অচেনা 
পদার্থের । এই নূতন খবর-পাঁওয়। মৌলিক পদার্থের নাম দেওয়া. হল হীলিয়ম, অর্থাৎ 
সৌরক। কেনন! তখন মনে হয়েছিল এটা! একান্ত সর্ধেরই অন্তর্গত গ্যাস। অবশেষে 
ত্রিশ বছর কেটে গেলে পরে বিখ্যাত রসায়নী র্যামজে এই গ্যাসের আমেজ পেলেন 
পৃথিরীব হাওয়ায় অতি সামান্য পরিমাণে । তখন স্থির হল পৃথিবীতে এ গ্যাস ছুর্লভ। 
তার পরে দেখ! গেল উত্তর-আমেরিকাঁয় কোনো! মেটে তেলের গহ্বরে যে-গ্যাস পাওয়া 
যায় তাঁতে যথেষ্ট পরিমাণে হীলিয়ম আছে। তখন একে কাজে লাঁগাবার সুবিধে 
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হল। অত্যন্ত হাঁলক! ব'লে এতদিন হাইড্রজেন গ্যাস দিয়ে আকাশিষাঁনগুলোঁর উড়ন- 
শক্তির জোগান দেওয়া হুত। কিন্তু হাইড্রজেন গ্যাস ওড়াবার পক্ষে যেমন কেজো) 
জালাবার পক্ষে তার.চেয়ে কম না। এই গ্যাস অনেক মন্ত মস্ত উড়োজাহাজকে 
জালিয়ে মেরেছে । হীলিয়ম গ্যাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছুরস্ত জলনচণ্ডী নেই, অথচ 
হাইড্রজেন ছাড়! কল গ্যাঁসের চেয়ে এ হাঁলক।। তাই জাহাঁজ-ওড়ানোকে নিরাপদ 
করবার জন্যে তাঁরই ব্যবহার চলতি হয়েছে। চিকিৎসাঁতেও কোনো৷ কোনে। রোগে 
এর প্রয়োগ শুরু হল। ৃ 

পূর্বেই বল। হয়েছে পজিটিভ চার্জওয়াল! পদার্থ ও নেগেটিভ চার্জওয়াল! পদার্থ 
পরস্পরকে কাছে টানে কিন্ত একই জাতীয় চার্জওয়ালারা পরম্পরকে ঠেলে ফেলতে 
চাঁয়। যতই তাদের কাছাকাছি কর যায় ততই উগ্র হয়ে ওঠে তাদের ঠেলার জোর। 
তেমনি বিপরীত চার্জওয়ালারা যতই পরস্পরের কাঁছে আসে তাদের টানের জোর 
ততই বেড়ে ওঠে । এই জন্তে যেসব ইলেকট্রন কেন্ত্রবস্তর কাছাকাছি থাকে তারা 
টানের জোর এড়াবার জন্যে দুরবর্তীদের চেয়ে দৌড়য় বেশি জোরে । - সৌরমগলে 
যেসব গ্রহ হু্ধের ঘৃত কাছে তাদের দৌড়ের বেগ ততই বেশি। দুরের গ্রহদের 
বিপদ কম, তাঁরা অনেকট। ধীরেন্থস্থে চলে । 

এই ইলেকট্রন প্রোটনের ব্যাঁস সমস্ত পরমাণুর পঞ্চাশ হাজার ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ পরমাণুর মধ্যে শূন্যতাই বেশি । একটা মাস্থষের দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে 
দেওয়। হর, তা হলে তার থেকে একটি অনৃশ্ঠপ্রায় বস্তবিন্দু তৈরি হবে। 

ছুই প্রোটনের পরস্পরের প্রতি বিমুখতাঁর জোর যে কত, রসায়নী ফ্রেডরিক সডি 
তাঁর হিসাব করে বলেছেন, এক গ্র্যাম পরিমাঁণ প্রোটন যদি ভূতলের এক মেরুতে 
রাখা যাঁয় আর তাঁর বিপরীত মেরুতে থাকে আর-এক গ্র্যাম প্রোটন তা হলে এই 
সুদুর পথ পেরিয়ে গিয়ে তাঁদের উভয়েরই ঠেলা মারার .জোর হবে প্রায় ছ শো মণের 
চাপে । এই যদি বিধি হয় তাহলে বোৌবা৷ শক্ত হয় পরমাণুকেন্ত্রের অতি সংকীর্ণ 
মণ্্লীর মধ্যে একটির বেশি প্রোটন কেমন করে ধেঁষাথেধি মিলে থাকতে পাঁরে। এই 
নিয়ম অনুসারে হাইড্রজেন যাঁর পরমাণুকেন্ত্রে একেস্বর প্রোটনের অধিকার, সে ছাঁড়া 
বিশ্বে আর কোনে। পদার্থ তে৷ টিকতেই পাবে না; তা হলে তো বিশ্বজগৎ হয়ে ওঠে 
হাঁইড্রজেনময়। ্‌ 
_. এদিকে দেখ। যায় মুরেনিয়ম ধাতু বহন করেছে ৯২টা প্রোটন, ১৪৬টা স্চাটন। 
এত বেশি ভিড় সে সামলাতে পারে ন1 একথা সত্য, ক্ষণে ক্ষণে সে তাঁর কেন্ত্রভাণ্ডাঁর 
থেকে বৈছ্যুতকণাঁর বোঝা হালকা করতে থাকে। তাঁর কিছু পরিমাণ কমলে সে 
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রি রও কমল পলো অবশেষে দীমের রূপ ধরে স্থিতি 
পায় | 

ওজন এত ছে'টে ফেলেও স্থিতি পায় কী করে এ সন্দেহ তে। দুর হয় না। 
বিকিরণের পালা শেষ করে সমস্ত বাঁদসাদ দিয়েও দীসের দখলে বাঁকি থাকে+৮২টা 
প্রোটন। পজিটিভ বৈদ্যুতের স্বজাত-ঠেলা-মাঁর! মেজাজ নিয়ে এই প্রোটনগুলো 
পরমাঁগুলৌকের শান্তিরক্ষা, করে কী ক'রে, দীর্ঘকাল ধরে এ প্রশ্নের তালো৷ জবাব 
পাওয়া গেল না। কেন্দ্রের বাইরে এদের ঝগড়া মেটে না; মিরীরিন্নিগ্জা 
মৈত্রী অটুট, এ একটা! বিষম সমস্তা। | . 

এই ব্বহস্তভেদের উপযোগী ক'রে যন্ত্রশক্তির বল বুদ্ধি কৰা হল। পরমাণুর কেন্ত্রগত 
প্রোটন-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে পরীক্ষকের। হা-ধর্মী বৈদ্যুতকণার দল লাগিয়ে দিলেন; যত 
জোরের বৈছ্যুতকণ! তাঁদের ধাক্কা! দিলে তার বেগ সেকেণ্ডে ৬৭২০ মাইল । তবু 
কেন্তরস্থিত প্রোটন আপন প্রোটনধর্ম রক্ষা করলে, আক্রমণকাঁরী বৈছ্যতের দলুুক 
ছিটকিয়ে ফেললে । বৈছ্যুত তাঁড়নার জোর বাঁড়িয়ে দেওয়। হল। বিজ্ঞানী লা '(লন 
ধাক্কা ৭৭০০ মাইলের বেগে, শিকারটিকে হাঁর মাঁনাতে পারলেন না । অবশেষে ৮০০ 
মাইলের তাঁড়া খেয়ে বিরুদ্ধশক্তি নরম হুবাঁর লক্ষণ দেখালে। ছিটকোনে-শক্তির 
বেড়া ডিডিয়ে আক্রমণশক্তি পৌঁছল কেন্তরদুর্গের মধ্যে । দেখা গেল ছুটি সমধর্মী 
বৈছ্যুতকণ। যত কাছে গিয়ে পৌছলে তাঁদের ঠেলাঠেলি যাঁয় চুকে সে হচ্ছে এক ইঞ্চির 
বহু কোঁটি ভাগ খেঁধাধেষিতে । তা হলে ধরে নিতে হবে এঁ নৈকট্যের মধ্যে 
প্রোটনদের পরম্পর ঠেলে ফেলার শক্তি যত তাঁর চেয়ে গ্রভৃত বড়ো। একটা শক্তি 
আছে, টেনে ঝাখবাঁর শক্তি। এ শক্তি 'পরমাণুমহলে প্রোটনকেও যেমন টাঁনে 
সথাটনকেও তেমনি টানে, অর্থাৎ বৈছ্যুতের চার্জ যার আছে আর ঘাঁর নেই উভয়ের 
'পরেই তাঁর সমাঁন প্রভাব। পরমাঁণুকেন্্রবাসী এই অতিপ্রবল আকর্ষণশক্তি সমস্ত 
বিশ্বকে রেখেছে বেধে । পরমাঁধুর মধ্যেকার ঘরৌয়! বিবাদ মিটিয়েছে যে-শীসন সেই 
শীসনেই বিশ্বে বিরাজ করে শাস্তি। 

আধুনিক ইতিহাঁস থেকে এর উপমা সংগ্রহ করে দেওয়। যাঁক। চীন রিপরিকের 
শাস্তি নষ্ট ক'রে কতকগুলি একাধিপত্যলোলুপ জ'দরেল পরস্পর লড়াই ক'রে 
দেশট'কে ছাঁরখাঁর করে দিচ্ছিল । রাষ্ট্রের কেন্্স্থলে এই বিরুদ্ধদলের চেয়ে প্রবলতর 
শত্তি যদি থাকত তা হলে শাসনের কাঁজে এদের মকলকে এক ক'রে রাষ্রশক্তিকে বলিষ্ঠ 
ও নিরাপদ করে রাঁখ। সহজ হত। পরমাণুর রাষ্ট্রে সেই বড়ো শক্তি আছে সকল 
শক্তির উপরে, ভাই ঘাঁর! স্বভাঁবত মেলে না তাবাঁও মিলে বিশ্বের শাস্তি রক্ষা হচ্ছে। 
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এর থেকে দেখতে,.পাচ্ছি বিশ্বের শাস্তি পদার্ঘট ভালোমাস্থষি শান্তি নয়। যতসব 
 ছুরস্তদের মিলিয়ে নিয়ে তবে একটা প্রবল মিল রি যাঁরা স্বতন্ত্রভাবে র্বনেশে 
তারাই মিলিতভাবে সৃষ্টির বাহন। 

পরমাণুর ইতিহাসে রেডিয়মের অধ্যায়ের মূল্য বেশি, সেইজন্তে একটু বিশদ করে 
তাঁর কথাটা বলে নিই।-_রেডিম্বম লোহা! প্রভৃতির মতোই ধাতু্রব্য। এর 
পরমাণুগুলি ভারে এবং 'আয়তনে বড়ো । অবশেষে একদিন কী কারণে কেউ জানে 
ন। রেডিয়মের পরমাণু যাঁয় ফেটে, তাঁর অল্প একটু অংশ যায় ছুটে; এই ভাঙন-ধরা 
পরমাঁণু থেকে নিঃহুত আল্ফারশ্মিতে যে কণিকাগুলি প্রবাহিত হয় তার! প্রত্যেকে 
ছুটি প্রোটন ও ছুটি হথ্রনের সংযোগে তৈরি । অর্থাৎ হীলিয়ম পরমাঁথুর কেন্দ্রবস্তরই 
সঙ্গে তাঁরা এক। বাটারশ্মি কেবল ইলেকট্রনের ধাঁর। | গাঁমারশ্মিতে কণা নেই; 
ত। আলোকজাতীয়। কেন ষে এমন ভাঙচুর হয় তার কারণ আঁজও ধরা পড়ে নি। 
এইটুকু অপব্যয়ের দরুণ পরমাণুর বাকি অংশ আর সেই সাবেক রেডিয়মরূপে থাঁকে 
না। তার স্বভাব যায় বদলিয়ে। ছুটি ইলেকট্রন আত্মসাৎ করে আল্ফাকণাঁর 
পরিণতি ঘটে হীলিয়ম গ্যাসে । এই ক্ফোরণ ব্যাপারকে বাইরের কিছুতে না পারে 
উসকিয়ে দিতে, না পাঁরে থামাতে । চারি দিকের অবস্থা ঠাগ্ডাই থাক আর গরমই 
থাক, অন্য অণুপরমীণুদের সঙ্গে মেলামেশীই করুক, অর্থাৎ তাঁর বাইরের ব্যবস্থা ষে 
রকমই হোক তার ফেটে যাওয়ার কাঁজটা ঘটতে থাকে ভিতরের থেকে। গড়ের উপরে 
রেডিয়মের আদু প্রায় দু হাজার বছর,কিস্তু তার যে-পরমাণু থেকে 'একটা আল্ফাঁকণ। 
ছু'ড়ে ফেল! হয়েছে তার মেয়াদ প্রায় দিন-চাঁরেকের। তার পরে তাঁর থেকে পরে 
পরে স্ফোরণ ঘটতে থাঁকে, অবশেষে গিয়ে ঠেকে সীসেতে । আল্ফাঁকণী৷ যখন শুরু করে 
তাঁর দৌড় তখন তার বেগ থাঁকে এক সেকেও্ডে প্রায় দশ হাঁজাঁর মাইল। কিন্তু যখন 
তাকে কোনে! বস্তপদার্থের এমন কি বাঁতীসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তখন দুতিনইঞ্চি- 
খাঁনেক পথ যেতে যেতেই তাঁর চলন সহজ হয়ে আসে। আল্ফারশ্মি চলে একেবারে 
সোজ। রেখ। ধ'রে । 'কী ক'রে পারে সে একট! ভাঁববাঁর কথা । কেননা বাতাসে ষে 
অক্সিজেন ব৷ নাইন্জেন পরমাণু আঁছে হীলিয়মের পরমাঁণু তাঁর চেয়ে অনেক হালকা 
আর ছোটে।। এই তিন ইঞ্চি রাস্তায় বাতাদের বিস্তর তাঁরি ভারি অধুতাঁকে ঠেলে 
ঘেতে হয়। এ কিন্তু ভিড় ঠেলে যাঁওয়! নয়, ভিড় তেদ করে যাঁওয়! ৷ পরমাণু বলতে 
বৌবায় একটি কেন্ত্রবস্ত আর তাকে ঘিরে দৌ-খাঁওয়া ইলেকট্রনের দল । এদের 
পাহারার ভিতর দিয়ে যেতে প্রচণ্ড বেগের জোর চাঁই। সেই জোর আছে 
'আল্ফাকণার। সে অন্য মণ্ডলীর ভিতর দিয়ে চলে ঘায়। অন্য পরমাঁণর ভিতর দিয়ে 
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যেতে যেতে লোকসান ঘটাতে থাকে। কোনো পরমাণুর দিলে হয়তো একটা 
ইলেকট্রন সরিয়ে, ক্রমে ছুটো-ভিনটে গেল হয়তো তাঁর খসেক্টথন ইলেকট্রনগুলো 
বাধনছাঁড়া হয়ে ঘুরে বৈড়ায়। কিন্ত বেশিক্ষণ নয়। অন্ত পরমীথুদের সঙ্গে জোড় 
বাঁধে । যে-পরমাঁধু ইলেকট্রন হাঁরিয়েছে তাঁকে লাগে.পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ আর 
ঘে-পরমাণু ছাঁড়া-ইলেকট্রনটাঁকে ধরেছে তাঁর চার্জ নেগেটিভ বৈদ্যুতেব। তীরা! যি 
পরম্পরের যথেষ্ট কাছাকাঁছি আসে ত। হলে আবার হিদেব সমান করে নেয়। অসাম্য 
ঘুচলে তখন বৈচ্যুতধর্ের চাঞ্চল্য শান্ত হয়ে যাঁয়। ম্বভাবত হীলিয়ম পরমাণুর থাকে 
ছুটো ইলেকট্রন। কিন্তু রেডিয়ম থেকে আল্ফাকণারূপে নিঃস্থত হয়ে সে যখন অন্য | 
_বস্তর মধ্যে দিয়ে ছুটতে থাকে তখনকার মতো তাঁর সঙ্গী ছুটে যায় ছিন্ন হয়ে । 
অবশেষে উপদ্রবের অস্ত হলে ছুটো ইলেকট্রনদের মধ্যে থেকে অভাব পূরণ করে নিয়ে 
স্বধর্মে ফিরে আসে। ূ 

এইখানে আর-একটা কথ! বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করে দেওয়। যাক। সকল বস্তরই 
পরমাণুর ইলেকট্রন প্রোটন ও স্া্টন একই পদার্থ। তাঁদেরই ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
বন্তর ভেদ। যে-পরমাণুর আছে মোট ছয়ট। পজিটিত চার্জ সেই হল কার্বনের অর্থাৎ 
আল্গারিক বস্তর পরমাঁচু। সাতটা ইলেকট্রনওয়ালা পরমাণু নাইটুজেনের, আটটা! 
অক্সিজেনের। কেবল হাইন্রজেন পরমাণুর আছে একটা ইলেকট্রন। আর 
বিরেনব্বইটা! আঁছে ফুরেনিয়মের। পরমাথুদের মধ্যে পজিটিভ চার্জের সংখ্যাতেদ 
নিয়েই তাদের জাতিভেদ। স্থ্টির সমস্ত বৈচিত্র্য এই সংখ্যার ছন্দে। 

বৈছ্যুতসন্ধানীরা যখন আপন কাজে নিযুক্ত আছেন তখন তাঁদের হিসাবে গোলমাল 
বাঁধিয়ে দিয়ে অকম্মাৎ একটা অজান! শক্তির অস্তিত্ব ধরা দিল। তার বিকিরণকে নাম. 
দেওয়া হল মহাজাগতিক রশ্মি, কম্মিক রশ্মি। বলা যেতে পারে আকন্মিক রশ্মি. 
কোঁথ। থেকে আসছে বোবা! গেল ন। কিন্তু দেখা গেল সর্বত্রই । কোনো বন্ত বা কোনো 
জীব নেই যাঁর উপরে এর করক্ষেপ চলছে না। এমন কি ধাতুদ্রব্যের পরমাণুগলোকে 
ঘ। মেরে উত্তেজিত করে দিচ্ছে । হয়তো এরা জীবের প্রাণশক্তির সাহায্য করছে, 
কিংবা বিনাশ করছে-_ কী করছে জান! নেই, আঘাত করছে এইটেই নিঃদংশয়। 

এই যে ক্রমাগতই কস্মিকরশ্শি-বর্ষণ চলেছে এর উৎপত্তির রহস্য অজানা রয়ে 
গেল। কিস্তু জানা গেছে বিপুল এর উদ্াম, সমস্ত আঁকাশ জুড়ে এর সঞ্চরণ, জলে স্থলে 
আঁকাঁশে সকল পদ্ার্থেই এর প্রবেশ। এই মহা আগস্তকের পিছনে বিজ্ঞানের চর 
লেগেই আছে, কোন্‌ দিন এর গোপন ঠিকান। ধরা পড়বে। 
. অনেকে বলেন কম্মিক আলে। আলোই বটে, র্যণ্টগেন রশ্মির চেয়ে বহুগুণে 
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'শোরনা। ৷ জশ্রিনি নিন ন লা বোট দানার পাঁত পা হয়ে চলে যাঁয়। 
'বিজানীদের পরীক্ষণয় এটুকু জানা গেছে এই আলোর সঙ্গে আছে বৈছ্যাতকণা। 
পৃথিবীর যে ক্ষেত্রে চৌন্বকশক্কি বেশি এরা তাঁরই টানে আপন পথ থেকে সরে গিয়ে 
 মেকপ্রদেশে জম| হয়, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় কদ্মিক রশ্রির সমাবেশের 
(কমিবেশি দেখা যাঁয়। 

কস্মিক রশ্মির সম্বন্ধে এখনও নীন। মতের আনীগোন। চলেইছে। পরমাধুর নৃতন 
তত্বের হুত্রপাঁত হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানমহলে মননের ও মতের তোলাপাড়ার অন্ত 
নেই, বিশ্বের মূল কারখানার ব্যবস্থায় ফ্রবত্তের পাকা সংকেতখু'জে বের করা অসাধ্য 
হল। নিত্য ব'লে যদি কিছু খ্যাতি পেতে পারে তবে দে কেবল এক আদিজ্যোতি, 
য। রয়েছে সবকিছুরই ভূমিকায়, যাঁয় প্রকাঁশের নাঁন। অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়ে গড়ে 
উঠেছে বিশ্বের এই বৈচিত্র্য । | 


নন্ষত্রলোক 


এই তো! দেখ! গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈদ্যুতলোক । এদের সশ্মিলনের ছ্বাবা 
প্রকাশবান রূপলোক গ্রহনক্ষত্রে । 

গোঁড়ীতেই বলে বাঁখি বিশ্বত্রক্ষাত্ডের আঁসল চেহারা কী জানবার জো নেই | 
বিশ্বপদার্থের নিতীস্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে । তা ছাড়া আমাদের চৌখ কান 
স্পর্শেন্দ্রিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে । তাই বিশ্বের পদার্ঘগুলি বিশেষ ভাবে বিশেষ 
রূপে আমাদের কাছে দেখা দেয় । ঢেউ লাগে চোখে, দেখি আলো । আরও সুন্ষ্ বা 
আরও গুল ঢেউ সম্বন্ধে আমর। কান।। দেখাটা নিতাস্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত 
বেশি। পৃথিবীর কাঁজ চাঁলাব বলেই সেই অনুযায়ী আঁমাঁদের চোঁখ কাঁন, আমরা যে 
বিজ্ঞানী হব প্ররুতি দে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোঁখ অণুবীক্ষণ ও ছুরবীন এই 
ছুইএর কাজই সাঁমান্ত পরিমাণে করে থাকে । বোধের সীম! বাঁড়লে ব৷ বোধের 
প্রক্কৃতি অন্য রকম হলে আমাঁদের জগৎ্টাও হত অন্ত রকম। | 

বিজ্ঞানীর কাছে সেই অন্য রকমই তো হয়েছে । এতই অন্ত রূকমের যে, .যে- 
ভাষায় আমরা! কাজ চালাই এ জগতের পরিচয়ে তাঁর অনেকখানিই কাজে. লাগে না। 
চর রানা সারা নির্সিকাদিরনিন সাধারণ মাহ তার বিশ 
বুঝতে পাঁরে ন।।' 


: বিশ্বপরিচয় নব ৩৭ 


চিন রারির নাত রানা 
প্রদক্ষি করছে হুর্ধনক্ষত্র। মনে যে করেছিল, সে জন্যে তাকে দোষ দেওয়া বায় না_ 
সে দেখেছিল পৃথিবী-দেখ। সহজ চোখে ।. আজ তার চোঁখ বেড়ে গেছে, বিশ্ব-দেখা 
চোখ বানিয়ে নিয়েছে। ধরে নিতে হয়েছে পৃথিবীকেই ছুটতে হয় হুর্ষের চাঁর দিকে, 
দ্রবেশি নীচের মতো৷ পাঁক খেতে খেতে । - পথ স্থদীর্ঘ, লাঁগে ৩৬৫ দিনের কিছু বেশি । 
এর চেয়ে বড়ে। পথওয়াঁল। গ্রহ আছে, তাঁর! ঘুরতে এত বেশি সময় নেয় যে ০৪ 
বেঁচে থাকতে গেলে মানুষের পর্মামুর বহর বাড়াতে হবে। 

রাত্রের আকাঁশে মাঝে মারে নক্ষত্রপুঞ্জের সজে সঙ্গে দেখা যায় লেপে দেওয়া 
আলে! । তাদের নাম দেওয়। হয়েছে নীহাঁরিক।। এদের মধ্যে কতকগুলি স্থদুববিস্ৃত 
অতি হাঁলক। গ্যাসের মেঘ, আবার কতকগুলি নক্ষত্রের সমাবেশ। ছুরবীনে এবং 
ক্যামেরাঁর যোগে জান! গেছে যে, যে-ভিড় নিয়ে এই শেষোক্ত নীহারিকা, তাতে ঘত 
নক্ষত্র জম। হয়েছে; বহু কোটি তার সংখ্যা, অদ্ভূত ক্রুত তাদের গতি। এই যে নক্ষত্রের 
ভিড় নীহারিকামগ্ুলে অতি ভ্রুতবেগে ছুটছে, এর! পরস্পর ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে 
যায় না কেন। উত্তর দিতে গিয়ে চৈতন্য হল এই নক্ষত্রপুঞ্ককে ভিড় বল। তুল হয়েছে । 
এদের মধ্যে গলাগলি ঘে'ষাঘে'ধি একেবারেই €নই। পরস্পরের কাছ থেকে অত্যস্তই 
দূরে দুরে এরা চলাফের। করছে। পরমাণুর অন্তর্গত ইলেকট্রনদের গতিপথের দূরত্ব 
সম্বন্ধে স্যর জেম্ম্‌ জীন্্‌ যে উপম। দিয়েছেন এই নক্ষত্রমণ্ডলীর সম্বন্ধেও অন্গরূপ উপমাই 
তিনি প্রয়োগ করেছেন। লগুনে ওয়াটলুঁনামে এক মন্ত স্টেশন আছে। যতদূর 
মনে পড়ে সেটা হাঁওড়। স্টেশনের চেয়ে বড়োই। স্তর জেম্স্‌ জীন্স্‌ বলেন সেই 
স্টেশন থেকে আর-সব খালি করে ফেলে কেবল ছ”টি মাত্র ধুলোর কণা যদি ছড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে আকাশে নক্ষত্রদের পরম্পর দুরত্ব এই ধুলিকণাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে 
কিছু পরিমাণে তুলনীয় হতে পারবে । তিনি বলেন, নক্ষত্রের সংখ্যা ও আয়তন যতই 
হোক আকাশের অচিস্তনীয় শূন্যতার সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে না। 

বিজ্ঞানীরা অন্মাঁন কবেন, স্ষ্টিতে রূপবৈচিত্র্যের পাল। আরম্ভ হবার অনেক আগে 
কেবল ছিল একটা পরিব্যাপ্ত জলন্ত বাষ্প। গরম জিনিস মাত্রেরই ধর্ম এই যে ক্রমে 
ক্রমে সে তাপ ছড়াতে থাকে । ফুটন্ত জল প্রথমে বাঁন্প হয়ে বেরিয়ে আসে। ঠা 
হতে হতে সেই বাশ্প জমে হয় জলের কণ!। অত্যন্ত তাপ দিলে কঠিন পদার্থও ক্রমে 
যায় গ্যাস হয়ে ১ সেই রূকম তাপের অবস্থায় বিশ্বের হালকা ভারি সব জিনিসই ছিল 
গ্যান1 কোটি কোটি বছর ধরে কালে কালে তা ঠা হচ্ছে। তাঁপ কমতে কমতে 
গ্যাস্‌থেকে ছোটে। ছোটো টুকরে। ঘন হয়ে ভেঙে পড়েছে । এই.বিপুলসংখ্যক কণা 


তারা আকারে জোট বেঁধে নীহারিকা গড়ে তুলছে।.-মুবোগীয় ভাষায় এনের বনে 
মের্ূলা, বহবচনে ছা আমাদের সুর্য আছে এই রকম, একটি নীহান়িকার- 
টি ছয়ে: | 


শিকার পা বান হযেছে তব এব ছুরবীন, ভার, ভিত দিয় 
খুব বুড়ো এক নীহাঁবিকা দেখ! গেছে । সে আছে আযাগু,মিভ! নামধারী নক্ষত্রমগুলীর 
মধ্যে। এ নীহাঁরিকীর আকাঁর অনেকটা গাঁড়ির চাকার মতো। সেই চাকা! ঘুরছে। 
এক পাঁক ঘোর! শেষ করতে তাঁর লাগে প্রায় ছু কোটি বছর। নয় লাখ র্ছর লাগে 
এর কাছ থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে। 
আমাদের সব চেয়ে কাঁছের যে তাঁরা, যাঁকে আমাদের তাঁরা-পাড়ার পড়শী বললে 
চলে, সংখ্য! সাজিয়ে তার দুরত্ব বোবাঁবার চেষ্টা! কর! বৃথা । সংখ্যাবাঁধ। যে-পরিমীণ 
দুরত্ব মোটামুটি আমাঁদের পক্ষে বোঝা সহজ, তার সীম! পৃথিবীর গোঁলকটির মধ্যেই 
বন্ধ, যাকে আমর! রেলগাড়ি দিয়ে মোটর দিয়ে গ্রামার দিয়ে চলতে চলতে মেপে যাঁই। 
. পথিবী ছাঁড়িয়ে নক্ষব্র-বস্তির নীমানা মাড়ালেই সংখ্যাঁর ভীঁষাটাকে প্রলাপ বলে মনে 
হয়। গণিতশাস্ব নাক্ষত্রিক হিসাবটার উপর দিয়ে সংখ্যার ঘে-ডিম পেড়ে চলে সে 
যেন পৃথিবীর বনুপ্রস্থ কীটেরই নকলে ।” 

_ সাধারণত আমরা দুরত্ব গনি মাইল ব| ক্রোশ হিসাবে, নক্ষত্রদের সম্বন্ধে ত| করতে 
গেলে অন্কের বোঝা ছুর্বহ হয়ে উঠবে। ্র্যই তো৷ আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দুরে, তার 
চেয়ে বহু লক্ষগুণ দূরে আঁছে নক্ষত্রের দল, সংখ্য। দিয়ে তাঁদের দুরত্ব গোনা কড়ি দিয়ে 
হাঁজার হাজার মোহর গোনার মতো । সংখ্যাসংকেত বানিয়ে মানুষ লেখনের বোঝা 

হালকা করেছে, হাজার লিখতে তাকে হাঁজারট! ধ্ীড়ি কাটতে হয় না। কিন্ত 
জ্যোতিষ্লোকের মীপ এ সংকেতে কুলোল না । তাই আঁর-এক নংকেত বেরিয়েছে । 
তাঁকে বলা যাঁয় আলো-চলাঁর মাঁপ। ৩৬৬ দিনের বছর হিসাবে সে চলে পাঁচ লক্ষ 
আটাশি হাঁজার কোটি মাইল। কুর্যপ্রদক্ষিণের যেমন সৌর বছর তিনশ! পয়ষন্ট 
দিনের পরিমাঁপে, তেয়নি নক্ষত্রদের গতিবিধি, তাদের সীমা-সরহদ্দের মাপ, আলো- 
চলা বছরের মাত্র! গণন। ক'রে । আমাদের নক্ষভ্রজগতের ব্যাস আন্দাজ হরর 
আঁলো-বছরের মাঁপে। আরও অনেক লক্ষ নাক্ষত্রজগৎ আছে এর বাইবে। সেইসব 
ভিন্ন গাঁয়ের নক্ষত্রদের মধ্যে একটির পরিচয় ফোটো গ্রাফে ধরা হয়েছে, হিসেব মতে 
সে প্রীয় পঞ্চাশ লক্ষ আলৌ-বন্ধর দূরে । আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী-নক্ষত্রের দূরত্থ 
পঁচিশ লক্ষ কোটি মাইল এর থেকে বোবা যাবে কী বিপুল শূন্যতার মধ্যে .বিশ্ব 
তানছে। আজকাল শুনতে পাই পৃথিবীতে স্থানাতাব নিয়েই লড়াই বাঁধে । নক্ষত্রদের 
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মবখানে কিছযাহ যি জারা টানাটানি থাকত তা হলে  স্থনেশে কি ্ 
বিশ্ব যেত চুরমার হয়ে। 

চোখে দেখার যুগ থেকে এল ছুরবীনের যুগ। টিপার জোর বাড়তে বাড়তে 
বেড়ে চলল ছ্যুলোকে আমাদের দৃষ্টির পরিধি । . পূর্বে যেখানে ফাঁক দেখেছি. সেখানে 
দেখা দিল নক্ষত্রের ঝর্শক। তবু.বাঁকি রইল অনেক। বাকি থাঁকবাঁরই কথ|। 
আমাদের নাক্ষত্রজগতের বাইব্ে এমনসব জগৎ আছে যাঁদের আলো! ছুরবীনদৃষ্টিরও 
অতীত |. একটা বাঁতির শিখ! ৮৫৭৫ মাইল দুরে যেটুকু দীপ্চি দেয় এমনতরো৷ আভাঁকে 
ছুরবীন যৌগে ধরবাঁর চেষ্টায় হার মাঁনলে মাঁচষের চক্ষু। ছুববীন আপন শক্তি অনুসারে 
খবর এনে দেয় চোঁখে, চোঁখের ষদ্দি শক্তি ন। থাকে সেই অতিক্ষীণ খবরটুকু বোধের 
কোঠীয় চালান করে দিতে, তা হলে আর উপায় থাকে না। কিস্ত ফোটোগ্রাফ- 
ফলকের আলো-ধর] শক্তি চোখের শক্তির চেয়ে ঢের বেশি স্থায়ী । সেই শক্তির 
উদ্বোধন করলে বিজ্ঞান, দূরতম আকাশে জাল ফেলবা'র কাজে লাগিয়ে দিলে ফোটো- 
গ্রাফ। এমন ফোটোগ্রাঁফি বানীলে যা অন্ধকারে-মুখঢাকা আলোর উপর সমন জারি 
করতে পাঁরে। ছুরবীনের সঙ্গে ফোটোগ্রাফি, ফোটোগ্রাফির সঙ্গে বর্ণলিপিমন্ত্র জুড়ে 
দিলে। সম্প্রতি এর শক্তি আরও বিচিত্র ক'রে তুলে দেওয়া হয়েছে । সর্ষে নানা 
পদার্থ গ্যাস হয়ে জলছে ৷ তার! সকলে একপঙ্গে মিলে যখন দেখা দেয় তখন ওদের 
তন্ন তন্ন করে দেখ। সম্ভব হয় না। সেইজন্যে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী হূর্ব-দেখ! 
ছুরবীন বানিয়েছেন যাতে জলন্ত গ্যানের সব রকম রঙ থেকে এক-একটি রঙের আলো! 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে তার সাহাঁষ্যে সূর্যের সেই বিশেষ গ্যাসীয় রূপ দেখা সম্ভব হয়েছে । 
ইচ্ছামত! কেবলমাত্র জলন্ত ক্যালসিয়মের রঙ কিংব! জলস্ত হাঁইড্রজেনের রঙে সুর্যকে 
দেখতে পেলে তাঁর গ্যাঁসীয় অগ্নিকাণ্ডের অনেক খবর মেলে যা আর কোনে। উপায়ে - 
পাঁওয়। যায় না। 

সাদা আলে ভাগ করতে পারলে ত্র বর্ণসপ্তকের একদিকে পাওয়া যায় লাল 
অন্যদিকে বেগনি--+ এই ছুই সীমাকে ছাড়িয়ে চলেছে যে আলে সে আমাদের চোখে 
পড়ে না। 
ঘন নীলরঙের আলোর ঢেউয়ের পরিমাপ এক ইফির দেড়কোটি ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ এই আলোর রঙে যে ঢেউ খেলে তার একটা ঢেউয়ের চূড়া থেকে পরবর্তী 
ঢেউয়ের চূড়ার মাপ এই । এক ইঞ্চির মধ্যে রয়েছে দেড়কৌঁটি ঢেউ। লাল রঙের 
আলোর ঢেউ প্রায় এব দ্বিগুণ লন্ব'। একটা তপ্ত লোহার জলস্ত লাল আলো যখন : 
ক্রমেই নিভে আসে, আর দেখ! যায় না, তখনও আরও বড়ে। মাপের অদৃশ্য আলে! 

২৫২৫ 
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নান দু নন রেরানব্রব কে তুলতে পাঁরত 
তা হলে সেই লাল-উজানি রঙের আলোয় আমরা নিভে-আঁসা লোহাঁকে দেখতে 
পেতুম, তা হলে গরমিকাঁলের সন্ধ্যারেলায় অন্ধকারে রৌন্র মিলিয়ে গেলেও লাঁল- 
উজজানি আলোয় গ্রীক্মতপ্ত পৃথিবী 'আমাদের কাছে আভাপিত হয়ে দেখ দিত। 
: একান্ত অন্ধকার বলে কিছুই নেই। যাদের আমরা! দেখতে পাই নে তাদেরও 
আলে। আছে। নক্ষত্রলোৌকের বাহিরের নিবিড়কাঁলো আঁকাঁশেও অনবরত নানাবিধ 
কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। এইসকল অনৃশ্ত দূতকেও দৃশ্যপটে তুলে তাঁদের কাছ থেকে: 
গোঁপন অস্তিত্বের খবর আদায় করতে পাঁরছি এই বর্ণলিপিযুক্ত দুরবীন-ফোটো গ্রাফের 
সাহায্যে । 
বেগনি-পারের আলো জ্যোতিবীদের কাছে লাল-উ্জানি আলোর মতো এত 

বেশি কাঁজে লাগে না। তার কারণ এই খাটে ঢেউয়ের. আলোর অনেকখানি 
পৃথিবীর হাওয়া পেরিয়ে আসতে নষ্ট হয়, দূরলোকের খবর দেবার কাঁজে লাগে না। 
এরা খবর দেয় পরমাধুলোকের। একট! বিশেষ পরিমাণ উত্তেজনায় পরমাণু সাদ 
আলোয় .স্পন্দিত হয়। তেজ আরও বাঁড়লে. দেখ। দেয় বেগনি-পারের আলে! । 
অবশেষে পরমাঁধুর কেন্দ্রবন্ত যখন বিচলিত হতৈ থাঁকে তখন সেই প্রবল উত্তেজনীয় 
বের হয় আরও খাটো! ঢেউ যাঁদের বলি গাঁম! রশ্মি। মাঁজ্ষ তার যন্ত্রের শক্তি এতদূর 
বাড়িয়ে তুলেছে ষে এক্স-বশ্মি ব। গামা-রশ্শির মতে। রশ্মিকে মানুষ ব্যবহার 
করতে পারে, । 

যে কথা বলতে ধাচ্ছিলুম সে হচ্ছে এই যে, বর্ণলিপি-বাঁধা ছুরবীন-ফোটোগ্রাফ 
দিয়ে মাষ নক্ষত্রবিশ্বের অতি দুর অনৃষ্ঠ লোককে দৃষ্টিপথে এনেছে । আমাদের আপন 
_নাক্ষত্রলৌকের স্বদুর বাইরে আন্ুুও অনেক নাক্ষত্রলোকের ঠিকান] পাঁওয়া-গেল। 
শুধু তাই নয়, নক্ষত্রের যে সবাই মিলে আমাদের নাক্ষত্র-আঁকাশে এবং দূরতর 
আকাশে ঘুর খাচ্ছে তাও ধরা! পড়েছে এই যন্ত্রের দৃষ্টিতে । 

দুর আকাশের কোনে! জ্যোতির্ময় গ্যাসের পিও, যাকে বলে নক্ষত্র, যখন সে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে কিংবা পিছিয়ে ঘাঁয় তখন আমীদের দৃষ্টিতে 
একট। বিশেষত্ব ঘটে । এ পদার্থটিস্থির থাকলে যে-পবিমাঁণ দৈর্ঘ্যের আলোর ঢেউ 
আমাদের অহ্ৃভূতিতে পৌঁছিয়ে দিতে পাঁরত কাছে এলে তাঁর চেয়ে কম দৈর্ঘ্যের ধারণা 
জন্মায়, দূরে গেল্জে তারচেয়ে বেশি | যেসব আঁলোর ঢেউ দৈর্ঘ্যে কম, তাঁদের রঙ 
ফোটে ব্ণনগুকের বেঁগমির দিকে, আর যারা দৈধ্ধযে বেশি,তার! পৌঁছয় লাল রঙের 
কিনারায়। “এই কারণে নক্ষত্রের কাছে-আসা দুরে-যাঁওয়ার সংকেত ভিন্ন রঙের 


বিশ্বপরিচয় ৩৭৯ 


সিগন্তালে জানিয়ে দেয় বর্ণলিপি। শিঙে বাঁজিয়ে রেলগাঁড়ি পাশ দিয়ে চলে যাঁবার 
সময় কানে তাঁর আওয়াজ পূর্বের চেয়ে চড়া ঠেকে । কেননা! শৃঙ্গধ্বনি বাঁতীসে যে ঢেউ- 
তোঁল। আওয়াজ আমাঁদের কানে বাজায়, গাঁড়ি কাছে. 'এলে-সেই ঢেউগুলো পুপ্তীভূত 
হয়ে কানে চড়া সবরের অনুভূতি জাগীয় । আলোতে চড়া বঙ্ডের সগ্তক বেগনির দিকে । 

কোনো কেণনো গ্যাঁপীয় নীহাক্জিকীর যে উজ্জলত। সে তার আপন আলোতে নয়। 
যে নক্ত্রগুলি তাঁদের মধ্যে :ভিড় করে আছে তারাই ওদের আলোঁকিত-করেছে। 
'আঁবাঁর কোথাও নীহাঁরিকাঁর পরমাণুগুলি নক্ষত্রের আলোককে নিজের। শুষে নিয়ে 
ভিন্ন দৈর্ঘ্যের আলোতে তাকে চালান করে। 

নীহাঁরিকাঁর আর-একটি বিশেষত্ব দেখতে পাঁওয়। যায় । তার মাঝে মাঁঝে মেঘের 
মতে। কালে কালো! লেপ দেওয়া! আছে, নিবিড়তম তারার ভিড়ের মধ্যে এক এক' 
জীঁয়গাঁয় কালে! ফাঁক। জ্যোতিষী বাঁনার্ডের পর্যবেক্ষণে এমনতবো প্রায় ছুশোটা 
কালে৷ আকাশ-প্রদ্দেশ দেখ। দিয়েছে । বানার্ড অনুমান করেন এগুলি অশ্চ্ছ গ্যাসের 
মেঘ, ওর পিছনের তাঁরাগুলিকে ঢেকে রেখেছে । কোনোটা কাছে, কোনোটা! বে, 
কোঁনোটা ছোটো, কোনোটা প্রকাণ্ড বড়ো । 

' নক্ষত্রলোকের অনুবর্তী আকাশে যে বস্তপুণ্ ছড়িয়ে আছে তাঁর নিবিড়ত। হিসাব 
করলে জান! যায় যে সে অত্যন্ত কম, প্রত্যেক ঘন-ইঞ্চিতে আধ ডজন মাত পরমাণু । 
সে যে কত কম এই বিচার করলে বোঝ! যাঁবে যে, বিজ্ঞান পরীক্ষাগাঁরে সব "চেয়ে 
জোরের পাম্প দিয়ে যে শূন্যতা স্থষ্ট ০০০০০০৪০০০৬ কোটি 
পরমাঁণু বাঁকি থেকে যায়। 

আমাদের আপন নাক্ষত্রলোকটি প্রকাণ্ড একটা চ্যাপটা ঘুরপাক-খাওয়া জগৎ, বহু 
শত কোটি নক্ষত্রে পূর্ণ। তাদের মধ্যে মধ্যে ষে আকাঁশ তাতে অতি সুত্র গ্যাঁস 
কোথাও বা৷ অত্যন্ত বিরল, কোথাও ব। অপেক্ষান্ত ঘন, কোথাও বা উজ্জল, কোথাও 
'বা অস্বঙ্ছ। ুর্ঘ আছে এই নাক্ষত্রলোকের কেন্দ্র থেকে তার ব্যাসের. প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ দুরে, একটা নাক্ষত্রমেঘের মধ্যে. নক্ষত্রগুলির বেশি ভিড় নীহারিকাঁর 
কেন্দ্রের কাছে । 

'আযাশ্টারীজ নক্ষত্রের ব্যাস উনচল্লিশ সঃ মাইল, আঁর হুর্ধের ব্যাস আট লক্ষ 
চৌধাটি হাজার মাইল। সূর্য মাঝারি বহরের তাঁবা' বলেই গণ্য । যে নাক্ষত্রজগতের 
একটি-মধ্যবিত্ব তাঁরা এই স্থ্ধ, তার মতে। এমন"আরও আছে-বক্ষ লক্ষ জগৎ। সব 
'নিয়ে এই যে ব্রন্ধাণ্ড কোথায় তার সীমা তা আমরা জানি নে. ' 
আমাদের কুর্ধ তাঁর সব গ্রহগুলিকে নিয়ে ঘুর খাচ্ছে আর ভার সঙ্গেই. ঘুরছে এই 


৩৮৩ রবীন্দ্র"রচনাবলী 


নাকষত্রচক্রবর্তার সব তাঁবাই, একটি কেন্দ্রের চাঁর দিকে। এই মহলে নুর্ষের ঘূর্নিপাকের 
গতিবেগ এক সেকে্ডে প্রায় ছুশো৷ মাইল। চলতি চাঁকার থেকে ছিটকে-পড়া কাদার 
মতোই লে ঘোরার বেগে নাক্ষত্রচক্র থেকে ছিটকে পড়ত; এই চক্রের হাঁজার কোটি 
নক্ষত্র ওকে টেনে রাখছে, সীমার বাইরে যেতে দেয় ন। । 

৭08৮৮০০৮০০৪ 
বাদ দিলে চলবে না। | 

সত্য হোঁক মিথ্যে হোক একটা গল্প চলিত আছে যে, বিজ্ঞানীশেষ্ট স্থ্যটন একদিন 
দেখতে পেলেন একটা আপেল ফল গাছ থেকে পড়ল, তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল 
ফলট। নিচেই বা! পড়ে কেন, উপরেই বা যায় না৷ কেন উড়ে । তাঁর মনে আরও অনেক 
প্রশ্ন ঘুরছিল। ভাঁবছিলেন টাদ কিসের টাঁনে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, পৃথিবীই বা 
কিসের টানে ঘুরছে হুর্যের চার দিকে । ফল পড়ার ব্যাপারে তিনি বুঝলেন একটা 
টান দেবার শক্তি আছে এই পৃথিবীর। সব-কিছুকে সে নিজের ভিতরের দিকে 
টানছে। তাই যদি হবে তবে চন্ত্রকেই বা সে ছাড়বে কেন। নিশ্চয়ই এই শক্তিটা 
দূরে কাছে এমন জিনিস নেই যাঁকে টাঁনবে না। ভাবনাটা ক্রমেই সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ল। বুঝতে পারা! গেল একা! পৃথিবী নয় সব-কিছুই টানে সব-কিছুকে । যাঁর মধ্যে 
যতটা আছে বস্ত, তার টাঁনবার জৌর ততট1। তা ছাঁড়। দুরত্বের কম-বেশিতে এই 
টানের জোরও বাড়ে-কমে । দূরত্ব ঘিগুণ“বাড়ে যর্দি, টান কমে যাঁয় চার গণ, চার গুণ 
বাঁড়লে টান কমবে ষোঁলে। গুণ । এ না হলে স্থ্যের টাঁনে পৃথিবীর যা-কিছু সম্বল সব 
লুঠ হয়ে যেত। এই টানাটানির পালোয়ানিতে কাঁছের জিনিসের 'পরে পৃথিবীর জিত 
রয়ে গেল। হ্থ্যটনের মৃত্যুর, বছর-সত্তর পরে আর-একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী লর্ড 
ক্যাভেগ্ডিশ তাঁর পরখ করবার ঘরে দুটো সীসের গোলা ঝুলিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিয়েছেন তার! ঠিক নিয়ম মেনেই পরস্পরকে টানছে । এই নিয়মের হিসাবটি বাচিয়ে 
আমিও এই লেখার টেবিলে বসে সব-কিছুকেই টানছি। পৃথিবীকে, চন্ত্রকে, স্র্যকে, 
বিশ্বে যত তাঁরা আছে তার প্রত্যেকটাকেই । যে পি"পড়েটা এসেছে আমার ঘরের 
কোণে আহারের খোঁজে তাকেও টানছি ; সেও দূর থেকে দিচ্ছে আমায় টান, বল। 
বাহুল্য আমাকে বিশেষ ব্যস্ত'করতে পারে নি। আমার টানে ওরও তেমন ভাবনার 
কারণ ঘটল না। পৃথিবী এই আকড়ে ধ্রার্‌ জোরে অন্থবিধা ঘটিয়েছে অনেক । চলতে 
গেলে প৷ তোলার দুর ' কিন্ত পৃর্থিবী টানে তাঁকে নিচের দিকে; দূরে যেতে 
ছাপিয়ে পড়ি সমন্ও লাগ্গে-দত্তর ।* এই টেনে রাখার ব্যবস্থা গাছপালার পক্ষে খুবই 
 ভালো। কিন্তাষের ৃক্ষে একেবারেই: নয়। তাই জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল 


বিশ্বপরিচয় : ৬৮১ 


পর্যন্ত এই টাঁনের সঙ্গে মান্গুষকে লড়াই করে "চলতে হয়েছে। অনেক আগেই সে 
আকাশে উড়তে পারত কিন্তু পৃথিবী কিছুতেই তাকে মাটি ছাড়তে দিতে চায় না। 
এই চব্বিশঘণ্ট| টানের থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে মাঙ্গব কল বানিয়েছে 
বিস্তর__ এতে পৃথিবীকে কিছু ফাকি দেওয়া! চলে-- সম্পূর্ণ না। কিন্তু এই টাঁনকে 
নমঙ্কার করি যখন জানি, পৃথিবী হঠাৎ যদি তার টাঁন আলগা! করে তা হলে যে ভীষণ 
বেগে পৃথিবী পাঁক খাচ্ছে তাতে আমরা তাঁর পিঠের উপর থেকে কোথায় ছিটকে 
পড়ি তার ঠিকান। থাকে না। বস্তত পৃথিবীর টানটা এমন ঠিক মাপে হয়েছে যাতে 
আঁমর। চলতে পারি অথচ পৃথিবী ছাঁড়তে পাবি নে। 

বিপরীতধর্মী বৈছ্যুতকণাঁর যুগলমিলনে ষে স্থষ্টি হল সেই জগত্টার যধ্যে সর্বব্যাপী 
দুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন। একদিকে ব্রন্ধাগুজোড়। 
মহা দৌড় আঁর-একদিকে ব্রন্ধাগুজোড়া মহা টান। সবই চলছে আর সবই টাঁনছে। 
চলাঁটা কী আর কোঁথ| থেকে তাঁও জানি নে। আর টাঁনট! কী আর কোথা থেকে 
তাওজানি নে। আজকের বিজ্ঞানে বস্তর বস্তত্ব এসেছে অত্যন্ত সুক্ষ হয়ে, সব চেয়ে 
প্রবল হয়ে দেখ। দিয়েছে চল! আর টাঁনা। চল। যদ্দি এক থাঁকত তা হলে চলন হত 
একেবারে সিধে বাঁস্তায় অস্তহীনে । টান! তাকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনছে অন্তবানে, 
ঘোঁবাঁচ্ছে চক্রপথে । ত্য এবং গ্রহের মধ্যে আছে বহুলক্ষ মাইল ফাকা, সেই দুরত্তবের 
শূন্য পার হয়ে নিরস্তর চলেছে অশরীরী টানের শক্তি, অদৃশ্য লাগামে বেঁধে গ্রহগুলোকে 
ঘোঁরাচ্ছে সার্কঁসের ঘোঁড়ার মতো । এদিকে হুর্ধও ঘুবছে বছুকোটি ঘূর্্যমাঁন নক্ষত্রে- 
তৈরি এক মহা! জ্যোঁতিশ্চক্রের টানে । বিশ্বের অণীয়সী গতিশক্তির দিকে তাকাও 
সেখানেও বিরাঁট চলা টানার একই ছন্দের লীল।। ক্ুর্*আ'র গ্রহের মাঝখানের যে 
দুরত্ব, তুলনা করলে দেখা যাবে অতিপরমাঁধু জগতে প্রোটন ইলেকট্রনের মধ্যেকার 
দুরত্ব কম-বেশি সেই পরিমাঁণে। টাঁনের জোর সেই শুন্যকে পেরিয়ে নিত্যকাল বীঁধা 
পথে ঘোরাচ্ছে ইলেকট্রনের দলকে । গতি আর সংযমের অসীম সামপ্রস্য নিয়ে 
সব-কিছু | এইখাঁনে বলে রাখ! দরকার, ইলেকট্রন প্রোটিনের টানাটানি মহাঁকর্ষের 
নয়, সেটা বৈচ্যুত টানের। পরমাধুদের অন্তরের টাঁনটা বৈছ্যতের টান, বাহিরের 
টাঁনটা মহাকর্ষেব, যেমন মানুষের ঘরের টাঁনটা আত্মীয়তার, বাইরের টানটা সমাজের । 

মহাকর্ষ সম্বন্ধে এই যে মতের আঁলোচন! করা. গের ফু্টিনের সময় থেকে এটা চলে 
আসছে । এর থেকে আমাদের মনে এই একটা ধারণা অস্সে ঠছে যে, ছুই বশ্তর 
মাঝখানের অবকাঁশের ভিতর দিয়ে একটা অনৃস্ত শি টানাটানি করছে। 

কিন্তু এই ছবিটা মনে আনবার কিছু বাধা আছে।- মহাকর্ষ ক্রিয়া একটুও সমন 


৩৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


নেয় না। . আঁকাঁশ পেরিয়ে আলো! আদতে সময় লাঁগে. সেকথা পূর্বে বলেছি। 
বৈছ্যুতিক শক্তিরাঁও ঢেউ খেলিয়ে আসে আকাশের ভিতর দিয়ে। কিন্তু অনেক 
পরীক্ষা করেও মহাকর্ষের বেলায় সে রকম সময় নিয়ে চলার প্রমাণ পাঁওয়! যাঁয় নাঁ। 
তাঁর প্রভাব তাঁৎক্ষণিক । আরও একটা! আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, আলে! বা উত্তাপ 
পথের বাধ! মানে কিন্তু মহাকর্ষ তা মানে না। একটা জিনিসকে আকাশে বুলিয়ে 
বেখে পৃথিবী আর তাঁর মাঝখাঁনে যত বাঁধাই রাঁখ। যাঁক না তাঁর ওজন কমে না। 
ব্যবহারে অন্ত কোনো শক্তির সঙ্গে এর মিল পাওয়া যাঁয় ন।। 

অবশেষে আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একটা শক্তিই নয়। আমরা এমন 
একট! জগতে আছি যাঁর আয়তনের স্বভাঁব অন্ুসাঁরেই প্রত্যেক বস্ই প্রত্যেকের দিকে 
ঝুঁকতে-বাধ্য । বস্তমাত্র ষে-আকাশে থাকে তাঁর একটা বাঁকাঁনো৷ গুণ আছে, মহাঁকর্ষে 
“তারই প্রকীশ। এটা সর্বব্যাপী, এটা অপরিবর্তনীয়। এমনক্কি আলোঁককেও এই 
বীকা বিশ্বের ধাঁরা মানতে হয়। তার নানী প্রমাণ পাঁওয়। গেছে। বোঝার পক্ষে 
টানের ছবি সহজ ছিল কিন্ত যে নৃতন জ্যামিতির সাহাঁষ্যে এই বাঁক। আকাশের ঝোঁক 
হিসেব ক'রে জানা যাঁয় সে কজন লোকেরই বা আয়তে আছে। 

যাই হোক ইংরেজিতে যাকে গ্র্যাভিটেশন বলে তাঁকে মহাঁকর্ষ না ব'লে ভারাবর্তন 
নাম দিলে গোঁল চুকে যায়। 


আমাদের এই যে নাক্ষত্রজগৎ, এ যেন বিরাট শুন্ত আকাশের দ্বীপের মতো । 
এখাঁন থেকে দেখা যায় দুরে দূরে আরও অনেক নাক্ষত্রত্বীপ। এই দ্বীপগুলির মধ্যে 
সব চেয়ে আমাদের নিকটের যেটি, তাঁকে দেখ! যাঁয় আযাগুমিডা নক্ষত্র দলের কাছে। 
দেখতে একট। ঝাঁপন! তারার মতো৷। সেখান থেকে যে আলো চোঁখে পড়ছে সে যাত্রা 
করে বেরিয়েছে ন লক্ষ বছর পূর্বে। কুগুলীচন্র-পাঁকানে! নীহারিকা আরও আছে 
আরও দূরে । তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে দুরবর্তীর সম্বন্ধে হিসাঁবে স্থির হয়েছে যে, সে 
আছে তিন হাজার লক্ষ আলো-বছর দূরত্বের পথে। বহুকোটি নক্ষত্র-জড়ো-কবা 
এইসব নাক্ষত্রজগতের সংখ্য। একশো৷ কোটির কম হবে ন|। 

একটা আশ্চর্যের কথা উঠেছে এই ফে. কাছের ছুটো৷ তিনটে ছাড়া বাকি 
নাক্ষত্রজগৎগুলো আমাদের জগতের কাঁছ থেকে কেবলই সরে চলেছে। যেগুলি ঘত 
বেশি দুরে তাদেরমৌড়-বেগগও তত বেশি। এইসব নাক্ষত্রজগতের সমষ্টি নিয়ে যে 
বিশ্বকে আমরা জানি, কৌনো৷ কোনো৷ পণ্ডিত ঠিক করেছেন সে ক্রমশই ফুলে উঠছে। 
স্থতরাং যতই ফুলছে ততই নক্ষত্রপুঞ্জের পরম্পবের দুরত্ব যাচ্ছে বেড়ে। যে-বেগে 
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ভারা সরছে তাতে আর একশো! ত্রিশ: কোটি বছর পরে তাঁদের পরম্পরের দুর 
এখনকার চেয়ে দ্বিগুণ হবে। 
অর্থাৎ এই পৃথিবীর ভূগঠনের সময়ের মধ্যে নক্ষত্রবিশ্ব আগেকার চেয়ে ছি 

ফেঁপে গিয়েছে । 

শুধু এই নয়, একদল বিজ্ঞানীর মতে এই বস্তপুঞ্জসংঘটিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে 
গোলকরূগী আকাশটাও বিশ্ষীরিত হয়ে চলেছে । এদের মতে আকাশের কোনো- 
এক বিন্দু থেকে দিধে লাইন টানলে সে লাইন অনীমে চলে না গিয়ে ঘুরে এসে এক 
সময়ে সেই প্রথম বিন্দুতে এসে পৌছক্স। এই মত অনুসারে গড়াচ্ছে এই যে, আকাঁশ- 
গোলকে নক্ষত্রজগংগুলি আছে, যেমন আঁছে পৃথিবী-গোলককে ঘিরে জীবজস্ত 
গাছপালা । সুতরাং বিশ্বজগৎ্টার ফেঁপে-ওঠা সেই আকাঁশমগ্ুলেরই বিক্ষারণের 
মাঁপে। কিন্তু মতের্ স্থিরতা হয় নি এ কথ মনে রাখা উচিত ; আকাশ অসীম, কালও 
নিরবধি, এই মতটাঁও মরে নি। আঁকাঁশটাঁও বুদ্বুদ কি না এই প্রসঙ্গে আমাঁদের 
শাস্ত্র মত এই যে স্থা্টি চলেছে প্রলয়ের দিকে । সেই প্রলয়ের থেকে আবার নৃতন 
টি উদ্ভাসিত হচ্ছে, ঘুম আর জাগার পালার মতো। অনাদিকাল থেকে সৃষ্টি ও 
প্রলয়ের পর্যায় দিন ও বাত্রির মতে। বাঁরে বারে ফিরে ফিরে আসছে, তার আদিও 
নেই অস্তও নেই, এই কল্পনাই মনে আনা সহজ । 

পর্নিয়ুস রাশিতে আযালগল নামে এক উজ্জল নক্ষত্র আছে। তার উজ্জ্রলত। স্থির 
থাঁকে ষাট ঘণ্টা । তাঁর পরে পাচ ঘণ্টার শেষে তাঁর প্রভ। কমে যাঁয় এক-তৃতীয়াংশ । 
আঁবার উজ্জ্বল হতে শুরু করে। পাঁচ ঘণ্টা পরে পূর্ণ উজ্বলতা পায়, সেই ভরা৷ এশ্বর্ 
থাকে ষাট ঘণ্টা। এইরুকুম উজ্জলতার কারণ ঘটায় ওর টি নক্ষত্র। প্রদক্ষিণের 
সময় ক্ষণে ক্ষণে গ্রহণ লাগে গ্রহণ ছাড়ে। 

আর-একদল তারা আছে তাঁদের “রি নিজকরি কার নয়, কিন্ত 
ভিতরেরই কোনে। জোয়ার ভাটায় একবার কমে একবার বাড়ে। কিছুদিন ধরে 
সমঘ্য তারাট। হয়ে যায় বিক্ফীরিত, আঁবাঁর ক্রমে যায় সংকুচিত হয়ে। তাঁর আলোট! 
যেন নাড়ির দবদবানি। দিফিউন নক্ষত্রমগ্ুলীতে এইসব তারা প্রথম খুঁজে পাওয়া 
গেছে বলে এদের নাঁম হয়েছে সিফাইভ্স। এদের ধোঁজ পাঁওয়ার পর থেকে 
নাক্ষত্রজগতের দুবত্ব বের করার একটা মস্ত স্থবিধা হয়েছে। 

আরও একদল নক্ষত্রের কথা৷ বলবার আঁছে, তাঁর না পেয়েছে নতুন নক্ষত্র। 
তাঁদের আঁলে। হঠাৎ অভিক্ত উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক হর্জার গুণ থেকে অনেক 
লক্ষ গুণ পর্যস্ত । তাঁর পরে ধীবে ধীরে অত্যন্ত ম্লান হয়ে যাঁয়। এক কালে এই 
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হঠাৎজলে ওঠা তারাদের আবির্ভাবকে নতুন আবির্ভাব মনে করে এদের নাম 
দেয় হয়েছিল নতুন তারা। 
কিছুকাল পূর্বে লাসের্টা অর্থাৎ গোঁধিক। নাঁমধারী নক্ষত্ররাশির কাছে একটি, যাঁকে 
বলে নতুন তারা, হঠীৎ অত্যুজ্জল হয়ে জলে উঠল । পবে পরে চারটে জ্যোঁতির খোলস 
দিলে ছেড়ে। দেখা গেল ছাঁড়া খোঁলস দৌড় দিয়েছে এক সেকেণ্ডে ২২০* মাইল 
বেগে! এই নক্ষত্র আছে প্রায় ২৬০* আলো-চলা-বছর দুরে । অর্থাৎ এই যে তারার 
গ্যাঁস জলনের উৎপতন আজ আমাদের চৌখে পড়ল এট! ঘটেছিল গ্রীস্টজন্মের সাঁড়ে 
ছশে! বছর পূর্বে।, তার এ ইসব ছেড়ে-ফেলা গ্যাসের খৌলসগুলির কী হল এ নিয়ে 
আন্দাজ চলেছে। সেকি ওর বন্ধন কাটিয়ে মহাঁশৃন্ে বিবাগী হয়ে যাচ্ছে, না ওর 
টাঁনে বাঁধ! পড়ে ঠাঁও। হয়ে ওর আনুগত্য ক'রে চলেছে । এই যে তারা জলে-ওঠা, 
এ ঘটনাকে বিচার করে কোনো কোনে! পণ্ডিত বলেছেন হয়তো এমনি করেই 
নক্ষত্রের বিক্ফোরণ থেকে ছাড়া-পাওয়া গ্যাসপুঞ্ত হতেই গ্রহের 'উ্পত্তি ; হয়তো সুর্য 
এক সময়ে এইরকম নতুন তাঁরাঁর রীতি অন্থসাঁরে আপন উৎদারিত বিচ্ছিন্ন অংশ 
থেকেই গ্রহসস্তানদের জন্ম দিয়েছে । এ মত যদি সত্য হয় তা হলে সম্ভবত প্রত্যেক 
প্রাচীন নক্ষত্রেরই এক সময়ে একট। বিস্ফোরণের দশা! আসে, আর গ্রহবংশের স্ষ্টি 
করে। হয়তে। আকাশে নিঃসস্তান নক্ষত্র অল্পই আছে। 
দ্বিতীয় মত এই যে, বাহিরের একট। চলতি তারা অন্য আর-একট। তারার টানের 
এলাকার মধ্যে এসে প+ড়ে ঘটিয়েছে এই প্রলয় কাঁণ্ড। এই মত অন্ুসাঁরে পৃথিবীর 
উৎপত্তির আলোঁচন। পরে কর! যাঁবে। 
আমাদের নাক্ষত্রজগতে যেসব নক্ষত্র আছে তাঁর! নানা বুক্লুমের। কেউ বা ুর্ষে 
চেয়ে দশ হাঁজার গুণ বেশি আলো! দেয়, কেউ বা দেয় একশো ভাগ কম। কারও বা 
পদার্থপুঞ্জ অত্যন্ত ঘন, কারও বা নিতান্তই পাঁতল'। কারও উপরিতলের তাপমাত্রা! 
বিশ-ভ্রিশ হাজার সৈটিগ্রেভ পরিমাণে, কাঁরও বা! তিন হাঁজার সেট্িগ্রেডের বেশি 
নয়, কেউ বা বারে বারে প্রসারিত কুঞ্চিত হতে হতে আলো-উত্বাপের জোয়ার-ভাট। 
খেলাঁচ্ছে, কেউ বা! চলেছে একা একা 3 কারাও বা! চলেছে' জোঁড় বেঁধে, তাঁদের সংখ্য। 
নক্ষত্রদলের একতৃতীম্বাংশ। জুড়ি নক্ষত্রের, ভাঁরাবর্তনের জালে ধর! পড়ে যাঁপন 
করছে প্রদক্ষিণের পালা । জুড়ির মধ্যে যাঁর জোর কম প্রদক্ষিণের দীয়ট! পড়ে তারই 
 পন্ষে। যেমন হুর্ধ আর পৃথিরী। অবল! পৃথিবী যে কিছু টান দিচ্ছে না তা নয় 
' কিস্তু সূর্যকে বড়ে। বেশি বিচলিত করতে পারে ন।। প্রদক্ষিণের অনুষ্ঠানটা একা 
 ধন্পন্ন. করছে পৃথিবীই । যেখানে ছুই জ্যোতিক্.প্রাঁয় সমান জোয়ের সেখানে উভয়ে 
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মাঝামাঝি জায়গায় একটা লক্ষ্য স্থির থাকে, ছুই নক্ষত্র সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে। 

এই জুড়ি নক্ষত্র হল কী ক'রে ত নিয়ে আলাদা আলাদা মত: শুনি। কেউ কেউ 
বলেন এর মূলে আছে দন্থ্যবৃত্তি। অর্থাৎ জোর যাব মুলুক তার নীতি অনুসারে একটা 
তাঁরা আর-একটাঁকে বন্দী ক'রে আপন সঙ্গী ক'রে রেখেছে । অন্ত মতে জুড়ির জন্ম 
মূল নক্ষত্রের নিজেরই অঙ্গ থেকে । বুঝিয়ে বলি। নক্ষত্র যতই ঠাণ্ডা হয় ততই আট , 
হয়ে ওঠে । এমনি ক'রে যতই হয় ঘন ততই তার ঘুবপাক হয় ক্রুত। সেই ভ্রতগতির 
ঠেলায় প্রবল হতে থাকে বাঁহির-মুখো। বেগ । গাড়ির চাক। যখন ঘোরে খুব জোরে 
তখন তার মধ্যে এই বাহির-মুখে। বেগ জোর পাঁয় বলেই তার গাঁয়ের কাদা ছিটকে 
পড়ে, আর তাঁর জোড়গুলো৷ যদি কীচা৷ থাকে তা হলে তাঁর অংশগুলো ভেঙে ছুটে 
যায়। নক্ষত্রের ঘুরপাকের জৌর বাঁড়তে বাড়তে এই বাহির-মুখো! বেগ বেড়ে যাওয়াতে 
অবশেষে একদিন সে. ভেঙে ছুখানা হয়ে যায়। তখন থেকে এই ছুই অংশ ছুই নক্ষত্র 
হয়ে যুগলযাত্রায় চল),গ্তর করে। 

কোনে। কোনে জুড়ির প্রদক্ষিণের এক পাক শেষ করতে লাঁগে অনেক হাঁজার 
বছর। কখনও দেখ যাঁয় ঘুরতে ঘুরতে একটি আর-একটিকে আমাদের দৃষ্টিলক্ষ্য থেকে 
আড়াঁল করে দেয়, উজ্জ্বলতায় দেয় বাঁধা । কিন্তু উজ্জ্লতাঁয় বিশেষ লোকসাঁন ঘটত না 
যদ্দি আঁড়ালকারী নক্ষত্র অপেক্ষাকৃত অনুজ্জল ন1! হত। নক্ষত্রে নক্ষত্রে উজ্জলতাঁর ভেদ 
যথেষ্ট আছে। এমনও আছে যে কোনে। নক্ষত্র তাঁর সব দীপ্ষি হারিয়েছে। প্রকাণ্ড 
আয়তন ও প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে যেসব নক্ষত্র তাঁদের বাল্যদশা শুরু করেছে, তিনকাঁল 
যাঁবাঁর সময় তা”র! ঠা হয়ে গিয়ে খরচ করবাঁর মতো আলোর পুঁজি ফুঁকে দিয়েছে । 
শেষ দশাঁয় এইসব দেউলে নক্ষত্র থাকে অখ্যাত হয়ে অন্ধকারে । 

বেটলজিযুজ নামে এক মহাঁকাঁয় নক্ষত্র আছে, তাঁর লাল আঁলো৷ দেখলে বোঝা - 
যাঁয় তার বয়স হয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু তবু জলজল করছে । অথচ আছে অনেক দে, 
পৃথিবীতে তাঁর আলো পৌছতে লাগে ১৯০ বছর। আঁসল কথা, আয়তন এর অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড, নিজের দেহের মধ্যে বহুকোঁটি সূর্যকে জায়গ। দিতে পারে । ওদিকে বৃশ্চিক 
রাঁশিতে আ্যাণ্টারীজ নামক নক্ষত্র আছে, তাঁর আয়তন বেটলজিমুজের প্রায় ছুনো। 
আবার এমন নক্ষত্র আছে যাঁরা গ্যাসময় বটে কিন্তু যাঁদের স্তপদার্থ ওজনে লোহার 
চেয়ে অনেক ভারি। 

মহাঁকায় নক্ষত্রদের কায়। যে বড়ে। তার কারণ এ নয় যে, গিরি 7 বেশি 
তীরা৷ অত্যন্ত বেশি ফেঁপে আছে মাত্র। আবার এমন অনেক ছোটো নক্ষত্র আছে 
তারা যে ছোটো তাঁর কারণ তাদের গ্যাসের সম্বল অত্যস্ত ঠাসা ক'রে পৌটলা-বাঁধা। 
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_হর্ষের ঘনত্ব এদের মাঝামাঝি, অর্থাৎ জলের চেয়ে কিছু বের্সিঃ ক্যাপেলা নক্ষত্রের 
গড়পড়ত! ঘনত্ব আমাদের হাঁওয়ার সমান। কিন্তু সেখানে বায়ুপরিবর্তন করবার 
কথ! যদি চিন্তা করি তা হলে মনে রাখতে হবে পরিবর্তন হবে দারুণ বেশি। আবার 
একেও ছাড়িয়ে গেছে কালপুরুষমগ্ডলীতৃক্ত লাঁলরঙের দানব তাঁরা বেটলজিমুজ 
এবং বৃশ্চিক বাঁশির আ্যান্টারীজ। এদের ঘনত্বের এত অত্যন্ত কমতি, পৃথিবীর 
কোনো পদার্থের সঙ্গে তার হুদূর তুলনাও হতে পাঁরে না। বিজ্ঞান-পরীক্ষাগারের 
খুব কষে পাঁন্প-করা পাত্রে যেটুকু গ্যাঁস বাকি থাকে তাঁর চেয়েও কম। 

আবার অপর কিনারায় আছে সাদ! রঙের বেঁটে তাঁরাগুলে!। তাঁদের ঘনত্বের 
কাছে লোহ! প্লাটিনম কিছুই খেঁষতে পাঁরে না । অথচ এর জমাট কঠিন নয়, এরা 
গ্যাসদেহী ক্র্যেরই সগোত্র। তাঁদের অন্দরমহলে জলুনির যে প্রচণ্ড তাঁপ তাতে 
ইলেকট্রনগ্ুলে। প্রোটনের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ষায়, তা"রা খুলা পায় তাঁবেদারির 
দায়িত্ব থেকে__ উভয়ে উভয়ের মান বাঁচিয়ে চললে যে-জায়গ। ভুর্উত সেটা যাঁয় কমে, 
ক্রমাগতই উচ্ছৃঙ্খল ভাঙা পরমাণুর মধ্যে মাথা-ঠোঁকাঠুকি চলতে থাকে । পরমাণুর 
সেই আয়তনখর্বতা অন্থসাঁরে নক্ষত্রের আয়তন হয়ে যায় ছোঁটো। এদিকে এই 
ভাঁঙাচোরাঁর বে-আইনি শাস্তিভঙ্গ থেকে উন্ম! বেড়ে ওঠে সহজ মাত্রা ছাঁড়িয়ে, ঘন 
গ্যাস ভারি হয়ে ওঠে প্লাটিনমের তিন হাজার গুণ বেশি । সেইজন্যে বেটে তারাগুলে! 
মীপে হয় ছোটো, তাপে কম হয় না,ওজনের বাড়াবাড়িতেও বড়োঁদের ছাড়িয়ে 
যাঁয়। সিরিয়স নক্ষত্রের একটি অস্পষ্ট সঙ্গী তাঁরা আছে। সাধারণ গ্রহের মতো ছোটো 
তার মাপ, অথচ হ্ুর্যের মতো তার বস্তপুঞ্জের পরিমাণ । সর্ষের ঘনত্ব জলের দেড়গুণের 
কিছু কম, সিরিয়সের সঙ্গীটির ঘনত্ব গড়ে জলের চেয়ে পঞ্চাশ হাঁজার গুণ বেশি । একটা 
দেশালাই-বাক্সের মধ্যে এর গ্যাস ভরলে সেটা ওজনে পঞ্চাশ মণ ছাড়িয়ে যাঁবে। 
আবার পসিযুদ নক্ষত্রের খুদে সঙ্গীটির এ পরিমাণ পদার্থ ওজনে হাঁজার-দশেক মণ যাঁবে 
পেরিয়ে। আবার শুনতে পাওয়া! যাচ্ছে কোনো কোনো বিজ্ঞানী এ মত মানেন না । 
পৃথিবীর ঘখন নতুন গড়নপিটন হচ্ছিল তখন জলে স্থলে ঘন ঘন পরস্পরের প্রতিবাদ 
চলছিল, আঁজ যেখানে গহ্বর কাল সেখানে পাহাঁড়, কিছুকাল থেকে প্রারুতবিজ্ঞানে 
এই দশ! ঘটিয়েছে । কত মত উঠছে আর নাঁমছে তার ঠিকানা নেই। 

আমাদের নাক্ষত্রজগতের নক্ষত্রের দল কেউ পুবের দিকে কেউ পশ্চিমের দিকে 
নানা রকম পথ ধরে চলেছে । তূর্য দৌড়েছে সেকেণ্ডে নারির 
দানব তারা৷ আছে তার দৌড়ের বেগ সেকেণ্ডে সাতশো মাইল । 

কিন্ত আশ্চর্ধের কথা, এদের মধ্যে কেউ এই নাক্ষত্রজগতের শাসন ছাড়িয়ে বাইরে 


তি বিপরি আখ; 


বিএ এক বাঁকা্ানের মানায় খকোষ মক | বেঁধে নিযে এই 
জগৎ্ট! লাটিমের মতো পাক খাচ্ছে। আমাদের নাক্ষত্রজগতের দুরবর্তা বাইরেকার 
জগতেও এই ঘৃর্মিপাক। এদিকে পরমাঁখুজগতের অগুতম আঁকাঁশেও চলেছে প্রোটন- 
ইলেকট্রনের ঘুরখাঁওয়া। কালম্রোত বেয়ে চলেছে নানা জ্যোতিলেকের নান! 
আবর্ত। এই জন্ঘেই আমাঁদের ভাষায় এই বিশ্বকে বলে জগৎ। অর্থাৎ এর সংজ্ঞা 
হচ্ছে এ চলছে-- চলাতেই এর উৎপত্তি, চলাই এর হ্বভাঁব। 
নাক্ষত্রজগতের দেশকালের পরিমাঁপ পরিমাণ গতিবেগ দূরত্ব ও তাঁর অগ্নি-আঁবর্তের 
চিন্তনাতীত গ্রচ্ত। দেখে ঘতই বিস্ময় বোধ করি একথ। মানতে হবে বিশ্বে সকলের 
চেয়ে বড়ো! আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, মানুষ তাঁদের জানছে, এবং নিজের আশ জীবিকার 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাঁদের জাঁনতে চাচ্ছে। ক্ষুরাদপি স্থুত্র ক্ষণভদ্গুর তাঁর দেহ, 
নিশ্বইতিহাঁসের কণ্ঠ সময়টুকুতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংশ্থিতির অধুযাত্র স্থানে 
তাঁর অবস্থান, অর্থচ: 'অসীমের কাছঘে'ষা বিশ্বব্রঙ্ধাণ্ডের ছুষ্পরিমেয় বৃহৎ ও দুরধিগম্য 
বৃক্ষের হিসাব সে রাখছে_- এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশ্বে আঁর কিছুই নেই, কিংবা 
বিপুল স্বপ্টিতে নিরবধি কালে কী জানি আর-কোনো। লোকে আঁর-কোঁনে। চিত্বকে 
অধিকাঁর ক'রে আঁর-কোঁনো! ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না! । কিন্তু একথ। মাহুষ প্রমাণ 
করেছে যে, ভূমী বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমীণে নয়, আস্তরিক পরিপূর্ণতায়। 


সৌরজগৎ 


সুর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধের বাধন বিচার করলে দেখা যায গ্রহগুলির গ্রদক্ষিণের 
রাস্ত। সর্ষের বিষুবরেখার প্রায় সমক্ষেত্রে। এই গেল এক। আর-এক কথা, স্থ্ 
যেদিক দিয়ে আপন মেরুদণ্ডকে বেষ্টন করে ঘুর দেয়, গ্রহেরাঁও সেই দিক দিয়ে পাঁক 
খায় আর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। এর থেকে বোঁঝা যাঁয় কুর্ধের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধ 
জন্মগ্গত। তাঁদের সেই জন্মবিবরণের আলোচন1 করা! যাক। : 

নক্ষত্রের! পরস্পর বহু কোটি মাইল দুরে দুরে ঘুরে 'বেড়াচ্ছে ব'লে তাদের গাঁয়ে 
পড়া ব। অতিশয় কাঁছে আসার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়। কেউ কেউ আন্দীজ করেন 
যে, প্রায় দুশো৷ কোটি বছর আঁগে এইরকমের একটি ছুঃম্তব ঘটনাই হয়তো৷ ঘটেছিল। 
একটি প্রকাঁগড নক্ষত্র এসে পড়েছিল তখনকার যুগের কুর্ধের কাছে। এ নক্ষত্রের টানে 
হূর্য এবং আগস্তক নক্ষত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে উলে উঠল অগ্নিবাঁষ্পের জোয়ারের 


র্‌ অবশেষে ঠানের চোটে কোনো কোনে। ঢেউ বেড়ে উঠতে উঠতে ছি'ড়ে 
বেরিয়ে গেল। সেই বড়ো নক্ষত্র হয়তে! এদের কতকগুলোকে আত্মসাঁৎ করে থাঁকবে, 
বাঁকিগুলো সূর্যের প্রবল টানে তখন থেকে ঘুরতে লাগল হৃর্ের চারি দিকে । তেজ 
ছড়িয়ে দিয়ে এব! ক্ষুত্রতর অংশে বিভক্ত হল। সেই ছোঁটো-বড়ো। জলস্ত বাম্পের 
টুকরোগুলি থেকেই গ্রহদদের উৎপত্তি; পৃথিবী ভার্দেরই মধ্যে একটি। এর! ক্রমশ 
আপন তেজ ছড়িয়ে দিয়ে ঠাঁও। হয়ে গ্রহের আকার ধরেছে । আঁকাঁশে নক্ষত্রের দুরত্ব, 
সংখ্য। ও গতি হিসাব করে দেখা গেছে যে প্রায় পাঁচ-ছ? হাজার কোটি বছরে একবার- 
মাত্র এরকম অপঘাত ঘটতেও পারে। গ্রহন্থষ্টির এই মত মেনে নিলে বলতে হবে ষে 
গ্রহপবিচয়ওয়াল। নক্ষত্রন্থষ্টি এই বিশ্বে প্রায় অঘটনীয় ব্যাপার । কিন্ত ত্রহ্মাণ্ডের 
অগুগোলকসীমী ফেঁপে উঠতে :উঠতে নক্ষত্রের! ক্রমশই পরস্পরের কাছ থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে এ মত যদি স্বীকার করতে হয় ত৷ হলে পূর্বযুগে আঁকাশগ্নোলক যখন সংকীর্ণ 
ছিল তখন তারায় তারায় ঠোঁকাঠুকির ব্যাপার সদী-সর্বদ! ঘটত বলে ধরে নিতে হয়। 
সেই নক্ষত্র-মেলার ভিড়ের দিনে অনেক নক্ষত্রেরই ছিন্ন অংশ থেকে গ্রহের উৎপত্তি- 
সম্ভাবনা ছিল একথ। যুক্তিসংগত | যে অবস্থায় আমাদের স্থর্ধ অন্য ত্র্যের ঠেল। 
খেয়েছিল সেই অবস্থাটা সেই সংকুচিত বিশ্বের দিনে এখনকার হিসাঁবমতে দুর সম্ভাঁবনীয় 
ছিল না বলেই মনে করে নিতে হবে। ধাঁরা এই মত মেনে নেন নি তাঁদের অনেকে 
বলেন ষে, প্রত্যেক নক্ষত্রের বিকাশের বিশেষ অবস্থায় ক্রমশ এমন একটা সময় আসে 
যখন সে পাক শিমুলফলের মতে। ফেটে গিয়ে প্রচণ্ড বেগে চাঁরি দিকে পুণ্ত পুঞ্ অগ্রি- 
বাষ্প ছড়িয়ে ফেলে দেয় । কোনে। কোঁনে। নক্ষত্র থেকে হঠীৎ এরকম জলন্ত গ্যাঁস 
বেরিয়ে আসতে দেখ। গিয়েছে । ছোঁটে। একটি নক্ষত্র ছিল, কয়েক বছর আগে তাকে 
ভালো ছুরবীন ছাঁড়। কখনও দেখ। যায় নি। একসময় হঠাৎ দীঞ্চিতে সে আকাশের 
উজ্জ্বল নক্ষত্রদের প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠল। আবার কয়েকমাস পরে আস্তে আস্তে তাঁর 
প্রবল প্রতাপ এত ক্ষীণ হয়ে গেল ষে, পূর্বের মতোই তাঁকে ছববীন ছাড়া দেখাই গেল 
না। উজ্জল অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে এই নক্ষত্রটি পুঞ্চপু্ত যে জলন্ত বাষ্প চাবি দিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সেইগুলিই আন্তে আন্তে ঠাণগ্। হয়ে জমাট বেঁধে গ্রহ-উপগ্রহের স্যষ্টি 
ঘটাতে পাবে বলে অন্ুমাঁন 'কর। অসংগত নয় । এই মত স্বীকার করলে বলতে হবে থে 
কোটি কোটি নক্ষত্র এই অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়েছে, অতএব সৌরজগতের মতোই 
আপন আপন গ্রহদলে কোটি কোটি নাক্ষত্রজগৎ এই বিশ্ব পূর্ণ করে আছে। পৃথিবীর 
সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র তারও যদি গ্রহ্মণ্ডলী থাঁকে তবে তা দেখতে হলে 
যত বড়ে। ছরবীনের দরকার তা আজও তৈরি হয় নি। 


বিশ্বপরিউয় ৩৮৯ 


অল্প কিছুদিন হল কেছ্বিজের এক তরুণ প্ডিত লিটলটন সৌরজগৎ-সৃষ্টি সন্থন্ধে 
একটি নৃতন মত প্রচার করেছেন। : পূর্বেই বলেছি আকাশে অনেক জোড়ানক্ষত্র 
পরম্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এঁর মতে আমাদের হুর্ধেরও একটি জুড়ি ছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে আর-একটা ভবঘুরে জ্যোতি এসে এই অঙ্গুচরের গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে 
অনেক দুরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেল। চলে যেতে যেতে পরস্পর আকর্ষণের 
জোরে মস্ত বড়ো একটা জলন্ত বাঁম্পের টানা স্থত্র.বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর 
মিশিয়ে গিয়েছিল এদের উভয়ের উপাঁদানসামগ্রী। এই বাশপস্ুত্রের ষে অংশ হৃর্ষের 
প্রবল টানে আটক। পড়ে গেল সেই বন্দী-করা গ্যাঁদের থেকেই জন্মেছে আমাদের 
গ্রহমণ্ডলী ৷ এরা আয়তনে ছোটো বলেই ঠা হয়ে আঁসতে দেরি করলে না) তাঁপ 
কমতে কমতে গ্যাঁসের টুকরোগুলে। প্রথমে হল তরল, তারপর আরও ঠাণ্ডা ফির 
তাদের শক্ত হয়ে ওঠবার দিন এল । . 

একথা! মনে রেখো প্র-দকল আন্দাজি মতকে নিশ্চিত প্রমাণের মধ্যে ধরে নেওয়া 
চলবে না। 

বলা আবশ্তক, স্্ধের সমন্তটাই গ্যাস। পৃথিবীর যেসব উপাঁদান মাটি ধাতু 
পাথরে শক্ত, তাদের সমস্তই সুর্ধের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তাপে আছে গ্যাসের অবস্থায়। 
বর্ণলিপিযস্ত্রের রেখাঁপাঁত থেকে তাঁর প্রমাণ হয়ে গেছে । 

কিরীটিকার অতি সুক্ম গ্যাস-আবরণের কথ। পূর্বেই বল! হয়েছে। সেই স্তর 
পেরিয়ে যত ভিতরে যাওয়া যাঁবে, ততই দেখা দেবে ঘনতর গ্যাস এবং উষ্ণতর তাঁপ। 
সুর্ষের উপরিতলের তাপমাত্র। প্রায় দশহাঁজার ফারেনহাইট ডিগ্রির মাপে, অবশেষে 
নিচে নামতে নামতে এমন স্তরে পৌছব যেখানে ঠাঁসা গ্যাসের আর স্বচ্ছতা নেই। 
এই জায়গায় তাপমাত্রা এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডিগ্রির চেয়ে বেশি । অবশেষে কেন্দ্রে 
গিয়ে পাওয়! যাঁবে প্রায় সাত কোটি বিশ লক্ষ ডিগ্রির তাঁপ। সেখানে ্থর্যের দেহবস্ত 
কঠিন লোহা পাথরের চেয়ে অনেক বেশি ঘন অথচ গ্যাসধর্মী। | 

কুর্ষের দূরত্বের কথাটা অঙ্ক দিয়ে বলবাঁর চেষ্টা না করে একট। কাল্পনিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে বলা যাঁক। আমাদের দেহে যেসব অন্পভূতি ঘটছে আমাদের কাছে তাঁর খবর- 
চালাচালির ব্যবস্থা করছে অসংখ্য ম্পর্শনাঁড়ী। এই নাড়ীগুলি আমাদের শরীর ব্যাপ্ত 
ক'রে মিলেছে মন্তিফ্ধে গিয়ে। টেলিগ্রাফের তাবের মতো তাদের যোগে মস্তিফে 
খবর আঁসে, আমর! জানতে পাঁরি কোথায় পিঁপড়ে কামড়াল, জিবে ঘষে খাঁগ্য লাগল 
সেটা মিষ্টি, যে দুধের বাটি হাতে তুললুম সে গরম। আমাদের শরীরটা হাঁওড়া 
থেকে বধ মানের মতো প্রশব্ত নয়, তাই খবর পেতে দেরি লাগে না। তবু অতি অল্প 
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একটু সময় লাগেই; সে এতই অল্প যে তা মাপা শক্ত। কিন্তু পণ্ডিতের! তাও 
মেপেছেন। তাঁরা পরীক্ষা করে স্থির করেছেন যে মানুষের শরীরের মধ্য দিয়ে দৈহিক 
ঘটন! অনুভূতিতে পৌঁছয় সেকেও্ড প্রায় একশে| ফুট বেগে । মনে করা যাঁক, এমন 
একটা দৈত্য আছে, পৃথিবী থেকে হাঁত বাড়ালে যাঁর হাঁত হুর্ষে. পৌছতে পাঁরে। 
দুঃসাহসী দৈত্যের হাত যতই শক্ত হোক, হূর্যের গা ছোঁবামাত্রই যাঁবে পুড়ে। কিন্ত 
পুড়ে যাওয়ার যে ক্ষতি ও যন্ত্রণা নাঁড়ীযোৌগে সেট। টের পেতে তার লাগবে প্রায় 
একশো ষাঁট বছর। তাঁর আগেই সে মারা যাঁয় তো জাঁনবেই ন|। 

সুর্যের ব্যাস ৮ লক্ষ'৬৪ হাজার মাইল; ১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি এক সরল 
রেখায় রাঁখলে স্র্ধের এক প্রান্ত থেকে অন্থপ্রাস্তে পৌছতে পারে। স্থ্ষের ওজন 
পৃথিবীর চেয়ে ৩ লক্ষ ৩০ হাঁজার গুণ বেশি, তাই নিজের দিকে সে টান দিতে পারে 
সেই পরিমাঁণ ওজনের জোরে । এই টানের,জোরে সুর্য পৃথিবীকে আপন আয়ত্তে 
বেঁধে রাঁখে, কিন্তু দৌড়ের জোরে পৃথিবী আপন স্বাঁতস্ত্য রাখতে পেরেছে । 

গোল আলুর ঠিক মাবখাঁন দিয়ে উপর থেকে নিচে পর্ধন্ত যদি একটা! শল! চালিয়ে 
দেওয়া যাঁয় আর সেই শলাঁটাঁর চাঁর দিকে যদ্দি আলুটাঁকে ঘেরাঁনে। যাঁয়, তা হলে সেই 
ঘোঁরা যেমন হয় সেই রকম হয় ২৪ ঘণ্টায় পৃথিবীর একবার করে ঘুর-খাঁওয়। । আমরা 
বলি, পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে ঘুরছে । আমাদের শলাফৌঁড়া আলুটাঁর 
সঙ্গে পৃথিবীর তফাত এই যে, তাঁর এ রকম কোনো! শলা নেই। মেরুদণ্ড কোনে 
দণ্ডই নয়। ষেজায়গাটাতে শলা থাকতে পারত কাল্পনিক সোঁজ! লাইনের সেই 
জাক্গাটাকেই বলি মেরুদণ্ড । যেমন লাঁটিম। দে ঘোরে আপন মাঝখানের এমন 
একটা খাঁড়া লাইনের চার দিকে ধে-লাইনটা। মনে-করে-নেওয়া | : 

মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে পৃথিবীর এক পাঁক ঘুরতে লাগে চব্বিশ ঘণ্টা | হর্ষও আপন 
মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে ঘোরে । ঘুরতে কতক্ষণ লাগে তা যে. উপায়ে জানা গেছে সে- 
কথ। বলি। খুব ভোরে যখন আলোতে চোখ ধধায় না তখন কুর্যের দিকে তাকালে 
হয়তো দেখ। ষাঁবে সর্ষের গাঁয়ে কালো কালে দাগ আছে। এক-একটি কাঁলে! দাগ 
সময়ে সময়ে এত বড়ে। হয়ে প্রকাঁশ পায় ষে, সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ একজ্জ করলেও তার 
সমান হয় না। ছোঁটে। দাগগুলি মিলিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না, কিন্তু বড়ো বড়ো 
: দ্বাগ ছু-তিন সপ্তাহ থাকে। ছুববীন দিয়ে দেখলে মনে হয় যেন এরা ক্রমাগত 
ডানদিকে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্ত আসলে ঘুরছে এদের সবাইকে গায়ে নিয়ে হূর্ঘ। এই 
কাঁলে। দাগের অনুসরণ কবে এই ঘুরে ধাওয়া সময়টার হিসাব পাওয়া গেছে; 
প্রমাণ হয়েছে যে, পৃথিবী ঘোঁরে চব্বিশ ঘণ্টায়, কুর্ঘ ঘোরে ছাব্বিশ দিনে। ্ 
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রর ধান রবের বাইরের আবরণে গ্রকাও নাসার । সেখান দিয়ে 
ভিতর থেকে উত্তপ্ত গ্যাঁন কুগুলী আকারে ঘুরতে ঘুরতে উপরে বেরিয়ে আঁসছে। এর 
কেন্্রপ্রদেশ ঘোর কাঁলো, তার নাঁম আমূত্রা ঃ তাঁর চার দিকে কম-কালো। বেষ্টনী, তার 
নাম পেনামূত্রা। এদের কালে! দেখতে হয়েছে চার পাঁশের দীপ্তির তুলনায়__ সেই 
আলে। যদি বন্ধ করা যেত তা হলে অতি তীব্র দেখা যেত এদের জ্যোঁতি। হ্র্যের যে 
দাগ খুব বড়ো তাঁর কোনো-কোনোটার আম্ত্রার এক পার থেকে আঁর-এক পারের 
মাঁপ পঞ্চাশ হাজার মাইল, দেড় লক্ষ মাইল তার পেনাম্ত্রার মাপ। 

স্্ধের এইসব দাগের কমা-বাঁড়ার প্রভাব পৃথিবীর উপরে" নানা রকমে কাঁজ 
করে। যেমন আমাদের আবহাঁওয়ায়। প্রায় এগারে। বছরের পালাক্রমে সর্ষের দাগ 
বাড়ে কমে। পরীক্ষায় দেখ। গেছে বনম্পতিব গু'ড়ির মধ্যে এই দাগি বৎসরের সাক্ষ্য 
আক। পড়ে। বড়ো গাছের গুড়ি কাটলে তার মধ্যে দেখা! যাঁয় প্রতি বছরের 'একটা 
করে চক্রচিহন। এই চিহৃগুলি কোনে! কোঁনে। জায়গায় ঘেঁষাধেষি কোনো কোনো 
জায়গায় ফাঁক ফাঁক। প্রত্যেক চক্রচিহ্ন থেকে বোঝা যাঁয় গাছটা বৎসরে কতখানি 
করে বেড়েছে । আমেরিকায় এরিজোনার মরুপ্রায় প্রদেশে ডাক্তার ডগলাস দেখেছেন 
যে, যে বছরে সুর্যের কালো দাগ বেশি দেখ। দিয়েছে সেই বছরে গু'ড়ির দাঁগটা চওড়া 
হয়েছে বেশি । এবিজোনাঁর পাইন গাছে পাঁচশো বছরের চিহ্ন গুনতে গুনতে 
১৬৫০ থেকে ১৭২৫ খুস্টা্দ পর্যন্ত সর্ষের দাগের লক্ষণে একট। ফাঁক পড়ল। অবশেষে 
তিনি খ্রিনিজ মানযনতরবিভাগে সংবাদ নিয়ে জানলেন এ-কটা বছরে সর্ষের দাগ প্রায় 
ছিল ন|। 

নুর্ধের দেহ থেকে যে প্রচুর আলে বেরিয়ে চলেছে তার অতি সামান্য ভাঁগ 
গ্রহগুলিতে ঠেকে । অনেকখানিই চলে যায় শৃহ্যে, সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার 
মাইল বেগে ; কোনে। নক্ষত্রে পৌছয় চাঁর বছরে, কোনে! নক্ষত্রে ত্রিশ হাঁজার বছরে, 
কোনো নক্ষত্রে ন'লক্ষ বছরে । আমরা মনে ভাবি সূর্ধ আমাঁদেরই, আর তাঁর আলোর 
দানে আমাদেরই বেশি দাবি। কিন্ত এত আলোর একটুখানি মাত্র আমাদের ছুয়ে 
যায়। তার পরে হূর্যের এই আলোকের দূত হুর্ধে আর ফেরে না, কোথায় যায়, 
বিশ্বের কোন্‌ কাজে লাগে কে জানে। 

যারিদামানারারারর আটা সারদা বাড়ি করান? কোথা থেকে 
নিরম্তর তাদের তাপের জোগান চলছে তার সন্ধান কর! দরকার পরমাঁণুদের মধ্যে | 

ইলেকট্রন-প্রোটনের যোগে যদি কখনও একটি হীলিয়মের পরমাণু স্থষ্টি করা যায় 
তা হলে সেই স্ষ্টিকার্ধে যে প্রচণ্ড তেজের উন্তব হবে তাঁর আঁঘাঁতে আমাদের পৃথিবীতে 
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এক সর্বনানী প্রলয়কাঁও ঘটবে । এতে! গ'ড়ে তোলবার কথ।। কিন্তু -বস্ব ধ্বংস 
করতে তার চেয়ে অনেকগুণ তীব্র শক্তির প্র্মোজন। প্রোটনে ইলেকট্রন যদি সংঘাত 
বাধে তা হলে হ্তাত্র কিরণ বিকিরণ ক'রে তখনই তা'র! মিলিয়ে যাঁবে। এতে যে 
প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হয় তা কল্পনাত্বীত | 

এইরকম কাটাই ঘটছে নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে । সেখানে বন্তধ্বংসের কাজ চলছে 
বলেই অহ্থমাঁন কর! সংগত । এই মত অহ্থসারে সু্থ তিনশো যাঁট লক্ষ কোটি টন 
ওজনের বস্তপুপ্ত গ্রত্যহ খরচ করে ফেলছে। কিন্তু সর্ষের ভাগার এত বৃহৎ যে আরও 
বহু বহু কোটি বংসর'এইরকম অপব্যয়ের উদ্দামতা চলতে পারবে । কিন্তু বর্তমান 
বিশ্বের আমু সম্বন্ধে যে শেষহিসেব অবধারিত হয়েছে সেট! মেনে নিলে বস্ত-ভাঙনের 
চেয়ে বস্ত-গড়নের মতটাই বেশি খাঁটে। যদি ধরে নেওয়। যাঁয় যে একসময়ে সূর্য ছিল 
হাইড্রজেনের পুঞ্জ, তা হলে সেই হাইড্রজেন থেকে হীলিয়ম গড়ে উঠতে যে তেজ 
জাগবাঁর কথ সেটা এখনকার হিসাবের সঙ্গে মেলে । ্‌ 

অতএব এই বিশ্বজগৎট| ধ্বংসের দিকে, না৷ গণড়ে ওঠবার দিকে চলছে, ন। ছুই 
একসঙ্গে ঘটছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতের মিল হয় নি। কয়েক বখসর হল যে- 
বিকীরণশক্তি ধর! পড়েছে যাঁর নাম দেওয়া হয়েছে কস্মিক রশ্মি; সেটার উদ্ভব ন। 
পৃথিবীতে না স্থ্ষে, এমনকি ন! নক্ষত্রলোরে ৷ নক্ষত্রপরপারের কোনে। আকাশ হতে 
বিশ্বন্ষ্টির ভাঙন কিংবা গড়ন থেকে 'সে বেরিয়ে পড়েছে এইরকম আন্দাজ করা! 
হয়েছে। | 

যাই হোক, বিশ্বস্থষ্টি ব্যাপারের এই: যে সব বিপরীত বার্তাবহ-ইশীরা আসছে 
বিজ্ঞানীদের পবীক্ষাগাঁরে সেট] হুগ্নতো। কোনো-একট। জটিল গণনার ব্যাপারে এসে 
ঠেকবে। কিন্ত আমরা তো বিজ্ঞানী নই, বুঝতে পারি নে হঠাৎ অঙ্কের আরম হয় 
কৌথ। থেকে, একেবাঁরে শেষই বাঁ হয় কৌন্খাঁনে। সম্পূর্ণ-সংঘটিত বিশ্বকে নিয়ে 
হঠীৎ কালের আবস্ত হল আর সগ্যোলুপ্ত বিশ্বের সঙ্গে কালের সম্পূর্ণ অস্ত হবে, 
আমাদের বুদ্ধিতে এর কিনার। পাই নে।*বিজ্ঞানী বলবেন, বুদ্ধির কথ! এখাঁনে আসছে 
নী, এ হল গণনার কথা? সে গণনা বর্তমান ঘটনাধারার উপরে প্রতিষ্ঠিত__ এর 
আদি-অস্তে ষর্দি অন্ধকার দেখি ত। হলে উপায় নেই । 
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গ্রহ কাকে বলে সেকথা পূর্বেই বল৷ হয়েছে। হুর্ধ হুল নক্ষত্র ; পৃথিবী হল গ্রহ, সুর্য 
থেকে ছি'ড়ে-পড়া টুকবো, ঠাণ্ড। হয়ে তাঁর আলে! গেছে নিবে । কোনে। গ্রহেরই আপন 
আলো নেই। সুর্যের চার দিকে এই গ্রহদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পথ ভিম্বরেখাঁকাঁরে-_- 
কারও বু পথ সুর্যের কাছে, কারও '্ধা' পথ হূর্ধ থেকে বহু দুরে । স্র্ধকে ঘুরে আসতে 
কোনে। গ্রহের এক বছরের কম লাগে, কারও বা একশে। বছরের বেশি । ষে-গ্রহেরই 
ঘুরতে যত সময় লাগুক এই ঘোরার সম্বন্ধে একটি বাধা নিয়ম আছে, তার কখনই 
ব্যতিক্রম হয় না । হূর্ধপরিবারের দুর বা কাছের ছোটে! বাঁ বড়ে। সকল গ্রহকেই 
পশ্চিম দিক থেকে পুব দ্বিকে প্রদক্ষিণ করতে হয়। এর থেকে বৌঁবা যায় গ্রহের। সুর্য 
থেকে একই অভিমুখে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েছে, তাই চলবার বৌঁক হয়েছে একই 
দিকে । চলতি গাঁড়ি থেকে নেমে পড়বার সময় গাড়ি ষে মুখে চলেছে সেই দিকে 
শরীরের উপর একটা বৌক আসে। গাড়ি থেকে পাচজন নামলে পাচজনেরই সেই 
একদিকে হবে বৌক। তেমনি ঘূর্ণ্যমান সর্ব থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় 'সব গ্রহই 
একই দিকে বেক পেয়েছে। ওদের এই চলীর প্রবৃত্তি থেকে ধরা পড়ে ওরা সবাই 
এক জাতের, সবাই এককঝে কা 

সূর্যের সব চেয়ে কাছে আছে বুধ গ্রহ, ইংরেজিতে যাঁকে বলে মার্করি | সে হুর্ষ থেকে 
সাঁড়েতিন কোটি মাইল মাত্র দুরে। পৃথিবী যতট! দূর বাঁচিয়ে চলে তার প্রায় তিন 
ভাগের এক ভাগ। বুধের গাঁয়ে ঝাপস। কিছু কিছু দাগ দেখা যাঁয়, সেইটে লক্ষ্য করে 
বোবা গেছে কেবল ওর এক পিঠ ফেরানো হৃর্ষের 'িকে ৷ সুর্ধের চার দিক ঘুরে 
আনতে ওর লাগে ৮৮দিন। নিজের মেরুদণ্ড ঘুরতেও ওর লাগে তাই। হ্থ্য- 
প্রদক্ষিণের পথে পৃথ্থিবীর দৌড় প্রতি সেকেণ্ডে উনিশ মাইল । বুধধগ্রহের দৌড় তাকে 
ছাঁড়িয়ে গেছে, তার বেগ প্রতি সেকেগ্ডে ত্রিশ মাইল । একে ওর বাস্ত। ছোটো তাতে 
ওর ব্য্তত। বেশি, তাই পৃথিবীর শিকি সময়েই ওর প্রদক্ষিণ সার! হয়ে যাঁয়। বুধগ্রহের 
প্রদক্ষিণের যে-পথ হুর্ধ ঠিক তার কেন্দ্রে নেই, একটু একপাশে আছে। সেইজন্যে 
ঘোরবাঁর সময় বুধ গ্রহ কখনও সর্ষের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে কখনও যায় দুরে । 

এই গ্রহ হুর্ষের এত কাঁছে থাকাতে তাপ পাচ্ছে খুব বেশি । অতি হুক পরিমাঁণ 
তাপ মাপবার একটি যন্ত্র বেরিয়েছে, ইংরেজিতে তার নাম 006:90-০9015 1 তাঁকে 
ছুরবীনের সঙ্গে জুড়ে গ্রহতারার তাঁপের খবর জানা যায়। এই যন্ত্রের হিসাঁব আন্থসারে, 
বুধগ্রহের যে-অংশ কুর্ধের দিকে ফিরে থাকে তার তাপ সীসে টিন গলাতে পারে ।...এই 
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তাপে বাতাসের অণু এত বেশি বেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে যে বুধগ্রহ তাদের ধরে বাঁখতে 
পারে না, তা'রা! দেশ-ছেড়ে শৃন্যে দেয় দৌড়। বাতাসের অগু পলাতক স্বভাবের । 
পৃথিবীতে তাঁরা সেকেণ্ডে ছুইমাইলমাত্র বেগে ছুটোছুটি করে, তাই টানের জোরে 
পৃথিবী তাদের সাঁলিয়ে রাখতে পাঁরে। কিন্তু দি কোনে! কারণে তাঁপ বেড়ে উঠে 
ওদের দৌড় হত সেকেণ্ডে সাত মাইল, তা হলেই পৃথিবী আপন হাওয়াকে আর বশ 
মানাতে পারত না। | নর 

যে-সব বিজ্ঞানী বিশ্বজগতের হিদাবনবিশ তাঁদের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে গ্রহ- 
নক্ষত্রের ওজন ঠিক করা। এ কাজে সাধারণ দীড়িপাল্লার ওজন চলে ন।, তাই 
কৌশলে ওদের খবর আদায় করতে হয়। সেই কথাটা বুঝিক্কে বলি। মনে করে! 
একটা গড়ানে গোঁল। হঠাৎ এসে পথিককে দিলে ধাক্কা, সে পড়ল দশ হাত দুরে। 
কতখানি ওজনের গোলা এসে জোর লাগালে মানুষটা এতখাঁনি বিচলিত হয়, তার্‌ 
নিয়মটা যদি জীন থাঁকে তা হলে এ দশ হাঁতের মাঁপটা নিয়ে গোলাটার ওজন অস্ক 
কষে বের কর! ঘেতে পাঁরে। একবার হঠাৎ এইরকম অঙ্ক কষার স্থুযোগ ঘটাতে 
বুধগ্রহের ওজন মাপা সহজ হয়ে গেল। স্থবিধাঁটা ঘটিয়ে দিলে একটা ধূমকেতু । সে 
কথাটা বলবার আগে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার ধূমকেতুর। কী রকম ধরনের জ্যোতিফ। 

ধূমকেতু শবের মানে ধোঁয়ার নিশান। ওর চেহারা দেখে নামটার উৎ্পত্তি। 
গোল মুণ্ড আর তাঁর পিছনে উড়ছে উজ্জল একটা লম্ব! পুচ্ছ। সাধারণত এই হল ওর 
আঁকার । এই পুচ্ছট! অতি সুন্ধম বাপ্পের। এত হুমম যে কখনও কখনও তাঁকে মাড়িয়ে 
গিয়েছে পৃথিবী, তবু সেট! অনুভব করতে পাঁরি নি। ওর মুগ্ডটা উন্ধাপিগু দিয়ে তৈরি। 
এখনকার বড়ো! বড়ো পণ্ডিতের। এই মত স্থির করেছেন ষে ধূমকেতুর! হুর্যের বাঁধ! 
অন্ুচরেরই দলে । কয়েকট। থাকতে পারে যাঁর! পরিবারতুক্ত নয় যাঁরা আগন্তক । 

একবার একটি ধূমকেতুর প্রদক্ষিণপথে ঘটল অপঘাত। বুধের কক্ষপথের পাশ দিয়ে 
যখন সে চলছিল তখন বুধের সঙ্গে টাঁনাটানিতে তার পথের হয়ে গেল গোঁলমাল। 
রেলগাঁড়ি রেলচ্যুত হলে আবার তাকে রেলে ঠেলে তোল! হয় কিন্তু টাইমটেবলের 
সময় পেরিয়ে যায়। এক্ষেত্রে তাই ঘটল । ধূমকেতুটা আপন্ম পথে যখন ফিরল তখন 
তার নির্দিষ্ট" সময় হয়েছে উত্তীর্ণ । ধৃমকেতুকে যে-পরিমাণ নড়িয়ে দিতে বুধগ্রহের 
ঘতখাঁনি টানের জোর লেগেছিল তাই নিয়ে চলল অন্ককষা। যাঁর যতটা ওজন সেই 
পরিমাণ জোরে দে টান লাগাঁয় এটা জান। কর্থা, এর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বুধগ্রহের 
ওজন । দেখ! গেল তেইশটা বুধগ্রহের যাটখারা চাপাতে পারলে তবেই তা হরি 
ওজনের সমান হয়। 
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' বুধগ্রহের পরের বাস্তাতেই আসে শুক্রগ্রহের গ্রবক্ষিণের পাল1। তাঁর ২২৫ দিন 

লাগে সুর্য ঘুরে আঁসতে। অর্থাৎ আমাদের, সাঁড়েদাত মাসে তার বদর। ওর 
মেরুদণ্ড-ঘোঁর! ঘৃণিপাঁকের বেগ কতট! তা নিয়ে এখনও তর্ক শেষ হুয় নি। এই গ্রহটি 
বছবের এক সময়ে স্ুর্যান্তের পরে পশ্চিম দিগন্তে দেখা, দেয়, তখন: তাকে বলি 
সন্ধ্যাতারা, আবার এই গ্রহই আর-এক সময়ে সূর্ধ ওঠবার আগে পুবদিকে ওঠে, তখন 
তাকে শুকতাঁর৷ বলে জানি । কিন্তু মোটেই এ তার! নয়, খুব জল্জল্‌ করে বলেই 
সাধারণের কাছে তাঁর। খেতাব পেয়েছে । এর আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অল্প-একটু কম। 
এই গ্রহের পথ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরও তিন. কোটি মাইল হুর্ষের কাছে। নেও 
কম নয়। যথোচিত দূর বাঁচিয়ে আছে তবু এর ভিতরকার খবর ভাঁলো। করে পাই নে। 
সে সর্ষের আলোর প্রথর আবরণের জন্তে নয় । বুধকে ঢেকেছে স্র্যেরই আলো, আর 
শুক্রকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ। বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন শুক্রগ্রহের 
ঘে উত্তাপ তাতে জলের বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই ওখাঁনে জলাশয় আর মেঘ 
দুইয়ের অস্তিত্বই আশা করতে পারি। 

মেঘের উপরিতল1 থেকে যতটা আন্দাজ করা! যাঁয় তাতে প্রমাঁণ হয় এই গ্রহের 
অক্সিজেন-সম্বল নিতান্তই সামান্ত । ওখানে ষে-গ্যাসের স্পষ্ট চিহ্ন পাওয়। যাঁয় সে হচ্ছে 
আঙ্কারিক গ্যাস। মেঘের উপরতলায় তার পরিমাণ পৃথিবীর এ গ্যাসের চেয়ে বু 
হাজার গুণ বেশি। পৃথিবীর এই গ্যাঁসের প্রধান ব্যবহার লাগে গাছপালার খাদ্য 
জোগাতে । 

এই আঙ্গীরিক গ্যাসের ঘন আবরণে গ্রহটি যেন কম্বলচাঁপ। ৷ তাঁর ভিতরের গরম 
বেরিয়ে আসতে পারে না। সুতরাং শুক্রগ্রহের উপরিতল ফুটস্ত জলের মতো কিংব! 
তাঁর চেয়ে বেশি উষ্ণ । 

শুক্রে জোলে। বাপ্পের লন্ধান যে পাঁওয়া গেল না সেটা আশ্চর্যের কথা। শুক্রের 
ঘন মেঘ তা৷ হলে কিসের থেকে সে-কথ। ভাবতে হয়। সম্ভব এই যে মেঘের উচ্চন্তরে 
ঠাতীয় জল এত জমে গেছে ষে তার থেকে বাষ্প পাওয়া যাঁয় না। 

এ কথাটা বিশেষ করে ভেবে দেখবার বিষয় । পৃথিবীতে স্থষ্টির প্রথম যুগে যখন 
গলিত বস্তগুলে। ঠা] হয়ে জমাট বাঁধতে লাগল তখন অনেক পরিমাণে জোলে! বাষ্প 
আর আঙ্গারিক গ্যাসের উন্তব হল। তাঁপ আরও কমলে পর. জোলে। বাম্প জল হয়ে 
গ্রহতলে সমুদ্র বিস্তার করে দিলে। তখন বাতাসে যে-সব গ্যাসের প্রাধান্য ছিল 
তা'র! নাইট্রজেনের মতো সব নিক্ষিয় গ্যাস। অক্সিজেন গ্যাসটা তৎপর জাতের 
যিশুক, অন্তান্ত পদার্থের সঙ্গে মিশে যৌগিক পদার্থ তৈরি করা তার স্বভাব ।" এমনি 
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করে নিজেকে সে বূপাস্তবিত করতে থাকে। তৎসন্বেও সিন হাওয়ায় এটা 
পরিমাণ অক্সিজেন বিশুদ্ধ হয়ে টি'কল কী করে। 

রানি নন নটর 
অঙ্গার পদার্থ নিয়ে নিজেদের জীবকোষ তৈরি করে, মুক্তি দেয় অক্সিজেনকে । তার 
পরে প্রাণীদের নিশ্বীস ও লতাপাতার পচাঁনি থেকে আবার আঙ্গারিক গ্যাস উঠে 
আঁপন তহবিল পণ করে। পৃথিবীতে সম্ভবত প্রাণের বড়ো অধ্যায়টা আরম্ভ হল 
তখনই ঘখন সাঁমান্কিছু অক্সিজেন ছিল সেই আদ্দিকালের উদ্ভিদের মধ্যে । এই 
উদ্ভিদের পাঁল1 যতই বেড়ে চলল ততই তাদের নিশ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ বাঁড়িয়ে 
তুললে । কমে গেল আঙ্গারিক গ্যাস । 

অতএব সম্ভবত শুক্রগ্রহের অবস্থা সেই আদিকালের পৃথিবীর মতো । একদিন 
হয়তো কোনো ফাঁকে উদ্ভিদ দেখা দেবে, আর আঙ্লারিক গ্যাস থেকে অক্সিজেনকে 
ছাঁড়া দিতে থাকবে । তার পরে বহু দীর্ঘকালে ক্রমশ জীবজস্তর পাঁলা হবে শুরু । চাঁদ 
আর বুধগ্রহের অবস্থা ঠিক এর উলটো! । . সেখানে জীবপাঁলনধোঁগ্য হাঁওয়। টানের 
দুর্বলতাবশত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

সৌরমগ্ডলীতে শুক্রগ্রহের পরের আঁসনটা পৃথিবীর । অগ্ গ্রহদের কথা শেষ করে 
তার পরে পৃথিবীর খবর. নেওয়! যাবে। 

পৃথিবীর পরের পংক্তিতেই মঙ্গলগ্রহে স্থান। এই লালচে রঙের গ্রহটিই অন্য 
গ্রহদের চেয়ে পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে । এর আয়তন পৃথিবীর প্রায় নয় ভাগের এক 
ভাগ। সুর্যের চার দিকে একবার ঘুরে'আসতে এর লাগে ৬৮৭ দিন । যে-পথে এ স্থূর্ধের 
প্রদক্ষিণ করছে তা অনেকটা ডিমের মতো; তাই ঘোরাঁর সময় একবার সে আসে 
সুর্যের কাছে আবার যায় দ্ূরে। আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে এ গ্রহের ঘুরতে লাগে 
পৃথিবীর চেয়ে আঁধঘণ্ট। মাত্র বেশি, তাই সেখানকার দিনরাত্রি আমাদের পৃথিবীর 
দিনরাত্রির চেয়ে একটু বড়ো: এই গ্রহে যে-পরিমাণ বস্ত আছে, তা৷ পৃথিবীর 
বস্তমাত্রার দশ ভাগের এক ভাগ, তাই টানবার শক্তিও সেই পরিমাণে কম। 

কুর্ধের টাঁনে মঙ্গলগ্রহের ঠিক যে-পথ বেয়ে চল! উচিত ছিল, তার থেকে ওর চাল 
একটু তষ্কাত। পৃথিবীর টানে ওর এই দশ! । ওজন অনুসারে টাঁনের জোরে পৃথিবী 
মঙ্গলগ্রহকে কতখানি টলিয়েছে সেইটে হিনেব করে পৃথিবীর ওজন ঠিক হয়েছে। 
এইস্ুত্রে স্র্ধের দুরত্বও ধরা! পড়ল । কেনন! মঙ্গলকে হৃর্ধও টানছে পৃথিবীও টানছে, 
সুর্য কতটা পরিমাণে ঘুরে থাকলে ছুই টানে কাটাকাটি হয়ে মঙ্গলের এইটুকু বিচলিত 
হওয়] সম্ভব সেট! গণনা করে বের কর। যেতে পারে। ম্ঙ্গলগ্রহ বিশেষ বড়ে। গ্রহ নয়, 
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তার ওজনও অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং দেই অনুসারে টানের জৌর বেশি না হওয়াতে 
তার হাওয়া খোওয়াবার আশশ্কা ছিল ।'কিন্তু ্র্ধ থেকে যথেষ্ট দুরে আছে বলে এতটা! 
তাপ পাক ন। ধাতে হাওয়ার অশু গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে । মঙ্গলগ্রহের 
হাওয়ায় অক্সিজেন সন্ধানের চেষ্ট1 ব্যর্থ হয়েছে। সাঁমান্ত কিছু থাকতে. পাঁরে। 
মঙ্গলগ্রহের লাল রঙে অনুমান হয় সেখানকার পাঁথরগুলো৷ অক্মিজেমের সংযোগে সম্পূর্ণ 
মরচে-পড়। হয়ে গেছে । আর জলীয় বাশ্পের ঘা-চিহ্ন পাঁওয়! গেল তা৷ পৃথিবীর জলীয় 
বাষ্পের শতকর! পাঁচ ভাগের এক ভাগ । মঙ্গলগ্রহের হীওয়াঁয় এই যে অকিঞ্চনতার 
লক্ষণ দেখ। যাঁয় তাতে বোঝা! যাক্স পৃথিবী ক্রমে ক্রমে একদিন আপন সম্বল খুইয়ে 
এই দশায় পৌছবে। 

পৃথিবী থেকে স্থ্ষের দুরত্বের চেয়ে মঙ্গল থেকে তার দুরত্ব বেশি অতএব নিঃসন্দেহ 
এ গ্রহ অনেকটা ঠা । দিনের বেলায় বিষুবপ্রদেশে হয়তে। কিছু গরম থাকে কিন্ত 
রাতে নিঃসন্দেহ বরফজমা শীতের চেয়ে আরও অনেক শীত বেশি। বরফের- 
টুপি-পরা তার মেকুপ্রদেশের তো কথাই নেই। 

এই গ্রহের মেরুপ্রদেশে বরফের টুপিটা বাঁড়ে-কমে, মাঝে মাঝে তাদের দেখাও 
যায় না। এই গলে-যাওয়া টুপির আঁকার-পরিবর্তন যত্ত্রৃষ্টিতে ধর! পড়ে। এই 
গ্রহতলের অনেকটা ভাগ মরুর মতো শুকনে। । কেবল গ্রীম্মখতৃতে কোনে কোনো 

ংশ শ্যামবর্ণ হয়ে ওঠে, সম্ভবত জল চলার রাস্তায় বরফ গলার দিনে গাছপাঁল। গজিয়ে 

উঠতে থাকে । 

মঙ্গলগ্রহকে নিয়ে পণ্তিতে পণ্তিতে একটা তর্ক চলেছে অনেকদিন ধরে। একদা 
একজন ইতালীয় বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা! লম্বা! আচড় দেখতে পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ 
গ্রহের বাসিন্দেরা যেক্প্রদেশ থেকে ৰরফ-গল। জল পাবার জন্তে খাল কেটেছে । আবার 
কোনো কোনে বিজ্ঞানী বললেন, ওটা চোখের ভূল। ইদানীং জ্যোতিষলোকের দিকে 
মানুষ ক্যামের। চালিয়েছে । সেই ক্যামেরাতোল। ছবিতেও কালে দাগ দেখা যাঁয়। 
কিন্তু ওগুলে। যে কৃত্রিম খাল, আর বুদ্ধিমীন জীবেরই কীত্তি, সেট! নিত স্তই আন্দাজের 
কথ।। অবশ্য এ গ্রহে প্রাণী থাক। অসম্ভব নয়, কেনন। এখানে হাওয়া জল আছে। 

ছুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চাঁরি দিকে ঘুরে বেড়ায় । একটির এক পাঁক শেষ করতে 
লাগে ত্রিশ ঘণ্টা, আব-একটির সাঁড়েসাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিনরাত্রির 
মধ্যে সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় তিনবার । আমাদের ঠাদের চেয়ে এর! গ্রদক্ষিণের 
কাজ সেরে নেয় অনেক শীত্র। 

মঙ্গল আর বৃহস্পতিগ্রহের কক্ষপথের মাঝখানে টনি ফাক জায়গা দেখে 


৩৯৮ রবীন্দর-রচল্াবলী . 


পথ্িতের। সন্দেহ করে খোঁজ করতে লেগে গেলেন। প্রথমে অতিছোঁটে চাবটি গ্রহ 
দেখাদিল। তার পরে বেখ। গেল ওখানে বছুহাঁজার টুকরো-গ্রহের ভিড়। ঝাঁকে 
বাঁকে তার! ঘুরছে হুর্ধের চারি দিকে । ওদের নীম দেওয়।৷ যাক গ্রহিক|। 
ইংরেজিতে বলে %5£5:0149 | প্রথম যার দর্শন পাওয়া গেল তাঁর নাঁম দেওয়া হয়েছে 
মারিজ ( 06:65 ), তার ব্যান চারশে। পচিশ মাইল। ঈরস (7:০5) বলে একটি 
গ্রহিক। আছে, হুর্ষপ্রদক্ষিণের সময়.সে পৃথিবীর যত কাছে আসে, এমন আর কোনে 
গ্রহই আসে না। এর! এত ছোটে। থে এদের ভিতরকাঁর কোনো! বিশেষ খবর পাওয়া 
যাঁয় না৷ এদের সবগুলোকে জড়িয়ে যে ওজন পাঁওয়া যাঁয় তা৷ পৃথিবীর ওজনের 
শিকিভীগেরও কম। মঙ্গলের চেয়ে কম, নইলে মঙ্গলের চলার পথে টান লাগিয়ে 
কিছু গোঁল বাধাত। 

এই টুকরো-গ্রহগুলিকে কোঁনো৷ একটা আস্ত-গ্রহেরই ভগ্রশেষ বলে মনে করা 
যেতে পাঁঞ্ে। কিন্ত প্ডিতেরা বলেন সে-কথা যথার্থ নয়। বল। যাঁয় না কী কারণে 
এরা জোট বেঁধে গ্রহ আঁকার ধরতে পারে নি। * 

এই গ্রহিকাঁদের প্রসঙ্গে আর-এক দলের কথ! বল উচিত। তারাও ডি ছোটো, 
তা"রাও ঝাঁক বেধে চলে এবং নির্দিষ্ট পথে হুর্ধকে প্রদক্ষিণও করে থাকে, তা"র! 
উক্কাপিণ্ডের দল। পৃথিবীতে ক্রমাগতই তাঁদের বর্ষণ চলছে, ধুলার সঙ্গে তাদের যে 
ছাঁই মিশেছে সে বড়ো কম নয়। পৃথিবীর উপরে হাওয়ার চাদোয়। না থাকলে এইসৰ 
সুত্র শত্রর আক্রমণে আমাদের রক্ষা থাকত না। 

উক্কাপাঁত দিনে বাঁতে কিছু-নাকিছু হয়ে থাকে । কিন্তু বিশেষ বিশেষ মাসের 
বিশেষ বিশেষ দিনে উদ্কাপাতের ঘটা হয় বেশি । ২১ এপ্রিল, ৯, ১০১ ১১ আগস্ট, 
১২, ১৩, ১৪ ও ২৭ নভেম্বরের বাত্রে এই উক্কাবৃষ্টির আতশবাজি দেখবার মতে। 
জিনিস। এ সস্বন্ধে দিনক্ষণের বীধাবাধি দেখে বিজ্ঞানীরা কারণ খোঁজ করতে প্রবৃত 
হয়েছেন। 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই, ওদের একটা বিশেষ পথ আঁছে। কিন্তু গ্রহদের মতো ওরা 
এক' চলে না, ওর! ছ্যলোকের দলবাঁধ। পঙ্গপালের জাত । লক্ষ লক্ষ চলেছে ভিড় করে 
এক বাঁন্তায়। বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পৃথিবী গিয়ে পড়ে ঠিক ওদের যেখানে 
জটলা । পৃথিবীর টাঁন ওরা সামলাতে পারে না। বাশি বাঁশি বর্ষণ হতে থাঁকে। 
পৃথিবীর ধুলোয় ধুলে। হয়ে যাঁয়। কখনও কখনও বড়ো বড়ো টুকরো পড়ে, ফেটেফুটে 
চারি দিক ছারখার করে দেয়। ুর্যেব এলেকায় অনধিকার গ্রযেশ ক'রে বিপন্ন হয়েছে 
এমন ধূমকেতুর এরা! দুর্ভাগ্যের নিদর্শন । এমন কথাঁও শোন! যায়, তরুণ বয়সে পৃথিবীর 


অন্তরে যখন তাপ ছিল বেশি তখন অধ্যুৎপাতে পৃথিবীর তিভবের সামগ্রী এত উপয়ে 
ছুটে গিয়েছিল যে পৃথিবীর টান এড়িয়ে গিয়ে ধের চার দিকে তাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, . 
মাঝে মাঝে নাগাল পেলেই আঁধার ভার পৃথিবী নেয় টেনে । বিশেষ বিশেষ দিনে 
সেই উদ্ধার যেন হবির লুট হতে থাকে । আবার এমন অনেক উদ্ধাপিণ্ডের সন্ধান 
মিলেছে যাঁরা সৌরমগুলীর বাইরে থেকে এমে ধরা পড়ে পৃথিবীর টানে। বিশ্বের 
কৌথাও হয়তে। একটা প্রলয়কাড ঘটেছিল যার উদ্দামতায় বস্তপিড ভেঙে ইতত্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। এই উদ্ধার দল আজ তাঁরই সাক্ষ্য দিচ্ছে। . 

এই অকিক্ষ্রদের পরের বাস্ভাতেই দেখ। দেয় অতিমস্তবড়ো গ্রহ বৃহস্পতি । 

এই বৃহস্পতিগ্রহের কাছ থেকে কৌনো। পাক! খবর প্রত্যাশা কৰার পূর্বে ছুটি 
জিনিস নক্্য কর দরকার। কূর্ধ থেকে তাঁর দুরত্ব, আর তার আয়তন। পৃথিবীর 
দূরত্ব ৯ কোটি মাইলের কিছু উপর আঁর বৃহল্পতির দুরত্ব ৪৮ কোটি ৩* লক্ষ মাইল, 
অর্থাৎ পৃথিবীর দুরত্ের চেয়ে পাঁচগুণেরও বেশি। পৃথিবী সুর্যের যতটা “তাপ পায়, 
বৃহস্পতি পায় তার সাতাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। 

এককালে জ্যৌতিষীরা আন্দাজ করেছিলেন যে, বৃহস্পতিগ্রহ পৃথিবীর মতো! এত 
ঠাঁণ্ড হয়ে যাঁয় মি, তাঁর নিজের ঘথেষ্ট তাঁপের সঞ্চয় আছে। তার বাঁযুমগ্ুলে সর্বদ! ষে 
চঞ্চলতা দেখা যায় তাঁর নিজের অন্তরের তাঁপই তাঁর কারণ। কিন্তু যখন বৃহস্পতির 
তাপমাত্রার হিসাব কষ! সম্ভব হল তখন দেখা গেল গ্রহটি অত্যস্তই ঠাণ্ড। বরফজম। 
শৈত্যের চেয়ে আরও ২৮* ফারেনহাইট ডিগ্রির তলায় পৌছায় তার তাপমাতা।। এত 
অত্যন্ত বেশি ঠাণ্ডায় বৃহস্পতির জৌলো৷ বাণ্প থাকতেই পারে না। তার বায়ুমণ্ডল 
থেকে ছুটো গ্যাসের কিনারা পাওয়া গেল। একট হচ্ছে আযামোনিয়া, নিশীদলে যার 
তীব্রগন্ধে চমক লাগায়, আর একটা আলেয়া গ্যাস, মাঠের মধ্যে পথিকদের পথ. 
_ ভোলাবাঁর জন্তে যাঁর নাম আছে। নানাপ্রকার যুক্তি মিলিয়ে আপাতত স্থির হয়েছে 
ঘে, বৃহস্পতির দেহ কঠিন, প্রায় পৃথিবীর সমান ঘন। বৃহস্পতির ভিতরকার পাথুরে 
জঠরটার প্রসার বাইশ হাঁজার মাইল ) এর উপরে বরফের স্তর জমে রয়েছে ষোলো 
হাঁজার মাইল। এই বরফপুঞ্জের উপরে আছে ৬০০* মাইল বাযুস্তর। এতবড়ে। 
রাঁশকর] বাঁতীসের প্রবল চাঁপে হাইড্রজেনও তরল হয়ে যায়। অতএব এই গ্রহে 
ঘটেছে কঠিন বরফস্তরের উপরে তরল গ্যাসের সমূদ্র । আর তার বাঁমুমণ্ডলের উর্ধস্তর 
তরল আ্যামোনিয়া বিন্দুতে তৈরি। * 

বৃহস্পতি অতিকাঁয় গ্রহ, ওর ব্যাস প্রায় নব্বই হাঁজার মাইল, আয়তনে পৃথিবীর 

চেয়ে তেরোশোগুণ বড়ো। 


৪০০...  রবীশ্র-রচনাবলী 


মিনির করতে বৃহস্পতির লাগে প্রায় বারো৷ বৎদর। দুরে থাকাতে ওর 
কক্ষপথ পৃথিবী থেকে অনেক বড়ো হয়েছে সন্দেহ নেই .কিস্ত ও চলেও যথেষ্ট মন্দ 
গমনে। পৃথিবী যেখানে উনিশ মাইল চলে এক সেকেণ্ডে, ও চলে আট মাইল মাত্র । 
কিন্ত ওর স্বাবর্তন অর্থাৎ নিজের মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোর! খুবই ক্রুত বেগে । 
অতবড়ো৷ বিপুল দেহটাকে পাক খাওয়াতে ওর লাগে দশ ঘণ্টী। আমাদের এক দিন 
এক রাত্রি সময়ের মধ্যে ওর ছুই দিনরাত্রি শেষ হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে 

নয়টি উপগ্রহ নিয়ে বৃহস্পতির পরিবারমণ্ডলী। দশম উপগ্রহের খবর পাওয়া 
গেছে, কিন্তু সে-খবর পাঁকা হয় নি। পৃথিবীর চাঁদের চেয়ে এই চাঁদগুলোর বৃহস্পতি- 
প্রদক্ষিণবেগ অনেক বেশি ভ্রত। প্রথম চারটি উপগ্রহ আমাদেরই চাঁদের মতো 
_বড়ে।। তাদেরও আছে অমাবস্যা পুণিমা এবং ক্ষয়বৃদ্ধি। 

বৃহস্পতির সবদুরের-ছুটি উপগ্রহ তার দন্বের অন্তান্য উপগ্রহের উলটো! মুখে চলে । 
এর থেকে কেউ কেউ আন্দাজ করেন, এর! এককালে ছিল ছুটো গ্রহিকা, বৃহস্পতির 
টানে ধর। পড়ে গেছে। 

আলে! যে এক সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ছুটে চলে তা প্রথম স্থির হয় 
বৃহস্পতির চন্ত্রগ্রহণ থেকে । হিসাঁব মতে বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ ঘখন ঘটবার কথা, 
প্রত্যেক বাঁরে তার কিছুকাল পরে ঘটতে দেখা যায়। তাঁর কারণ, ওর আলো 
আমাদের চোখে পড়তে কিছু দেরি করে । একটা নির্দিষ্ট পরিমাঁণ সময় নিয়ে আলো 
চলে, এ ঘি না হত তা হলে গ্রহণ হওয়ার সঙ্গে সেই গ্রহণের ঘটনাটা দেখা যেত। 
পৃথিবী থেকে এই উপগ্রহের দূরত্ব মেপে ও গ্রহণের মেয়াদ কতট৷ পেরিয়েছে সেটা 
লক্ষ্য কবে আলোর বেগ প্রথম হিসাঁব কর! হয়। 

বৃহস্পতির নিজস্ব আলো! নেই তার প্রমীণ পাঁওয়া যাঁয় বৃহস্পতির নয়-নয়টি 
উপগ্রহের গ্রহণের সময়। গ্রহণট। হয় কী ক'রে ভেবে দেখো। কোনে! এক 
যোগাযোগে যখন স্থধ থাকে পিছনে, আর গ্রহ থাকে আলো আড়াল ক'রে সুর্যের 
সামনে, আর তারও সামনে থাকে গ্রহের ছায়ায় উপগ্রহ, তখনই হ্ুর্যালোক পেতে 
বাধা পেয়ে উপগ্রহে লাগে গ্রহণ। কিন্ত মধ্যবর্তা গ্রহের নিজেরই যদি আলো 
থাকত, তা হলে সেই আলো! পড়ত উপগ্রহ, গ্রহণ হতেই পারত না। আমাদের 
চাদের গ্রহণেও সেই একই কথা । চাঁদের কাঁছ থেকে হুর্ধকে যখন সে আড়াল কবে, 
তখন জ্যোতিহীনি পৃথিবী চাদে ছায়াই দিতে পারে, নিজের থেকে আলে। দিতে 
পারে ন!। 

বৃহস্পতিগ্রহের পরের পংক্তিতে আসে শনিগ্রহ।. 


বিশ্বপরিচয় ঠা * ৪০১, 


এ গ্রহ আছে হুর্ধ থেকে ৮৮ এ ৬৪ লক্ষ মাইল দুরে । আর ২৯২ বছরে 
এক পাঁক তাঁর ক্্বগ্রদক্ষিণ। 'শমির বেগ বৃহস্পতির চেয়েও কম-_ এক সেকেও্ডে 
ছ'মাইল মাত্র। বৃহম্পতি ছাড়া মৌরজগতের অন্ত গ্রহের চেয়ে এর আকার অনেক 
বড়ো; এর ব্যাঁস পৃথিবীর প্রায় » গুণ। পৃথিবীর, ব্যাসের চেয়ে নয়গুণ বড়ো হয়েও 
এক পাঁক ঘুর খেতে ওর লাঁগে পৃথিবীর অর্ধেকের চেয়েও কম সমন্ব। এত জোরে 
ঘুরছে ব'লে সেই বেগের ঠেলায় ওর আকার হয়েছে কিছু চ্যাপট/ধরনের এত 
বড়ে এর আয়তন অথচ ওজন পৃথিবীর ৯৫ গুণ মাত্র বেশি । এত হালকা ব'লে 
এই প্রকাণ্ড আয়তন সত্বেও টানবার শক্তি পৃথিবীর চেয়ে এর বেশি নয়. একটি 
মেঘের আবরণ একে ঘিরে আছে, যার আকার-বদল মাঝে মাঝে দেখা ষায়। | 

শনির উপগ্রহ আছে নয়টি । সব চেয়ে বড়ো যেটি, আয়তনে সে বুধগ্রহের চেয়েও 
বড়ো, প্রায় আট লক্ষ মাইল দুরে খাঁজে, যোলো দিনে তাঁ প্রদক্ষিণ শেষ হয়। 

শনিগ্রহের বেষ্টনীর বর্ণচ্ছটা-পনীক্ষাঁয় দেখা গেছে যে এই বেষ্টনীর যেসব অংশ 
গ্রহের কাছাকাছি আছে তাদের চলনবেগ বাইরের দূরবর্তী অংশের চেয়ে অনেক 
বেশি। বেষ্টনী যদি অখণ্ড চাকার মতো! হত, তা হলে ঘৃণিচাকার নিয়মে বেগটা 
বাইরের দিকে বেশি হত। কিন্তু শনির বেষ্টনী যদি খণ্ড খণ্ড জিনিস নিয়ে হয় তা হলে 
তাঁদের ষে দল গ্রহের কাছে, টানের জোরে তীরাই ঘুরবে বেশি বেগে । এইসব লক্ষ 
লক্ষ টুকরো-উপগ্রহ ছাড়াও নট বড়ো। উপগ্রহ ভিন্নপথে শনিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে। 

কী ক'রে যে এ গ্রহের চারি দিকে দলে দলে ছোটো। ছোঁটে। টুকরো স্্টি হল, সে 
সম্বদ্ধে বিজ্ঞানীদের যে মত তাঁরই কিছু এখানে বল! যাক । গ্রহের প্রবল টানে কোনে 
উপগ্রহই আপন গোল আঁকার বাঁখতে পাবে না, শেষ পর্বস্ত অনেকটা! তাঁর ডিমের 
মতে। চেহারা হয় । অবশেষে এমন এক সময় আঁসে যখন টান আর সহ করতে না পেরে 
উপগ্রহ ভেঙে দুণ্টুকরে। হয়ে যাঁয়। এই ছোটো টুকরে! ছুটিও আঁবার ভাঁঙতে থাকে। 
এমনি করে ভাঙতে ভাঙতে একটিমীত্র উপগ্রহ থেকে লক্ষ লক্ষ টুকরো বেরোঁনো 
অসম্ভব হয় না। চাদেরও একদিন এই দশ। হবার কথা । বিজ্ঞানীর বলেন যে, 
প্রত্যেক গ্রহকে ধিরে আছে একটি করে অনৃশ্ঠ মণ্ডলীর বেড়া, তাঁকে বলে বিপদের 
গ্ি। তার মধ্যে এসে পড়লেই উপগ্রহের দেহ ফেঁপে উঠে ডিমের মতো লম্বাটে 
আকার ধরে, তার পরে থাঁকে ভাঙতে । শেষকাঁলে টুকরোগুলো৷ জোট বেঁধে ঘুরতে 
: থাঁকে গ্রহের চার দিকে। বিজ্ঞানীদের মতে বৃহস্পতির প্রথম উপগ্রহ এই অদৃশ্ঠ 
বিপদগণ্ডির কাছে এসে পড়েছে, আর-কিছুদিন পরে সেখানে ঢুকলেই খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যাঁবে। শনিগ্রহের মতে। বৃহস্পতির চাঁর দিক ঘিরে তখন তৈরি হবে একটি উজ্জল 
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বেষ্টনী। শনিগ্রহের চারি দিকে, যে'বেইনীর কথা বল! হল তার ক্ষ সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা 
আন্দাজ করেন যে, অনেকদিন আগে শনির একটি উপগ্রহ ঘুরতে ঘুরতে এর. 
বিপদগণ্ডির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল, তাঁর ফলে উপগ্রহটা ভেঙে টুকরে। হয়ে আজও 
এই গ্রহের চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পৃথিবীর বিপদগপ্ডির অনেকটা বাইরে আছে বলে চাদের যা পরিবর্তন হয়েছে তা 
খুব বেশি না। পৃথিবীর টানের জোরে 'আস্তে আস্তে চাদ তার কাছে এগিয়ে আসছে, 
তাঁর পরে যখন এঁ বেড়ার মধ্যে অপঘাতের এলেকায় প্রবেশ করবে তখন যাঁবে টুকরো 
টুকরে! হয়ে, আঁর সেই টুকরোগুলে। পৃথিবীর চার দিক ঘিরে শনিগ্রহের নকল করতে 
থাকবে, তখন হবে তাঁর শনির দশ|। 

কেব্বিজের অধ্যাপক জেফ রের মত এর উলটে।। তিনি বলেন টাদে পৃথিবীতে 
দূরত্ব বেড়েই চলেছে । অবশেষে চান্দ্রমাসে সৌরমাঁসে সমান হয়ে যাবে, তখন কাছের 
দিকে টাঁনবার পাঁল। শুরু হবে। 

বৃহস্পতির চেয়ে শনি সর্ধ থেকে আরও বেশি দুরে কাজেই ঠাণ্ডাও আরও বেশি। 
এর বাইরের দিকের বাঁমুমগ্ডল অনেকটা বৃহম্পতির মতো, কেবল আমোনিয়। তত 
বেশি জান] যায় না, আলেয়। গ্যাসের পরিমাণ শনিতে বৃহস্পতির চেয়ে বেশি। শনি 
যদ্দিও পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে অনেক বড়ে। তবু তাঁর ওজন সে-পবিমাঁণে বেশি নয়। 
বৃহম্পতির মতো! এর বামুয়গ্ুল গভীর হবার'কথা, কেনন। এর টান এড়িয়ে বাতাঁপের 
পালাবার পথ নেই। এর বাতাসের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি বলেই এর গড়পড়ত৷ 
ওজন আয়তনের তুলনায় এত কম। এর ভিতরের কঠিন অংশের ব্যাঁস ২৪০০০ মাইল, 
তার উপরে প্রায় ৬০** মাইল বরফ জমেছে, আঁর তাঁর উপরে আছে ১৬০০০ মাইল 
হাঁওয়]। 

'খনিগ্রহের পরের মণ্ডলীতে আছে যুরেনস নামক এক নতুন-খবর-পাঁওয়া গ্রহ । 

এ গ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ কিছু জান। সম্ভব হয় নি। এর আয়তন পৃথিবীর ৬৪ 
গুণ বেশি। হুর্ধ থেকে ১৭৮ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দুরে থেকে সেকেণ্ডে চার মাইল 
বেগে ৮৪ বছরে একবার তাকে প্রদক্ষিণ করে। এত বড়ে। এর আয়তন কিন্তু খুব দুরে 
আছে বলে ছুরবীন ছাঁড়। একে দেখা যাঁয় না। যেজিনিসে এ গ্রহ তৈরি তা৷ জলের 
চেয়ে একটু ঘন, তাই পৃথিবী থেকে বু গুণ বড়ো। হলেও, এর ওজন পৃথিবীর ১৫ গু 
মাত্র। 

১০ ঘণ্টা ৪৩ মিনিটে এ গ্রহ একবার ঘুরপাক ধাচ্ছে। িন্কার নিজ 
পথে ক্রমাগত একে প্রদক্ষিণ করছে। 


 বিপরিয় ৪৩ 


মুরেনস আবিষ্ষাঝের কিছুকাল পয়েই পণ্ডিতের! স্ুরেনসের  বেহিসাবি চলন দেখে 
স্থির করলেন, এ গ্রহ পথের নিয়ম ভেঙেছে আর-একটা৷ কোনে গ্রহের টানে । খুঁজতে 
খুঁজতে বেরল সেই গ্রহ। তার নামকরণ হল নেপচুন। 

কুর্ঘ থেকে এর দুরত্ব ২৭৯ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল? প্রায় ১৬৪ বছরে এ স্ুর্ধকে 
একবার প্রদক্ষিণ করে। এর ব্যান প্রায় ৩৩০০০ মাইল, ফুরেনসের চেয়ে কিছু বড়ো। 
ছুরবীনে শুধু ছোটো! একটি সবুজ থাঁলার মতে! দেখায়। একটি উপগ্রহ ২ লক্ষ ২২ 
হাজার মাইল দূরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্টায় একে একবার ঘুরে আসছে। উপগ্রহের 
দুরত্ব এবং এই গ্রহের আঁয়তন থেকে হিসাব কর! হয়েছে যে এর বস্পদার্ধথ জল থেকে 
কিছু ভারি, ওজনে এ প্রায় যুরেনস-এর সমান । কত বেগে এ গ্রহ মেরুদণ্ডের চার দিকে 
ঘুবছে তা আজও একেবারে ঠিক হয় নি। 

নেপচুনের আকর্ষণে মুরেনস-এর ষে নৃতন পথে চলার কথা৷ তা হিসেব করার পরেও 
দেখা গেল যে যুরেনস ঠিক সে পথ ধরেও চলছে. না। তাঁর থেকে বোঝ। গেল যে 
নেপচুন ছাঁড়া এ গ্রহের গতিপথের বাইরে রয়েছে আরও একট! জ্যোতিষ্ক ।- ১৯৩০ 
সালে বেরিয়ে পড়ল নৃতন এক গ্রহ। তার নাম দেওয়া হল প্লুটো। এ গ্রহ এত 
ছোটে! ও এত দুরে থে ছুরবীনেও একে দেখা যাঁয় না। ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে 
নিঃসন্দেহে এর অস্তিত্ব প্রমাণ কর! হয়েছে। এই গ্রহই হ্থর্য থেকে সব চেয়ে দুরে, তাই 
আলো-উত্তাপ পাঁচ্ছে এত কম যে, এর অবস্থা আমর! কল্পনাও করতে পারি নে। 

৩৯৬ কোটি মাইল দুর থেকে প্রায় ২৫০ বছরে এ গ্রহ স্র্ধকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে। | 

প্লুটো গ্রহটির তাপমাত্রা হবে বরফগল! শৈত্যের ৪৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
পরিমীপের নিচে । এত শীতে অত্যন্ত দুরন্ত গ্যাসও তরল এমনকি নিরেট হয়ে যাঁয়। 
আঙ্গারিক গ্যাঁস, আযাঁমোনিয়া, নাইট্রজেন প্রভৃতি বাঁয়ব পদার্ঘগুলো জমে বরফপিণ্ডে 
গ্রহটাঁকে নিশ্চয় ঢেকে ফেলেছে । কেউ কেউ মনে করেন সৌরলোকের শেষসীমানাঁয় 
কতকগুলে। ছোটো ছোঁটে। গ্রহ ছিটিয়ে আছে, প্ল,টে। তাঁদের মধ্যে একটি। কিন্ত এ 
মতের নিশ্চিত প্রমাঁণ পাঁওয়। যায় নি, কখনও যাঁবে কি না বল! যাঁয় না। এখনকার 
চেয়ে অনেক প্রবলতর ছুরবীন এ দূরত্বের যবনিক। তুলতে যদি পারে তা হলেই 
সংশয়ের সমাধান হবে। | 
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অন্ত গ্রহের আকারের ও' বা কিছু কিছু খবর জমেছে, কেবল নল পৃথিবী 
একমাত্র গ্রহ যাঁর শরীরের গঠনরীতি আমরা পুরোপুরি অনেকটা জানতে পেরেছি। 
গ্যাসীয় অবস্থা! পেরিয়ে যখন থেকে তাঁর দেহ আট বেঁধেছে তখন থেকেই সর্বাঙ্গে তার 
ইতিহাসের নানা সংকেতচিহ্ন আঁকা পড়ছে। 

পৃথিবীর উপরকাঁর ঘ্যরে কোনে! ঢাক! ন। থাকাতে সেই ভাগটা শীঘ্র ঠাণ্ডা হয়ে 
শক্ত হল, আর ভিতরের স্তর ক্রমশ নিরেট হতে থাঁকল। দুধের সর ঠাণ্ডা হতে হতে 
যেমন কু'চকিয়ে যাঁয়, পৃথিবীর উপরকার স্তর ঠাণ্ড। হতে হতে তেমনি কুঁচকিয়ে যেতে 
লাঁগল। ঝুঁচকিয়ে গেলে ছুধের সর যেটুকু অসমান হয় সে আমরা গণ্যই. করি নে। 
কিন্তু কুঁচকিয়ে- যাঁওয়। পৃথিবীর স্তরের অসমানতা৷ তেমন সামান্য ব'লে উড়িয়ে দেবার 
নয়। নিচের স্তর এই অসমীনতার তার বইবার মতো পাঁকা হয় নি। তাই ভালে 
নির্ভর না পাঁওয়াতে উপরের শক্ত স্তরটা ভেঙে তুবড়ে উচুনিচু হতে থাকল, দেখ| দিল 
পাহাঁড়পর্বত। বুড়ো মানুষের কপালের চামড়া কুঁচকে যেমন বলি পড়ে, তেমনি এগুলো 
যেন পৃথিবীর উপরকাঁর চামড়ার বলি। সমন্ত পৃথিবীর বৃহৎ গভীরতাঁর তুলনায় এই 
পাহাড়পর্বত মানুষের চাঁমড়ার উপর বলিচিহ্ের চেয়ে কম বই বেশি নয়। 

প্রাচীন যুগের পৃথিবীতে কুঁচকে-যাঁওয়া স্তরের উচুনিচুতে কোথাও নামল গহ্বর, 
কোথাও উঠল পর্বত। গহ্বরগুলে। তখনও জলে ভরতি হয় নি। কেননা তখনও 
পৃথিবীর তাপে জলও ছিল বাষ্প হয়ে। ক্রমে মাটি হল ঠাণ্ডা, বাষ্প হল জল। সেই 
জলে গহ্বর ভরে উঠে হল সমুদ্র । 

পৃথিবীর অনেকখানি জলের বাষ্প তো৷ তরল হল) কিন্তু হাওয়ার প্রধান গ্যাঁসগুলো 
গ্যাই রয়ে গেল। তাঁদের তরল কর! সহজ নয়। যতট। ঠাণ্ডা হলে তার! তরল 
হতে পারত ততট। ঠাণ্ডায় জল যেত জমে, আঁগাঁগোঁড়া পৃথিবী হত বরফের বর্ষে 
আবৃত। মাঝারি পরিমাপের গরমে-ঠাণ্ডায় অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি বাতাসের 
গ্যাসীয় জিনিসগুলি চলাফের! করছে সহজে, আমরা নিশ্বীস নিয়ে বীচছি। 

পৃথিবীর ভিতরের দ্ধিকে সংকোচন এখনও একেবারে থেমে যায়নি । তারই নড়নের 
ঠেলায় হঠাৎ কোথাও তলার জায়গ। যদি নিচে থেকে কিছু সরে যায়, তা! হলে উপরের 
শক্ত আবরণ ভেঙে গিয়ে তার উপরে চাঁপ দিয়ে পড়ে, ছুলিয়ে দেয় পৃথিবীর শ্তরকে, 
ভূমিকম্প জেগে ওঠে । আবার কোনো কোনো জায়গায় ভাঙা! আববণের চাঁপে 
' নিচের তপ্ত তরল জিনিস উপরে উছলে ওঠে । 
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ততট। নিচে পর্যন্ত খোঁড়া হয় নি। কয়লার খোঁজে মান্য মীটির যতটা নিচে দেমেছে 
সে এক মাইলের বেশি নয়। তাঁতে কেবল এই “খবরটা পাঁওয়। গেছে যে, যত 
পৃথিবীর নিচের দিকে যাওয়া ঘাঁয় ততই একট! নির্দিষ্ট মাত্রায় গরম বাড়তে থাঁকে। 
এই উত্তীপবৃদ্ধির পরিমাণ সব জায়গায় সমান নয়, স্থানতেদে মাত্রাতেদ ঘটে । এঁক- 
সময়ে একটা মত চলতি ছিল যে, তৃত্তরট। ভাঁসছে পৃথিবীর ভিতরকার তাঁপে-গল। 
তরল ধাঁতুর উপরে । এখনকার মত হচ্ছে পৃথিবীটা নিরেট, ভিতবের দিকে তাঁপের 
অস্তিত্ব দেখ! যায় বটে কিন্তু পৃথিবীর স্তরে যেসব তেজক্রিয় পদার্থ আছে, যথেষ্ট তাঁপ 
পাঁওয়। যাচ্ছে তাঁদের থেকে । তাঁর অন্তঃকেন্ত্রের উপাদান লোহাঁর চেয়ে নিবিড়। 
সম্ভবত সে স্থানটি খুব গরম, কিন্তু এতট। নয় 'যাঁতে ভিতরকার জিনিম গলে যেতে 
পাঁরে। আন্দাজ করা যাচ্ছে সেখানকার জিনিসটা! লোহা! আর নিকেল, তার! আছে 
দু'হাজার মাইল জুড়ে, আর তাঁদের বেড়ে আছে ঘে একটা-খোল সে পুক্ু ছু'হাজার 
মাইলের উপরে । 

পৃথিবীর সমতটাই ঘি জনম ত। হলে তাঁর ওজন যতটা হ'ত জলে স্থলে 
মিশিয়ে তাঁর চেয়ে তাঁর ওজন সাড়ে-পঁচগুণ বেশি। তার উপরকাঁর তলার পাথর 
জলের চেয়ে তিনগুণ বেশি ঘন। তা! হলে তার ভিতরে আরও বেশি ভারি জিনিস 
আছে ধরে নিতে হবে। কেবল যে উপরকাঁর চাপেই তাদের ঘনত্ব বেড়ে গেছে তা 
নয় সেখানকার বস্তপুধধের ভার স্বভাবতই বেশি। 


পৃথিবীকে ঘিরে আছে যে বাঁতান তাঁর শতকরা! ৭৮ ভাগ নাইউজেন, ২১ 
তাগ অক্সিজেন । আর আর যেসব গ্যাস আছে সে অতি সামান্য । অক্সিজেন গ্যাস 
মিশুক.গ্যাস, লোহার সঙ্গে মিশে ম্চে ধরায়, অঙ্গাঁরপদার্থের সঙ্গে মিশে আগুন 
জাঁলায়-_. এমনি করে বাযুমণ্ডল-ঘৈকে নিয়ত তার অনেক খবচ হতে থাঁকে। এদিকে 
গাছপালারা বাঁতাসের অঙ্গাবায় গ্যাসের থেকে নিজের প্রয়োজনে অঙ্গার আদায় করে 
নিয়ে অব্সিজেন-ভাগ বাঁতীসকে ফিবিয়ে দেয়। এ না হলে পৃথিবীর হাওয়। অঙ্গারাম 
গ্যাসে ভরে যেত, মানুষ পেত ন। তাৰ নিশ্বীসের বাঁছু। | 

আকাশের অনেকট। উচু প্বস্ত হাওয়ার বেশি পরিবর্তন হয় নি। যেসব গ্যাস 
মিশিয়ে হাওয়া! তৈরি তাদের অনেকটাই আরও অনেক উঁচুতে পৌছয় না। খুব সম্ভব 
সব চেয়ে হালকা ছুটো গ্যাঁস অর্থাৎ দিন এবং হাইড্রজেনে মিশনো। সেখানকার 
হাঁওয়। | 
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“স্বাতানেয বন্ধ কমতে কমতে ক্রমশই. বাঁতান অনেক ক উঠ. গিয়েছে। 
| রক পৃথিরীতে যে উদ্ধাপ্রাত হয় পৃথিবীর হাওয়ার ঘর্ষণে তা জলে ওঠে, 
তাদের অনেকেরই এই জলন প্রথম দেখা! দেয় ১২০ মাইল উপরে । ধরে নিতে হবে 
তাঁর উর্ধে আরও অনেকখানি বাঁতাঁদ আছে যাঁর ভিতর দিয়ে আদতে আনতে তবে 
র্‌ জলনের অবস্থা ঘটে । 

 ক্ষর্যের আলো নয় কোটি মাইল পেরিয়ে আসে পৃথিবীতে । গ্রহবেষ্টনকারী 
আকাশের শূন্যতা পার হয়ে আসতে তেজের বেশি ক্ষয় হব|র কথ। নয়। যে প্রচণ্ড 
তেজ নিয়ে সে বায়ুমণ্ডলের প্রত্যন্ত দেশে পৌঁছয় তার আঘাতে সেখানকার হাঁওয়ার 
পরমাণু নিশ্চয়ই ভেঙেচুরে ছারখার হয়ে যায়-_ কেউ আন্ত থাকে না। বাতাসের 
সর্বোচ্চ ভাগে ভাঙ পরমাণুর যে স্তরের স্থঙ্টি হয় তাকে নাম দেওয়! হয় (ঢা 2) 
এফ ২স্তর। 

সেখানকার খরচের পর বাঁকি সূর্বকিরণ নিচের ঘনতর বাযুমণ্ডলকে আক্রমণ 
করে, সেখানেও পরমীণুভাঙ যে স্তরের উদ্ভব হয় তাঁর নাম দেওয়া হয়েছে (ঢা) 
এফ ১ স্তর। 

আরও নিচে আরও ঘন বাঁতীসে স্র্ধকিরণের আঘাতে পঙ্গু পরমাণুর আরও-একটা 
ষে স্তর দেখা দেয়, তার নাম (€) ই ব্তর। 

সুর্ধকিরণের বেগনি-পাঁরের রশ্মি পরমাঁণু-ভাঁঙচুরের কাজে সব চেয়ে প্রধান 
উদ্যোগী । উচ্চতর স্তরে উপদ্রব শেষ করতে করতে বেগনি-পাঁরের রশ্মি অনেকখানি 
নিঃস্ব হয়ে নিচের হাঁওয়ায় অল্প পৌছয়। সেট। আমাদের রক্ষে। বেশি' হলে সইত না । 

সুর্ধকিরণ ছাঁড়া আরও অনেক কালাপাহাঁড় দূর থেকে আসে বাঁতাসকে অনৃপ্ঠ 
গদ্দাঘাত করতে । যেমন উদ্কা, তাঁদের কথ! পূর্বেই বলা হয়েছে । এর৷ ছুটে 
আসে গ্রহ-আঁকাশের ভিতর দিয়ে এক সেকেণ্ডে দশ থেকে একশে! মাইল" বেগে । 
হাঁওয়ার ঘর্ষণে তাদের মধ্যে তাপ জেগে ওঠে, তার মাত্র। হয় তিন হাজার থেকে সাত 
হাঁজার ফারেনহাইট ডিগ্রি পর্যন্ত; তাতে করে বেগনি-পারের আলোর তীক্ষ বাণ 
তুণমুক্ত হয়ে আসে, বাঁতাসের অধুগুলোর গাঁয়ে পড়ে তাদের জালিয়ে চুরমার করে 
দেয়। এ ছাঁড়া আর-এক রশ্মিবর্ধণের কথ পূর্বেই বলা হয়েছে । সে কম্মিক রশ্মি। 
বিশ্বে সে-ই হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল শক্তির বাহন। 

পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্সিজেন নাইট্রজেন ্রসৃতি গ্যাসের কোটি কোটি 
অণুকণী, তা"র। অতি ভ্রুতবেগে ক্রমাগতই ঘোরাঘুরি করছে, পরম্পরের মধ্যে সংঘাত 
চলছেই । যাঁরা হালক] কণ| তাঁদের দৌড় বেশি। সমগ্র দলের যে বেগ তার চেয়ে 


বত ছুটকো। অণু বেগ অনেক বেশি।. লেইস পৃথিবী বাহির আডিনার দীমা। 
থেকে হাঁইদ্জেনের ধুডরো! অগ্রায়ই পৃথিবীর ান.কাটিয়ে বাইরে দৌড়ু্টিচ্ছে। 
কিন্তু দলের বাইরে অক্সিজেন নাইট্রজেনের অগুকণাঁর গতি কখনও ধৈর্যহাবা পল্লীতকার 
বেগ পায়না । সেই কারণে পৃথিবীর বাতাসে তাদের ঘৈন্য ঘটে নি) কেবল তক্ষণ 
বসে যে হাইড্রজেন ছিল পৃথিবীর সব চেয়ে প্রধান গ্যাসীয় সম্পত্তি, ক্রমে ক্রমে সেটার 
অনেকখাঁনিই সে খুইয়ে ফেলেছে। | | 

বড়ো। বড়ো ভানাওয়াল। পাখি শুধু ডাঁনা ছড়িয়েই অনেকক্ষণ ধরে হাঁওয়ার | 
উপরে ভেসে বেড়ায়, বুঝতে পাবি পাখিকে নির্ভর দিতে পারে এতট। ঘনতা। আছে 
বাতাসের । বন্তত কঠিন ও তরল জিনিসের মতোই হাঁওয়ারও ওজন মেলে । আকাশ 
থেকে মাঁটি পর্যন্ত হাওয়া আছে অনেক মাইল ধরে। সেই হাওয়ার চাঁপ এক ফুট লক্ব। 
ও এক ফুট চণ্ড়া জিনিসের উপর প্রায় সাতাশ মণ। একজন সাঁধারণ মানুষের শরীরে 
চাঁপ পড়ে প্রায় ৪০০ মণের উপর । তবুও তা টের পাই নে। যেমন উপর থেকে 
তেমনি নিচের থেকে, আবার আমাদের শরীরের মধ্যে যে হাওয়া আছে তার থেকে 
সমানভাবে বাতাসের চাঁপ আর ঠেল! লাগছে ব'লে বাতাঁসের ভাঁর আমাদের পীড়া 
দিচ্ছে না। 

পৃথিবীর বাঁমুমণ্ডল আপন আবরণে দিনের বেলায় ু্ধের তাপ অনেকট! ঠেকিয়ে 
রাখে, আর রাত্রিতে মহাশুন্ের প্রবল ঠীগ্ডাটাকেও বাধা দেয়। টাদের গায়ে 
হাওয়ার উড্ভুনি নেই তাঁই সে সর্ষের তাঁপে ফুটস্ত জলের সমান গরম হয়ে ওঠে। 
অথচ গ্রহণের সময় যখনই পৃথিবী টাঁদের উপর ছাঁয়া। ফেলে অমনি দেখতে দেখতেই মে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হাওয়া থাকলে তাপটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত। চাদের কেবল 
এইমাত্র ত্রুটি নয় ) বাতাস নেই বলে মে একেবারে বোবা, কোথাও একটু শব্ধ হবার 
জৌ নেই। বিশেষভাবে নাড়। পেলে বাতাঁসে নানা আয়তনের হ্ ঢেউ ওঠে, 
সেইগুলো নান! কীপনের ঘ। দেয় আমাদের কাঁনের ভিতরকাঁর পাতিল। চামড়ায় তখন 
সেইসব ঢেউ নানা রকম আওয়াজ হয়ে আমীদের কাছে সাড়া দিতে থাকে। আরও- 
একটি কাজ আছে বাতাসের । কোঁনে। কারণে রৌন্র যেখানে কিছু বাঁধ! পাঁয় সেখানে 
ছায়াতেও যথেষ্ট আলো থাকে, এই আঁলো৷ বিছিয়ে দেয় বাতান। নইলে যেখানটিতে 
রোদ পড়ত কেবল সেইখাঁনেই আলো! হত। ছায়া বলে কিছুই থাকত না। তীত্র 
আঁলোর ঠিক পাঁশেই থাকত ঘোর অন্ধকাঁর। গাছের মাথার উপর রোদ্দ,র উঠত 
চোঁখ রাঁডিয়ে আঁর তাঁর তল। হত মিশমিশে কাঁলো, ঘরের ছাঁদে ঝা ঝা করত 
চুইপহরের রোদের তেজ, ঘরের ভিতর থাকত ছুইপহরের অমাবন্তার রাঁত্রি। প্রদীপ 
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'গাছের সবুজ পাঁতীয় থাকে গোলাঁকার অণুপদার্ঘ, তাঁদের মধ্যে ব্লরফিল বলে একটি 
পদার্থ আছে-_ তাঁরাই সুর্যের আলো জম| করে রাখে গাছের নান। বস্তুতে । তাদের 
শক্তিতেই তৈরি হচ্ছে ফলেফসলে আমাদের খাঁ, আর গাঁছের ডালেতে গুঁড়ির কঠি। 
পৃথিবীর বাতাসে আছে অঙ্গাবাক্সিজেনী গ্যাস সীমান্ত পরিমাণে । উত্ভিদঘস্ততে যত 
অঙ্গারপদার্থ আছে, ধার থেকে কয়লা হয়, সমস্ত এই গ্যাস থেকে নেওয়া । এই 
অক্সিজেনী-আঙ্গারিক গ্যাস মানুষের দেহে কেবল যে কাঁজে লাগে না তা নয়, একে 
শরীর থেকে বের করে দিতে ন। পারলে আমরা মার। পড়ি। কিন্তু গাছ আপন 
রুরফিলের যোগে এই অক্ষিজেনী আঙ্গারিককেও জলে মিশিয়ে ধানে গমে আমাদের 
জন্য খে খাবার বানিয়ে তোলে সেই খাছ্যের ভিতর দিয়ে কূর্যতাঁপের শক্তিকে আমরা 
প্রাণের কাজে লাগাতে পাঁবি। এই শক্তিকে আকাঁশ থেকে নেবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই, গাছের আছে। গাছের থেকে আমর। নিই ধার করে। পৃথিবীতে সমস্ত জন্তরা 
মিলে যে অক্সিজেন-মিশ্রিত আারিক বাষ্প নিশ্বীসের সঙ্গে বের করে দেয় সেট! লাগে 
গাছপালার প্রয়োজনে । আগুন-জালাঁনি থেকে, উদ্ভিদ ও জন্তদেহের পচাঁনি থেকেও 
এই বাশ্প বাতাসে ছড়াঁতে থাকে । পৃথিবীতে কলকারখানীয় রানার কাঁজে কয়ল৷ যা 
পোঁড়ানে। হয় সে বড়ো! কম নয় | তার থেকৈ উদ্ভব হয় ঝছ কোটি মণ অঙ্গারাক্সিজেনী 
গ্যাঁস। গাছের পক্ষে থে হাওয়ার ভোজের দরকার সেটা এমনি করে জুটতে থাঁকে 
ত্যাজ্য পদার্থ থেকে । ৃ 

বাঁতাঁসকে মৌলিক পদার্থ বলা চলে না, ওটা মিশল জিনিস। তাঁতে মিশেছে 
নাঁনা গ্যাস কিস্তু মেলে নি, একত্রে আছে, এক হয় নি। বাতাসে যে পরিমাণ অক্সিজেন 
তার প্রায় চাঁর গুণ আছে নাইট্রজেন। কেবলমাত্র নাইট্রজেন থাকলে দম আটকিয়ে 
মরে যেতুম |: কেবলমাত্র অক্সিজেনে আমাদের প্রাণবন্ত পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেত। 
এই প্রাণবন্ত কিক গষা্মাখ জলে, আবার জ্লতে কিছু পরিমাণ বাধা! পায়, তবেই 
আমরা দুই বাড়াবাঁড়ির মাঝখানে থেকে বাঁচতে পারি। 

সমস্ত বামুমণ্ডল জলে স্্যাংসেঁতে | যেজল থাঁকে মেঘে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
জল আছে হাঁওয়ায়। | 

উপরকার বাুমণগলে ভা! পরমাণুর বৈদ্যুতত্তরের কথা পূর্বে বলেছি। সে ছাড়! 
সহজ বাতাসের ছুটো স্তর আঁছে। এর ষে প্রথম থাকটা পৃথিবীর দূর চেয়ে কাছে তার 
বৈজ্ঞানিক নাম 0০703012615; বাংলায় একে ক্ষুৰত্তর বলা যেতে পারে। পাচ থেকে 


২ লে টু বং নে 
বিশ্বপরিচয় | ৪৬৪ 
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দশ নিই বেশি এব চড়াই নয় সমগ্র বায়মগুলের ম মাঞ্ছে' ই প্তরের উচ্চত। 
খুবই কম, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই আছে: বাতাবের সমস্ত পদার্থের প্রায় »* ভাগ । 
কাজেই অন্ত স্তরের চেয়ে এ স্তর অনেক বেশি ঘন্দ। পৃথিবীর একেবারে গাঁয়ে লেগে 
আছে ব'লে.এই স্তরে সর্বদা পৃথিবীর উত্বীপের ছ্োয়া্ট লাগে: সেই উত্তাপের কমায়- 
বাড়ায় হাওয়া এখানে ক্রমাগত ছুটোছুটি করে | এই স্তরেই তাই বাড়বৃষ্টি । এর 
আরও উপধে যে স্তর পৃথিবীর তাঁপ সেখানে ঝড়তুফাঁন চালান করত পারে ন]। 
তাই সেখানকার হওয়া শান্ত । পণ্তিতেরা এ তন নাম নিত গথগটতাহ 
বাংলায় আমর! বলব স্তবস্তর | 


আদি সুর্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাঁপদেহী আদিম পৃথিবী 
থেকে বেরিয়ে এসেছে াদ। তার পরে কোটি কোটি বসবে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত 
হল, চাঁদও হল তাই। 

২ লক্ষ ৩৯ হাঁজার মাইল দূরে থেকে ২৭২ দিনে চাঁদ পৃথিবীকে একবার প্রধক্ষিণ 
করছে। সেই প্রদক্ষিণের কালে কেবল একটা পিঠ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছে । 
এর ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, এর উপাদান জল থেকে ৩২ গুণ ভারি । অন্যান্য 
গ্রহনক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী থেকে এর দুরত্ব খুবই কম ব'লে একে এত উজ্জ্বল ও 
আয়তনে এত বড়ো দেখাঁয়। আশিটি টাদ একপলঙ্গে ওজন করলে পৃথিবীর ওজনের 
সমান হবে। ছুববীনে টাকে দেখলে স্পষ্টই বোবা! যায় পৃথিবীর. মতোই শক্ত জিনিসে 
এটতৈরি। ওর উপরে আছে বড়ো! বড়ে! গহ্বর আর বড়ো! বড়ো পাহাড় । 

পৃথিবীর টানে চন্দ পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । এক.পাঁক ঘুরতে তাঁর এক মাসের 
কিছু কম লাঁগে। গড়পড়তায় তার গতিবেগ এক সেকেণ্ডে আধ মাইলের বেশি নয় । 
পৃথিবী ঘোঁরে সেকেণ্ডে উনিশ মাইল । আপন মেরুদ্‌ণ্ডের চার দিকে ঘুরতে চাদের 
এক মাঁসের সমাঁনই লাগে । তার দিন আর-বৎসর চলে একই রকম ধীর্মন্দ চালে ।, 

টাদের ওজন থেকে হিসেব কর! হয়েছে যে কোনো৷ জিনিসের গম দি সেখানে 
সেকেণ্ডে ১$ মাইল হয় তা হলে চাদের টান অগ্রাহ্‌ করে ত| ছুটে ধাইরে যেতে 
পারে। চাদ যে নিয়মে অতিমাত্রায় রোদ পৌহীয় তাতে তার তেতে-ওঠা পিঠের 
উপরে হাঁওয়া অত্যস্ত গরম হয়ে ওঠাঁতে চাঁদ তার বাতাসের অথুদের ধরে ব্াখতে 
পাঁরে নি, তাঁর সবাই গেছে বেরিয়ে । যেখানে হাঁওয়াঁর চাঁপ নেই সেখানে জল খুব 
তাড়াতাড়ি বাম্প হয়ে ঘাঁয়। বাম্প হওয়ার বক্ষে সঙ্গেই জলের অনুগরমে চঞ্চল হয়ে 
চ্টাদের বাধন ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । দল-হাওয়। বেখানে নেই সেখানে কোনে 
২৫1২৭ 


1১. রবীক্-রচদাধলী 


[কমের পরী টবে” বল দা দানি নে হীরার দার দানার 
তুমি বলা যেতে পারে । : | | 

রাতের বেল যানের আমরা খসে রা 
মাঁর.কাঁউকে বলতে হবে ন। সেইউক্কাপিগুগুলে। পৃথিবীর টানে দিনরাত লাখে 
লাখে। পড়ছে পৃথিবীর উপর । তার অধিকাংশই রাঁতাসের ঘেঁষ লেগে জবে উঠে.ছাঁই 
ছয়ে যাচ্ছে -যেগুলো। বড়ো৷ আয়তনের, তারা৷ জলতে জলতে মাটিতে . এসে পৌছয়, 
বৌমাঁর মতো! যায় ফেটে; চার দিকে ঘা পায় দেয় ছারখার করে। . 
' চীদেও ক্রমাগত এই উদ্কাবৃষ্টি হচ্ছে। ওদের ঠেকিয়ে ছাই করে দেবার মতে। 
একটু হাওয়া নেই, অবাঁধে ওর। ঢেলা মারছে ঠ&াদের সর্বান্গে। বেগ কম নয়, সেকেণ্ড 
প্রীয় ত্রিশ মাইল, সুতরাং ঘ। মারে সর্বনেশে জোরে । 

ঠাদে বড়ো বড়ে। গর্ভের উৎপত্তি একদা-উৎ্সারিত অগ্নি-উৎ্ থেকেই, যে. 
গলস্তপদার্থ ও ছাই তখন বেরিয়ে এসেছিল, হাঁওয়া-জল না থাকায় এত যুগ ধরেও তীদের 
কোনে! বদল হতে পারে নি। ছাঁইঢাক। আছে ব'লে স্র্ধের আলো! এই আবরণ ভেদ 
করে খুব বেশি নিচে যেতে পাঁরে না, আর নিচের উত্তীপও উপরে আসতে পারে ন1। 

চাঁদের যেদিকে ুর্ধের আলো পড়ে তার উত্তাপ প্রায় ফুটন্ত জলের লমান, আর 
যেখাঁনে আলে! পড়ে ন। তা এত ঠাণ্ডা হয় যে বরফের শৈত্যের চেয়ে তা প্রায় ২৫০ 
ফারেনহাইট ডিগ্রি নিচে থাকে । চন্ত্রগ্রহণের সময় পৃথিবীর, ছায়। এসে যখন চাদের 
উপরে পড়ে তখন তার উত্তীপ কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রীয় ৩৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
কমে ঘায়। . 

হাওয়া না থাকায় ও ছাইয়ের আবরণ থাকায় সুর্যের আলো নিচে প্রবেশ করতে 
পারে না ব'লে সঞ্চিত কোনো! উতভাপই চাদে নেই ? তাই এত তাড়াতাড়ি এর উত্তাপ 
কমে আঁসে। এসব প্রমাণ থেকে বলা ঘায় যে, আগ্নেয়গিরির ছাই ঢেকে রেখেছে 
চাদের প্রায় সব জায়গ!। 

চা পৃথিবীর কাছের উপপ্রহ। তীর টানের জোর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি 
পৃথিবীর সমুত্রগুলোতে, সেখানে জোয়ারতীটা খেলতে থাকে ; আর গুনেছি আমাদের 
শরীরে জরজাৰি বাতের ব্যথাও এ টানের জৌরে জেগে ওঠে । বাতের রোগীরা! ভয় 


করে অমাবন্া-পৃরিমাকে। 


্‌ রিনি পনির এন প্রায় সতর-আশি 
কাটি বছর ধরে চলেছিল নানা আকারে তের্জের উৎপীত। কোথাও অগ্নিগিরি 
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জবর বি আনব লেগ বেগ নি 
গেকে ঠেলা: খেয়ে কাপছে কাটছে মতন, চর পাহাঁড়পর্যত, তলিয়ে. 
যাচ্ছে ভূখণ্ড. ১" 

পৃথিবীর শুরু থেকে প্রায় দেড়শো কোট বছর যখন পার হল তখন অশাস্ত 
আঁনিযুগৈত মাখী-কুটে-মরা অনৈকটা। থেমেছে। এমন সময়ে সৃষ্টির সকরের চেয়ে 
আঁ ঘটনা কে দিল। কেমন করে কোথা থেকে প্রাণের-ও ভার পরে ক্রমশ মনের + 
উদ্ভব হল তার ঠিকাঁনা পাওয়া যায় না। তার আগে পৃথিবীতে স্ষ্টির কারখানাঘরে 
তোঁলাপাড়া ভাঁডীগড়া চলছিল প্রীণহীন পদার্থ নিষ্বে। তাঁর উপকরণ ছিল মাটি 
জল, লোহা! পাথর প্রভৃতি; আঁর সঙ্গে লগ ছিল অক্সিজেন, হাঁইড্রজেন, নাইট্রজেন 
প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস। নানা রকমের প্রচণ্ড আঘাঁতে তাদেরই উলটপালট করে 
জোড়াতাঁড় দিয়ে নদী-পাহাঁড়-সমূত্রের রচনা ও অদলবদল চলছিল। এমন সময়ে এই: 
বিরাট জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ,..আর তার সঙ্গে মন। এদের পূর্ববর্তী 
পদার্থরাশির সঙ্গে এর কোনোই মিল নেই। 

নক্ষত্রদের প্রথম আরম্ভ যেমন নীহাবিকায়, তেমনি নিন ব্যান 
প্রকাঁশ পেল তাঁকে বল! যেতে পারে প্রাণের নীহারিকা । মে একরকম অপরিস্ফুট 
ছড়িয়ে-পড়া প্রাণপদার্থ, ঘন লালার 'মতে। অঙ্গবিভাগহীন__ তখনকার ঈষৎ-গরম 
সমুদ্রজলে তেসে বেড়াত । “তাঁর নাম দেওয়। হয়েছে প্রোটোপ্ল্যাজম। যেমন নক্ষত্র 
দানা বেধে ওঠে আগ্নেয় বাঁষ্পে, তেমনি বহু যুগ লাগল এর মধ্যে মধ্যে একটি একটি 
পিগ্ড জমতে | সেইগুলির এক শ্রেনীর নাম দেওয়। হয়েছে অমীবা ; আকারে অতি 
ছোটো) অথুবীক্ষণ দিয়ে দেখা যায়। পক্কিল জলের. ভিতর থেকে এদের পাওয়া 
যেতে পাঁরে। এদের মুখ চন্ষু হাত পা নেই। আহীরের খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। 
দেহপিগ্ডের এক অংশ প্রসারিত করে দিয়ে পাঁয়ের কাজ করিয়ে নেয়। খাবারের 
সম্পর্কে এলে সেই সাময়িক পা দিয়ে সেটাঁকে টেনে নেয় । পাঁকযন্ত্র বানিয়ে নেয় দেহের 
* একটা অংশে। নিজের সমস্ত দেহটাকে ভাগ করে তাঁর বংশবৃদ্ধি হয়। এই 
অমীবারই আব-এক শাখা দেখা দিল, তাঁরা দেহের চারি দিকে আঁবরণ বানিয়ে তুললে, 
শামুকের মতো। সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি স্থজ্ম দেহ। এদের এই দেহপন্ক 
জমে জমে পৃথিবীর স্থানে স্থানে খড়িমাটির পাহাড় তৈরি হয়েছে । 

বিশ্বরচনার সূলতম উপকরণ পরমাণু; সেই পরমাণুগুলি অচিস্তনীয় বিশেষ নিয়মে 
অতিন্ক্্ জীবকৌধরূপে সংহত হল। প্রত্যেক কোষটি সম্পূর্ণ এবং স্বতন্ত্র, তাদের 
গ্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা আশ্চর্য শক্তি আছে যাঁতে করে বাইরে থেকে 


৪১২ রবীন্দ্র রচনাবলী 
ধা নিযে নিষেকে কু না বপ্রককে ত্যাগ' ও চিরোকে গরধি করতে পারে। 
এই বছগুশিত করার শক্তি স্বর! ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে প্রাণের ধার! 
প্রবাহিত হয়ে চলে । ক 

এই জীবাথুকোঁধ প্রীণলোকে প্রথমে একলা হয়ে দেখা দিয়েছে। তার পরে এরা 
যত সংঘবদ্ধ হতে থাকল ততই জীবজগতে উৎকর্ষ-ও বৈচিত্র্য ঘটতে লাগর্বা+”-যেয়ুন 
“বহুকোটি: তারার ঈ্মরায়ে একটি নীহারিকা তেমনি বহুকোটি জীবকৌধের গা 
এক-একটি দেহ “ধংশীবর্নীর ভিতর দিয়ে এই দেহজগৎ একটি, প্রবাহ বৃষ্টি করে 
নৃতন নৃতন রূপের ক্ধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে । আমরা. এত কাঁল নক্ষত্রলৌক 
 স্ূর্লোকের কথ। আলোচন। করে এসেছি । .তার চেয়ে বহুগুণ বেশি আশ্চর্য এই 
প্রাণলোক 4 উদ্দাম তেজকে শাস্ত করে দিয়ে ক্ষুপ্রায়তন গ্রহরূপে পৃথিবী যে অনতি- 
কন্ধ পরিণতি লাত করেছে সেই অবস্থাতেই প্রাঁণ এবং তাঁর সহচর মন-এর 'আবির্ভাব 
সম্ভবপর হয়েছে একথা যখন চিন্তা করি,তখন স্বীকার করতেই হবে জগতে এই 
পরিণত্তিই শ্রেষ্ঠ পরিণতি । যদিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ পাওয়া আপাতত অসম্ভব 
তবু একথা মাঁনতে মন যায় না যে, বিশ্বতদ্ষাণ্ডে এই জীবনধারণযোগ্য টচতন্যপ্রকাশক 
অবস্থা, একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, ঠা হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার 
একমাত্র ব্যতিক্রম । 


বিশ্বপরিচয় ছু ৪১৩ 
উপসংহার 

একদা জগতের সকলের চেয়ে মহাঁস্চর্্ বার্তা বহ্‌ন্করে বহুকোটি বৎসর পূর্বে 
ত্ণ পৃথিবীতে দেখ। দিল আমাদের. "চ্ছর অদৃশ্য একটি জীবকোষের কণী। কী 
মৃহিষার'সতিহান সে এনেছিল কত-গৌপর্নে” দেহে দেহে: অপূরূপ..শিল্পসম্পদশাঁলী 
“তার ছ্্িকা্ধ'নূব নব পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অনবরত চলে আদছে 1 ধোজনা,করবার, 
শোধন করবার, অতি জল কর্মতনর উদ্ভাবন ও চালনা কবর বৃদ্ধি ্রচ্ছন্নভাঁবে 
তাঁদের মধ্যে কৌথায় আছে, কেমন করে তাঁদের ভিতর দিয়ে নিজেকে সক্রিয় করেছে, 
উত্তরোত্তর অভিজ্ঞত জমিয়ে তুলছে, তবে তার কিনারা পাওয়া যায় না অতি- 
পেলববেদনাশীল জীবকৌধগুলি বংশাবলীক্রমে যথাঁধথ পথে সমহ্ি বাধছে জীবদেহে, 
নানা অশ্গপ্রত্যঙ্গে ; নিজের ভিতরকাঁর উদ্যমে জানি না কী করে দেহক্রিয়ার এমন 
আশ্চর্য কর্তব্যবিভাগ করছে। যে কোষ পাঁকষস্কের, তাঁর কাজ এক রকমের, যে কোষ 
্তিষ্কের, তাঁর কাঁজ একেবারেই অন্য রকমের। অথচ জীবাগুকোষগুলি মূলে একই । 
এদের ছুরূহ কাঁজের ভাঁগ-বাটোয়ারা হল কোন্‌ হুকুমে এবং এদের ঘিচিত্র কাঁজের 
মিলন ঘটিয়ে স্বাস্থ্য নামে একটা সামগ্রস্ত সাধন করল কিসে। জীবাঁণুকোঁষের ছুটি 
প্রধান ক্রিয়া আছে, বাইরে থেকে খাবার জুগিয়ে বাঁচা ও বাড়তে থাকা, আর নিজের 
অনুরূপ জীবনকে উৎপন্ন করে বংশধারা চালিয়ে যাঁওয়। ৷ এই আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার, 

জটিল প্রয়াস গোড়াতেই এদের উপর ভর করল কোথা থেকে । | 
অপ্রাণ বিশ্বে ষেসব ঘটন। ঘটছে তার পিছনে আছে সমগ্র জড়জগতের ভূমিক। 
মন্‌ এইসব ঘটনা৷ জানছে, এই জানার পিছনে মনের একটা বিশ্বভৃমিকা কোথায়? 
পাঁথর জোহা গ্যাসের নিজের মধ্যে তো৷ জানার সম্পর্ক নেষ্টী। এই ছুঃসাধ্য প্রশ্ন নিয়ে - 

বিশেষ একটা৷ যুগে প্রাণ মন এল পৃথিবীতে অক্ষ জীবকৌধকে বাহন ক'রে। 
পৃথিবীতে কষ্টি-ইতিহাঁসে এদের আবির্ভাব অভাঁবনীয়। কিন্তু সকলকিছুর সঙ্গে 
সনবদ্বহীন একাস্ত আকম্মিক কোনো অত্যুৎপাঁতকে আমাদের বুদ্ধি মানতে চায় না।, 
আঁমর! জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মু্গগত এঁক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ 
বা জ্যোঁভিঃপদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাঁত- 
দৃষ্টিতে যে-সকল স্থূল পদার্থ জ্যোতিহুন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-আকারে নিত্যই জ্যোতির 
ক্রিয়। চলছে । এই মহাঁজ্যোতিরই খুক্ম বিকাশ প্রীগে এবং আরও হুক্মুতর বিকাশ 
চৈতন্তে ও মনে। বিশ্বসৃপ্টির আঁদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়। 


: বায় না) তখন বলা যেতে পারে চৈতন্তে তাঁরই প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে 'একে 





৪১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


পর্দ! উঠে মাঁছুষের মধ্যে এই মহাঁচৈতন্যের আবরণ ঘোঁচাবার সাধন চলেছে । চৈতন্যের 
এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি স্ষ্টির শেষ পরিণাঁম। | 

পণ্ডিতের! বলেন, বিশ্বজগতের আমু ক্রমাগতই ক্ষয় হচ্ছে একথ। চাঁপা দিয়ে বাঁখ। 
চলে না। মা্ুষের দেহের মতোই তাপ নিয়ে জগতের দেহের শক্তি। তাপের ধর্মই 
হচ্ছে যে, খরচ হতে হতে ক্রমশই নেমে যায় তাঁর উদ্মা। সুর্যের উপরিতলের স্তরে 
যে তাপশক্তি আছে তার মাত্রা হচ্ছে শূন্য ডিগ্রির উপরে ছয় হাঁজার সেটিগ্রেড। 
তারই কিছু কিছু অংশ নিয়ে পৃথিবীতে বাতাস চলছে, জল পড়ছে, প্রাণের উদ্মে 
জীবজস্ত চলাফেরা করছে। সঞ্চয় তো ফুরোচ্ছে, একদিন তাঁপের শক্তি মহাশূন্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে গেলে আবার তাকে টেনে নিয়ে এনে রূপ দেবার যোগ্য করবে কে। একদিন 
আমাদের দেহের নদাঁচঞ্চল তাঁপশক্তি চাঁরি দিকের সঙ্গে একাকার হয়ে ষখন মিলে যায়, 
তখন কেউ তো তাঁকে জীবযাত্রায় ফিবিয়ে আনতে পারে নী। জগতে য৷ ঘটছে, ঘ৷ 
চলছে, পি'পড়ের চল থেকে আকাশে নক্ষত্রের দৌড় পর্যস্ত, সমস্তই তো বিশ্বের 
হিসাবের খাতায় খরচের অঙ্ক ফেলে চলেছে । সে সময়টা! যত দুরেই হোক একটি 
বিশ্বের নিত্যখরচের তহবিল থেকে তার তাপের সম্বল ছড়িয়ে পড়বে শূন্যে । এই 
নিয়ে বিজ্ঞানী গণিতবেতা৷ বিশ্বের মৃত্যুকালের গণনায় বলেছিল । 

আমার মনে এই প্রশ্ন ওঠে, সুর্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কের আরস্তকালের কথাও 
তো দেখি অঙ্ক পেতে পণ্ডিতের নির্দিষ্ট করে থাকেন। অসীমের মধ্যে কোথা থেকে 
আরস্ত হল। অসীমের মধ্যে একান্ত আদি ও একান্ত অস্তের অবিশ্বাস্য তর্ক চুকে যায় 
যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাৎ কল্পে কল্পাস্তরে সৃষ্টি হচ্ছে, আর 
বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঁঙার মতো । 

সৌরলোঁকের বিভিন্ন জ্যোতিফের গতি ও অবস্থিতির ভিতর রয়েছে একট। বিরাট 
শৃঙ্খলা ) বিভিন্ন গ্রহ, চক্রপথে প্রায় একই সমক্ষেত্রে থেকে, একটা ঘূর্ণিটানের আবর্তে 
ধরা প'ড়ে একই দিকে চ'লে সূর্যপ্রদক্ষিণের পাল! শেষ করছে । স্থির গোড়ার কথা 
ধার! ভেবেছেন. তারা এতগুলি তথ্যের মিলকে আকন্মিক ব'লে মেনে নিতে পারেন নি। 
ঘে মতবাদ গ্রহলোকের এই শৃঙ্খলার স্স্পষ্ট কারণ নির্দেশ করতে পেরেছে তা-ই 
প্রাধান্য পেয়েছে সব চেয়ে বেশি । যেসব বস্তসংঘ নিয়ে সৌরমণ্ডলীর স্যট্টি তাদের 
ঘৃণিবেগের মাত্রার হিসাব একটা প্রবল অস্তবাঁয় হয়ে দীড়িয়েছে এসব মতবাঁদকে 
গ্রহণযোগ্য করার পক্ষে। হিসাবের গরমিল যেখানে মাত্র! ছাঁড়িয়ে গেছে সেই 
 মতকেই দিতে হয়েছে বাতিল করে। ঘৃণিবেগের মাত্র প্রায় ঠিক বেখে যে দু-একটি 
মতবাদ এত কাল টিকে ছিল তাদের বিরুদ্ধেও নৃতন বিস্ব এসে উপস্থিত হয়েছে। 
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আমেরিকার প্রিজ্সটন বিখবিগ্ভালয়ের মানমন্দিরের ডিবেক্টর হেনরি নরিস রাসেল 
সম্প্রতি জীন্স ও লিট্লটনের মতবাদের যে বিরুদ্ধসমালোচন! করেছেন তাতে 
মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই এদেরও বিদায় নিতে হবে- গ্রহণযোগ্য মতবাদের পর্যায় 
থেকে, পূর্ববর্তী বাঁতিল-করাদের পাঁশেই হরে একের স্থান। নক্ষত্রের সংঘাতে গ্রহ- 
লোকের স্ষ্টি হলে জলন্ত গ্যাসের যে টানাস্থত্র বের হয়ে আসত তার তাপমাত্রা! এত 
বেশি হত ষে এই বাম্পপিগ্ডের বিভিন্ন অংশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। কিন্তু অতিক্রত 
তাপ ছড়িয়ে দিয়ে এই টানাস্থত্র ঠাণ্ডা হয়ে একট! স্থিতি পেতে চাইত; এই ছুই 
বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়ায়, মুক্তি আর বন্ধনের টানাটানিতে কার জিত হবে তাই নিয়েই 
হেনরি রাসেল আলোঁচন। করেছেন । আমাদের কাছে ছূর্বোধ্য গণিতশাস্ত্রের হিসাঁব 
থেকে মোটামুটি প্রমাণ হয়েছে যে টীনাহ্ুত্রের প্রত্যেকটি পরমাণু তেজের প্রবল 
অভিঘাতে বিবাগী হয়ে মহাশূন্যে বেরিয়ে পড়ত, জমাট বেঁধে গ্রহলোক স্থষ্টি করা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হত না। যে বাধার কথ। তিনি আলোচন। করেছেন তা জীন্স ও 
'লিট্ল্টনের প্রচলিত মতবাদের মূলে এসে কঠোর আঘাত ক'রে তাদের আজ ধুলিসাৎ 
করতে উদ্যত হয়েছে। 
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 গ্রহ্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রহগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচন| 
সংক্রান্ত অন্তান্ত জাঁতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 


রোগশয্যায় 


বোগশয্যায় ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। মূল ফোটোগ্রাফ 
ও রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর সংবলিত মাত্র পঞ্চাশখাঁনি গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট সংস্করণও সেই 
সময়ে গ্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কালিম্প্ড যাত্র! 
করেন এবং সেখানে গৌরীপুরভবনে ২৬ সেপ্ম্বর তাঁরিখে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ 
কয় পড়েন। ২৯ তারিখে অচেতন অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতায় আন! হয়। 
প্রায় দেড়মাস জোড়াঞীকোয় অবস্থানের পর নভেম্বরের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
বোধ কন্সুয্র ডাক্তারের অনুমতিক্রমে তিনি শার্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। 
রবীন্দ্রনীথের জীবনের এই সর্বশেষ রোগশঘ্যাঁপর্বের সর্বাপেক্ষা! নির্ভরযোগ্য বিবরণ 
শ্রীপ্রতিম! ঠাকুর “নির্বাণ, গ্রদ্থে বিশদভাবে লিখিয়াছেন। রোগশধ্যায় ও আরোগ্য- 
পর্বের কবিত। রচন। প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের নিয়োদ্বত কিয়দংশ প্রণিধাঁনযোগ্য : 


প্রথম মাস অক্টোবর ] বাবামশীয়ের চেতন! ঝাঁপনা! ছিল, ম।ঝে মাঝে মচেতন- হতেন আযার ঝিমিক্টে . 
গড়তেন। দ্বিতীয় মান থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতন! ফিরে পাঁন এবং মুখে মুখে ছড়। তৈরি করেন, কবিতা] 
লিখতে থাকেন; সেই সময় আশেপাশে ধীর! থাকতেন তীর! টুকে নিতেন সেইসব রচন1। ডাক্তারদের 
মতে তখনকার মতো। বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতে। স্বস্থ হতে পারেন নি। তখন 
তিনি রুগী। ডাক্তাররা নভেম্বর মানে তীকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে ধাঁবার জমুমতি দিজেন। সেখানকার 
খোঁল! হাওয়া, গ্ীতের ভাঁজ! ভাব, সমন্তই প্রথম ধান্ধায় তীর দেহ-মনকে নজাগ ক'রে তুলল, মনে হল 
হয়তে। একটা আরোগা আসবে। হয়তো! আবার পুর্ধের মতে। চ'লে-ফিরে বেড়ীনে। তীর পক্ষে সম্ভব 
হযে। কলকাতায় থাকার সমক্ন শেষের দিকে ধে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেইগুলিই 
'রোগপয্যায়' নাম দিয়ে ছাপা হল। এই বই এবং ০ অনেক কবিঠাই তার নিষ্ঠাবান 
অচুরাগী সেবক-সেবিকার উদ্দেশে লেখ|। 

_ নির্বাণ, প্‌ ৩৪-৩৫ 


বোঁগশ্যায় গ্রন্থখানি 'যে-ছুটি নানীর উদ্দেশে” উৎসর্গীকত, 'নির্বাণে শ্রীপ্রতিমা 
দেবীর সাক্ষ্য অনুসারে তীহাঁদের নাম শ্রীনন্দিত। কপাঁলনী ও শ্রীমমিতা ঠাকুর । 


১৮... রবীক্-টনাবলী, 

০৩০ অক্টোবর, তাবিখচিহ্ছিত * ৩নং কবিতাটি” জ্বৌড়ার্সাকোয় চেতনাপ্রান্তির 
পরে বচিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কবিতা । ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসী 
পত্রিকয় উক্ত কবিতাটি “পের মালা” নামে এবং ৪নং কবিতাটি 'খণশোধ" নামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

৬, ৭ ও ৩১ মং কবিতা তিনটি যথাক্রমে “ভোরের চড়ুই পাখি”, গহন রজনী” ও 
“অপবাদ নামে প্রবাসীর ১৩৪৭ পৌষ সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হয়। অন্তান্ত কবিতাগুলি 
কিঞিং অধিক একমাঁস কালের মধ্যে (৩০ অক্টোবর হইতে ৫ ডিসেম্বর তারিখের 
মধ্যে ) রচিত এবং গ্রস্থাকাঁরেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 


আরোগ্য 


“আরোগ্য” ১৩৪৭ সালের ফাস্ুন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহাঁর সমস্ত কবিতাই 
কলিকাত। হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পরে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচন] 
করেন। অধিকাঁংশ কবিতাই কোঁনে। পত্রিকায় বাহির হয় নাই 

ওনং কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, নবম 

সংখ্যায় (২৭ পৌষ ১৩৪৭, পূ ৩৩৭ ) ুরস্থতি' নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। পত্রিকায় 

উক্ত কবিতার দৈর্ঘ্য ছিল মোট ২৮ছত্র, রচনার কাল ও স্থান মুদ্রিত হইয়াছিল 
২৭।১২।৪০ উদয়ন পাঁঠাস্তর শ্বরূপ উহার শেষাঁংশ দেশ পত্রিকা হইতে নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 


বর্ণহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছায়াতে আলোতে 

আমার চিত্তের ধার! ভাসাইয়া চলে 

ফেনায় ফেনায়। 

স্পর্শ করি" শূন্যের কিনারা 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুখষ্ট মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। 

সমস্ত দিনের পটে 

অতি ক্ষাণ চিহ্ন দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগুলি, 

পরক্ষণে মুছে যায় । 

স্বচ্ছ আনন্দের রূপ স্তব্ধ হেরি অন্তরে বাহিরে 
প্রসারিত পাওুনীল আকাঁশের তলে । 
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হেথায়প্চাঁহিয়। দেখি বিরস প্রস্তর 
সংসারের দায়হার! 
তণ্ত শধ্যাঁশীয্ী 
_ অকর্মণ্য রোগীসম।. 
সঙ্গীহীন ছায়াহীন তালগাছ শূন্যে চেয়ে থাকে, 
দেখি সেই কৃপণের মাঁঝে 
দীর্ঘ দিনে আপনার নিরর্থক ভাবনার ছবি। 


১৯নং কবিতাঁটি “দেশ? পঞ্জিকার অষ্টম বর্ষ, দশম সংখ্যাঁয় (.৫ মাঘ ১৩৪৭, 
পৃ ৩৭৯ ) “দিদিমণি” নাঁমে প্রকাশিত হইয়াঁছিল। 


জন্মদিনে 


. জন্মদিনে ১৩৪৮ সালের পয়ল। বৈশাখ, শাস্তিনিকেতনের রবীন্ত্র-জন্মোৎ্সব 
দিবসে প্রকাঁশিত হয়। ইহাঁর অনেকগুলি কবিতাই সাময়িক পত্রে 'পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিম্নে প্রকীশস্থচী মুদ্রিত হইল : | ্‌ 


€ ৮৯ 4৪ 


৭ তা ০9৪ 


“অপরিসমাপ্ত” : বৈশাখী বাঁধিকী ১৩৪৮ 
জন্মদিন” ১ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যে্ 

২ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 

৩ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
'জন্মম্ত্যু” : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
“জলচর, : প্রবামী ১৩৪৭ কাত্তিক 
'একতান? : প্রবাসী ১৩৪৭ ফান্তন 
প্রথম প্রৈতি? প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন 
পথের শেষে» : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
“কালিম্পডের চিঠি” : পরিচয় ১৩৪৭ কাতিক 
“গিরি-নিবাসঃ : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
“নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড” : প্রবাঁধী ১৩৪৭ আধাঁঢ় 
“আরোগ্য” : প্রবাপী ১৩৪৭ মাঘ 
“চিরম্মরণীয়” : প্রবাসী ১৩৪৭ ফাল্কন 
“ছেলেবেলা” : প্রবাসী ১৩৪৭ কার্তিক 


৪২০ রবীনত্র-রটাবলী 


২. “আগডুম বাগডুম খোড়াডুম লাঁজে”": প্রবাসী ১৩৪৭ ঠচ 
২১ "অভিশাপ? : প্রবাসী ১৩৪৭ আধাঁড 
২৫  “অস্তঃশ্ীলা+ : প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ 


৫, ৬ ও ৭ নং কবিতার রচনা সম্পর্কে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী+ষনেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্জিক কিযনদংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 


পঁচিশে বৈশাখের ছু'তিন দিন আগ্গে একট] রবিবায়ে এখানে উৎসবের বন্দোবস্ত হল। সকাল 
বেল। দণটার সময় স্নান করে কালো জামা কালো রঙের জুতো! পরে [ রবীন্নাথ ] বাইরে এসে 
বসলেন। কাঠের, বুদ্ধমু্ঠির সামনে বর্দে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্োত্র পাঠ করল। উনি [রবীন্দ্রনাথ] 
ঈশোপনিধদ থেকে অনেকটা! পড়লেন। সেই দিন দুপুর বেল! 'জন্মদিন' ব'লে ।তনটে কবিত! 
লিখেছিলেন, তার মধ্যে বৌদ্ধ-বৃদ্ধের কথা ছিল। ঘিকেল বেলা দলে দলে নবাই আসতে লাগল-. 
আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র প্রতিবেশী, সানাই বাজতে লাগল, গরেরুয়। রঙের জামার উপর মালাচন্গনভূষিত 
আশ্চর্য হব্গী় সেই সৌন্দর্য সবাই স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল। ঠেলা-চেয়ারে করে বাঁড়ির পথ দিয়ে ধীরে 
ধীরে ওঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীরা প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিল। প্রত্যেকটি লোক শিশু 
বৃদ্ধ সবাই কিছু না কিছু ফুল এনেছে। ওরা যে এমন করে ফুল দিতে জানে ত। আগে কখনও মনে 
করিনি। তিব্বতীর! পরাল 'খ্দা' গীছের ভুতৌর বৌন। ক্ষীফ? য1! ওরা। লামাদের পরার়। ফুলে প্রায় 
আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন । শঙ্ঘধবনির মধ্যে 'শিলাতলে' এমে বমলেন, তিব্বতী আর ভুটানীর! শুরু করলে 

তাদের জংঙী তাণ্ডব নাচ। 
-মংপুতে রবীন্তরনীখ, সং ২, পৃ ২৫৫-৫৬ 


৮নং কবিতায় “প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের সংবাদের যে উল্লেখ, তাহা রবীন্দ্রনাথের 
পরম স্সেহভাঁজন ভ্রাতুষ্পূত্র স্বরেন্্রনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনের সংবাঁদ। কবিতাটি 
উপরে বণিত উতসব-দিবসের পরদিন বৈকাঁলে রচিত। 

'মংপুতে ববীন্দ্রনীথ” গ্রন্থ-লেখিকাঁর সাক্ষ্য (পৃ ২৩৭-৩৮) অনুসারে ১১ নং 
কবিতাটি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে মংপুতে রচিত হুইয়াছিল। 

১৪ নং কবিতাটি কালিম্পঙ হইতে (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ ) শ্রীযুক্ত অমিয় 
চক্রবর্তীকে যে পত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ 
নিয়ে মু্রিত হইল : 

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার আসবে 
ব'লে মনে হচ্ছে যেন । , শারদ! পদ্দার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় 
মেঘপুগ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আঁছে | মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র বিচ্ছুরিত। 


| হি | ৪২১ 


কেদাননায় বসে আছি সমব্য-দযু মনের দিকপ্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির 
৮৮৮০১ রই একটুখানি না পাঠাই 
'-কালিম্পঙ্ডের চিঠি : পরিচয় ১৩৪৭ কাতিক, পৃ ৩৩২. 


টি পরদিন, ২৬ সেপ্টেম্বর হইতে সাং ঘাঁতিক অনুস্থ হইয়। রবীন্দ্রনাথ মাঁসাধিক 
কাল প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় কাটান, এবং ক্রমে কিঞ্চিৎ স্ুস্থ হইবার পর ৩০ অক্টোবর 
(১৯৪০ ) তাঁরিখে বোগশঘ্যায় পুনরায় কবিতা রচনা শুরু করেন। 

১৫ নং কবিতা প্রবাপীতে “মিত-_” সম্োধনে প্রকাশিত সিরা শ্রীমৈত্রেয়ী 
দেবীর উদ্দেশে উক্ত সম্বোধন । | 

১৬ নং কবিত! 'কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে 'নবজাতকের টির 
নামে পত্রাকারে প্রেরিত হইয়াছিল। ১৩৪৭ আঁষাঢ়ের প্রবাসীতে ৩৫৩ পৃষ্ঠায় 
প্রকাঁশিত ২নং পপত্মালাঁপ? জরষ্টব্য | 

১৩৪৭ সালের ৭ পৌষ উৎসবে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে 'আঁবোগ্য* নামে 
রবীন্দ্রনাথের যে মুদ্রিত ভাষণ পঠিত হয় ১৭ নং কবিতাটি তাহারই* উপসংহাঁর। 
রূচনা-তারিখ ১২ ডিসেম্বরের পরিবর্তে সম্ভবত “২২ ডিসেম্বর হইবে। 

১৮ নং কবিতাটি “চিরস্মরণীয়, নামে ১৩৪৭ ফাস্তনের প্রবাসীতে ববীন্দ্রনাথের 
১১ মাঘ ভাষণের শেষে (পূ ৫৮০) মুদ্রিত হইয়াছিল। উহার রচনাকাল মাঁঘ 
১৩৪৭ বলিয়। মনে হয়। 

২৫ নং কবিতাটির রচনা-তারিখ প্রবাসী পত্রিক! অনুসারে (১৩৪৭ মাঘ, পূ ৪২৭) 
২৮ মে ১৯৪০? হইবে । 

উপসংহারে ইহ1 উল্লেখযোগ্য যে, এই 'জন্মদিনে” বইখাঁনি কবির জীবিতকালে 
প্রকাশিত সর্বশেষ কবিতী'-গ্রস্থ । 


শ্রাবণগাথ। 


'শ্রাবণগাঁথা' ১৩৪১ সালের শ্রীবণ মাসে প্রকাশিত হয়। উক্ত সালের “২৬ ও ২৭ 
শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতনে নৃত্যগীত সহযোগে ইহার প্রথম অভিনয়? হয়। 

১১৭ পৃষ্ায় মুদ্রিত “তৃষ্ণার শাস্তি” গানের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ কৌতুহলী 
পাঠক চিত্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট্যে ১৫৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। 


৪২২ | রবীন্র-রচনাবলী | 
নাট্য চিত্রা 


'নৃত্যনাট)' চিত্রাঙ্গদার কখা-অংশ কলিকাতায় নিউএম্পায়ার বিজি 
ও ১৩ মার্চ তারিখে (১৯৩৬) অভিনয় উপলক্ষে পুস্তিকা আকারে প্রথ্থম কাত হয় 
১৩৪২ সালের ফান্তন মাসে । পরে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাঁসে ইহাঁর একটি স্বরলিপি- 
সহ পরিমাজিত সংস্করণ বাহির হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে শেযোদ্ 
সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইল। ১৪২ পৃষ্ঠার “এরে ক্ষ কোরো সখা” গানটি উক্ত 

সংস্করণের শেষে স্বরলিপি-অংশে প্রথম সংযোজিত হয়; পাঁদটাকাঁয় বলা হইয়াছিল 
“কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পরে এই গানটি নাটকে নৃতন যোগ করা হইয়াছে*। 
্রস্থারস্তে “বিজ্ঞপ্তিতে কবি বলিয়াছেন “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গাঁনে রচিত” । 

সেই সঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য নাটকে কেবলমাত্র নিয়নির্দেশিত 
অংশগুলিই “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে” রচিত : 

১৩৪ পৃষ্ঠায় “সখী”র উক্তি “সখা, কী দেখ। দেখিলে তুমি-প্রথম চিনিল 
আপনারে |" 

১৩৭ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদা”র উক্তি “হায় হায়-..বসম্তেরে করিল ব্যাকুল ।” 

১৩৮ পৃষ্ঠায় “একজন সখী”র উক্তি “ত্র্ষাচর্য !.."দাঁও তারে অবলাঁর বল।” 

১৪০-৪১ পৃষ্ঠায় 'নৃতনরূপপ্রীপ্ত চিত্রাঙ্গদী”র উক্তি “এ কী দেখি?...ধরণীর চির- 
অবহেল।।” এবং “মীনকেতু "উন্মাদ করেছে মোরে ।” : 

১৪৩ পৃষ্ঠায় “অঙ্ঞুন'-এর উক্তি “হে স্থন্দরী-'.অজাঁনার পথে 12 

১৪৪ পৃষ্ঠায় “চিত্রাজদার উত্তর “তবে তাই হোক..নিমিষের সোহাগিনী ।” 

১৪৪-৪৫ পৃষ্ঠায় “অজু ন'-এর উক্তি “আজ মোরে...শেষ পরিণাম 1” 

১৪৫ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদার উত্তর “সে আমি যে আমি নই...যাঁও যাঁও 
ফিরে যাঁও।” 

“অজুবন+-এর উক্তি “এ কী তৃষ্ণা. সর্ব টুটিয়া রি 

১৫১ পৃষ্ঠায় “সখী” উক্তি “রমণীর মন ভোলাবার.'"বীরোত্বম ।” 

১৫৩ পৃষ্ঠায় “সখী”র উক্তি “হে কৌন্তেয়..সেবিকাঁর পানে ।” 

১৫৬ পৃষ্ঠার বৈদিক মন্ত্রগুলিও, বল। বাহ, অভিনয়কালে আবৃত্তি কর হইয়া 
থাকে । 

শ্রীমতী প্রতিমা! দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃক অনুমোদিত “চিত্রাঙ্গদা 
নৃত্যনাটা” প্রবন্ধের নিম্বোদ্কৃত অংশ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানষোগ্য : 





: গ্রস্থপরিচয় | ৪২৩ 


চিআাদায় আর. টিপ সহ ছোট ছোটো কা তারা মাঝে মাঝে শু ধরিয়ে 
দিয়েছে মুল জীন গন ও নাচ বন্ধ করে দর্শকের চিত্তকে বিশ্রাম দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটদীশৃত্রের 
| টং ৩৪০ কাব, এই বরিজাঙুনির হন দেহের নৃত্যলীলাকে বাঁচিয়ে রাখে। গবী নৃত্য. 
আহার ই রম লড়বে উঠে এ তারই তিক 





-প্রথাসী, ১৩৪৩ চৈ প্‌ ৭৯২ 


১৩৪৩ সালের প্রবাসীতে পৌষ, সংখ্যায় (পৃ ৪২৬-৩৪) “নৃতানাট্য চিত্রাঙ্গদা" 
প্রবন্ধে শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (“কথা ও স্থর গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ) এবং চৈত্র 
সংখ্যায় ( পৃ ৭৮৯-৯৩) “চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধে শ্রীপ্রতিম। দেবী রবীন্দ্রনাথের 
এই নাটকটির শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। করিয়াছিলেন শেষোক্ত 
প্রবন্ধের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছত্র নিয়ে উদ্ধাত হইল : 


চিতরা্দার সমন্ধে আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে থে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল কথার ভাষা নিয়ে 
কারবার করে না, তার ভাব! হল সুর ও ভাল; ভাব খেলে তার দেহরেখায়। এই রেখার খেল! মাত্রেই 
ছবির বিষয় এসে গড়ে, তাই তার জন্যে পটভূমির দরকার হয় রঙ ও আলে।। এই রঙ আলো ছাড়া নৃত্য- 
কলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তৌল। শক্ত, বিশেষতঃ বখন লে নাটকীয় রাজ্যে গিয়ে পৌছুয়। নাচেতে 
দেহের রেখা খুব নিখুঁত হওয়া! চাই, কোথাও তার কোনো অবান্তর ভঙ্গী হলে তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সংগতি 
রক্ষা! করা ছুয়হ হয়ে পড়ে । রেখা ও তালের মিলন ছাড়া নৃতাকলা পূর্ণত। লাভ করতে পাঁরে না । কবিত! 
ও গচ্ভে ষে তফাৎ নৃত্যনাট্যের সঙ্গে বিশুগ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্ঘকা। 


--প্রবাঁসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পু ৭৯২ 


১৩৪২ সালের ফাল্গুনে নৃত্যনাট্যটির প্রথম বারের অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে 
নাট্যের মর্মকথাটি অভিনয়-মঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাঁায় ব্যক্ত করেন। 


প্রভাতের প্রথম আভাম অরুণবর্ণ আভার আবরণে, 
অর্ধনুপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারি আঁঘাত। 
অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক'রে দে আপন নিরঞন শুভ্রতায় 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে। 
তেমনি দত্যের প্রথম আবিতাব সাজ-সজ্জাঁর বহিবঙ্গে, বর্ণ বৈচিত্র্য, 
তাই দিয়ে অসংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ । 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোঁচন করে 
তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমায় তার বিকাশ। 
এই কথাটিই চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 


৪২৪ : রবীন্দ্র-রচনারলী 


| * এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, রর 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে . .... 
নিরলংকার সত্যের সইজ মহিষীয়। ' ; 
প্রবাসী ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৮৮৯ 


তন 
ণ 


চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের প্রচলিত 'ভূমিকা'-অংশের চল আদি পাঁঠ। : 7. 

আলোচ্য নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পাঁরে যে, মূল নাট্যকাব্য 
“চিত্রাঙ্গদা” রবীন্দ্-রচনাঁবলীর তৃতীয় খণ্ডে নাটক ও প্রহসন বিভাগে ইতিপূর্বেই 
মুক্বিত হইয়াছে । 


নৃত্যন নাট্য চণ্ডালিক৷ 


আলোচ্য নাঁটিকাঁটি ১৩৪৪ সালের ফাল্ধন মাসে “চগাঁলিক নৃত্যনাট্য নামে 
পুস্তিকা আকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮ ১৯ ও ২০ মার্চ তারিখে (১৯৩৮) 
কলিকাতায় “ছায়।” রঙ্গমঞ্জে সাধারণের সমক্ষে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল। 

পরবর্তা সালে ৯ ও ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে ( ১৯৩৯ ) কলিকাতার “শ্রী” বঙ্গমঞ্চে 
পুনরভিনয়ের কয়েক মাস পূর্ব হইতেই ববীন্দ্রনাথ নাটিকাটিকে আগাগোড়া 
পরিমার্জিত করিয়। নৃত্যে সংগীতে নৃতন আকার দান করেন। ১৩৪৫ সালের চৈত্র 
মীঁসে “নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা” নামে স্বরূলিপি-সহ একটি নৃতন সংস্করণ বাহির হয়। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে উক্ত নৃতন সংস্করণের পাঠ মুক্রিত হইয়াছে । 
প্রথম সংস্করণের সহিত স্বরলিপি-সংস্করণের প্রধান প্রভেদ এই যে শেষোক্ত সংস্করণে 
প্রথম দৃশ্তের আরস্তে ফুলওয়ালির দলের “নব বসন্তের গানের ভালি” গানটি নৃতন 
সংযোজন, এবং নিচের ছুইটি গান সম্পূর্ণ বঙ্জিত হইয়াছে । 


আয় রে মোরা ফসল কাটি। 
মাঠ আমাদের মিতা, ওবে, আজ তারি সওগাঁতে 
ঘরের আঁঙন সার বছর ভরবে দিনে রাতে । 
নেব তারি দাঁন, 
সোনার রঙের ধান, 
তাই-ষে গাহি গান, 
তাই-ষে সুখে খাটি ॥ 


- গ্রন্থপরি5য় ৪২৫ 


এই গানটি প্রথম দৃশ্টে “মাটি তোদের ভাঁক দিয়েছে” গানের সি 
অব্যবহিত পূর্বে “পুরুষ” দলের গাঁন রূপে ছিল। | 
হৃদয়ে মক্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, ইত্যাদি 
(শ্রাবণগাথা, পৃ ১১৪ ভ্রষ্ব্য ) 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠের সর্ধশেষে (পৃ ১৭৮) ইহা 'পুরুষদলের নৃত্য? হিসাবে ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। 
ৃত্যনাট্যাটর প্রথম সংস্করণের শুরুতে চগ্ডানিকা মূল নাটকের 'ভ্মিকা+টি ও 
সমগ্র নাট্যবিষয়ের রবীন্দ্রনাথ-কৃত একটি “পরিচয়” সন্নিবেশিত হইয়াছিল । ভূমিকাঁটি 
রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর ভ্রয়ৌোবিংশ খণ্ডে (পৃ ১৩৩) একবার মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া 
বর্তমান খণ্ডে পুনরায় দেওয়া হইল না। “পরিচয় অংশটি নিয়ে আদ্যোপান্ত 
মুদ্রিত হইল : 
পরিচয় 
(সমগ্র চগ্ডালিক৷ নাঁটিকার গছ এবং পদ্য অংশে সুর দেওয়। হয়েছে । এই 
কারণে মনে রাঁখ! দরকার এই নাঁটিক! দৃশ্ঠ এবং শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়) 
প্রথম দৃগ্ 
ফুল বিক্রি করতে চলেছে মেয়েরা। (গান) 
চগ্ডালকন্য। প্রকৃতি ফুল চাইতেই তার স্পর্শ বাঁচিয়ে সবাই চলে গেল। 
দইওয়াল। এল । নেও প্রকৃতিকে এড়িয়ে চলে গেল। 
চুড়িওয়াল! এল, সেও দ্বণা করে ওকে চুড়ি বেচল না । 
( সকলের প্রস্থান ) 
দেবতাকে নিন্দা ক'রে প্রকৃতির গীত নৃত্য | 
বৌদ্ধতিক্ষুর! বুদ্ধস্তব গাঁন করে গেল বাস্ত। দিয়ে। 
ঘরকন্নায় অবহেলা করছে ঝ'লে ম এসে প্রকৃতিকে ভৎসনা করলে । 
চির-লাগ্চনাঁয় জন্ম দিয়েছে ব'লে প্রকৃতি ধিক্কার দিলে তাঁর মাকে । 
.. (মায়ের প্রস্থান ) 
প্রকৃতির জল-তোলাঁর অভিনয় | 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন । 
প্রকৃতি ক্ষমা চেয়ে বললে, “আমি চগ্ডালকম্।, আমার কুয়োর জল অশুচি।” 
আনন্দ বললেন, “ষে মানুষ আমি, তুমিও সেই মানুষ । যে জল তৃষিতকে তৃপ্ত করে 
সেই জলই পবিত্র তীর্থবাৰি |” প্রকৃতির হাতের জল খেয়ে তিনি চলে গেলেন । 
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৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলকিত মনে প্রকৃতির নৃত্য । ৃ 
পাড়ার মেয়েপুরুষর! ওকে ফসলকাটাঁর কাঁজে ডাকতে এল। ভাঁবাবেগে নিমগ্ন 
প্রকৃতি তাদের ফিরিয়ে দিলে। 


দ্বিতীয় দৃষ্থ 
পুষ্প অর্ধ্য নিয়ে পুরনারীর। বুদ্ধের মন্দিরে চলে গেল । 
প্রকৃতি গান গেয়ে বলছে, “ফুল মাটির কোলে ফুটেছে, দেবতা আসবেন সেই 


মাটির কাছেই আপন পুজা! নিতে |” 

মা এসে বললে, “তুই রৌদ্র পুড়ে উমার মতে। তপস্ত। করছিস নাকি ।” 

প্রকৃতি বললে, "আমি তাঁরই জন্যে তপস্তা করছি যিনি আমাকে ডাক দিয়ে 
গেছেন, যিনি আমাঁকে নতুন জন্ম দিয়েছেন । আমি তাকেই চাই যিনি আমাকে 
দিয়েছেন সেবিকার সম্মান ।” 

রাজবাড়ির অনচর এসে চগ্ডালিকাঁকে জানালে রানীর পৌষ পাঁখি উড়ে গেছে, 
মন্ত্র প'ড়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এই আঁদেশ্‌। ( প্রস্থান ) 

মন্ত্রের কথ। শুনে প্রকৃতি মাকে ধরে পড়ল, মন্ত্র পড়ে আনন্দকে ত।র কাছে 
আনিয়ে দিতে হবে। 

মা ভয় পেয়ে দ্বিধা করলে, বললে, “যদি আনিয়ে দিই তবে তাঁর মুল্য দিতে 
গিয়ে তোর কিছুই বাঁকি থাকবে ন11” | 

প্রকৃতি বললে, “আমার কিছুই বাকি থাকবে না জানি তবু আমি ভয় করি নে।” 

মা রাজি হল। 

বুদ্ধের স্তব পাঠ করতে করতে ভিক্ষুর দল পথ দিয়ে চলে গেল। 

প্রকৃতি দেখলে আগে আগে চলেছেন আনন্ব, কিন্তু তার দিকে ফিরে তাকালেন 
মা, সেই খেদে সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগল, আর মাঁকে বললে, তার মন্ত্রে 
আরও জোর দিতে । 

আকর্ষণী নৃত্যে যৌগ দেবার জন্যে মা আপন শিশ্তাঁদের ডাক দিলে । তাদের 
প্রবেশ ও নৃত্য । 

প্রকৃতির হাঁতে মায়াদর্পণ দিয়ে মা বললে, এই দর্পণ হাতে নিয়ে নাচলে যাঁকে 
কামনা করছে তাঁর ছায়। দেখতে পাবে ।-_তাগুব নৃত্যে ম৷ রুত্রতৈরবের দলকে 
আহ্বান করলে । তাদের নৃত্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৪২৭ 
তৃতীয় দৃষ্ঠ প. 

মায়ের মন্ত্রনৃত্য | 

আকাশে মেঘ ঘনিয়েছে দেখে প্রকৃতির আশা! হল, মন্ত্র  খাটবে, সন্ন্যাসীর শু 
সাধন! উড়ে যাবে শুকনো'পাতার মতন। 

ম! বললে, “এইবার আয়নার সামনে নেচে দেখ, তো কী ছায়। পড়ল ।” 

প্রকৃতি আয়নায় দেখলে, আনন্দ আকাশে হাত তুলে থেকে থেকে কাকে যেন 
অভিশাপ দিচ্ছেন, নিজেকে কঠোরভাবে আঘাত করছেন। দেখে সে অনুতাপে 
অভিভূত হল। বললে “আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, এ দর্পণ আমি দেখব ন11” 

মাঁয়। যখন বললে, “ত৷ হলে মন্ত্র ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো” প্রকৃতি প্রথমে তাঁতে 
সম্মতি দ্রিলে, পরক্ষণেই বললে, “না, তোর মন্ত্র পড়, আনন তিনি, ছুঃখ দিয়েই তীর 
ছুখ মেটাব আমি ।” 

প্রকৃতি তার মীকে নাগপাশ মন্ত্র পড়তে বললে । (নাগপাশমন্ত্র নৃত্য ) 

(আহ্বান গানের সঙ্গে শিয়াদের নৃত্য ) 

: (আনন্দের ছাঁয়া অভিনয় ) 

অবশেষে আনন্দ পরাভূত হয়ে কাছে এসে উপস্থিত হলেন। তখন মহাপুরুষের 
এই অপমান প্রকৃতি সহ্হ করতে পাঁরলে না । বললে, “প্রভু, তুমি আমাকে উদ্ধার 
করতে এসেছ । আমি তোমাকে নিচে নামিয়ে এনেছি, তুমি আমাকে উপরে টেনে 
তুলবে বলে । 


সকলে মিলে বুদ্ধের স্তবমন্ত্র পাঠ ও প্রণাম । 
সমাপ্ত 


কলিকাঁতীয় পুনরভিনয় কালে প্রচারিত পুস্তিকা হইতে নৃত্যনাট্যটির 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক নৃতন করিয়া লিখিত আঁর-একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে মুদ্রিত 


হুইল : 


প্রথন দু 
ফুলওয়ালির দল ফুল বিক্রি করতে এসেছে । চগ্াঁলিকাও আনলে তার ফুলের 
ডালি। সবাই ত্বণায় তার পাশ কাটিয়ে গেল। দইওয়াল৷ এল দই বেচতে, 
খালিক প্রকৃতি কেনবার জন্যে হাতি বাড়াতেই দইওয়ালাকে সবাই নিষেধ করলে । 


৪২৮ রকীন্দ্র-রচনাবলী 


চুড়িওয়াল! এল চুড়ি বিক্রি করতে, প্রকৃতি চুড়ি কিনতে চাঁইতেই চুড়িওয়ালাকে 
সবাই সতর্ক করে দিলে। চগ্ডালিকা মনের দুঃখে তার সৃষ্টিকর্তাকে ধিক্কার দ্িলে। 
প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ । ঘরের কাজে চগ্ডালিকার ওুদাঁসীন্য নিয়ে তাকে তন! 
করতেই, মা তাকে অপমানের মধ্যে জন্ম দিয়েছে বলে তাঁকে তিরস্কার করলে। ম৷ 
বিস্মিত হয়ে চলে গেল। বুদ্ধদেবের শিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন। তার হাঁতের 
জল অশুচি বলে চগ্ডালিকা সংকোচ প্রকাঁশ করলে । আনন্দ বললেন, “যে জল 
তৃষিতের তৃষ্ণ। দূর করে, তাঁপিতের তাঁপ শীস্ত করে, সেই জলই শুচি।” তিনি জল 
খেয়ে চলে গেলেন। তাঁর করুণ! ও তাঁর রূপে প্রকৃতির মন মুগ্ধ হয়ে গেল 
পাড়ার মেয়ের! ধানকাটার কাজে ওকে ডাঁকতে এল । ও বললে, 

“আমায় ডেকে। না আমায় ডেকো না 

আমীর কাঁজভোল! মন আছে দুরে কোন্‌ 

করে স্বপনের সাধন। ॥৮ 


দ্বিতীয় দৃশ্য | 

বুদ্ধের পূজার অর্থ্য নিয়ে পথ দিয়ে চলে গেল পুজারিনীরা]। প্রকৃতি এসে 

গাইলে, 
“ফুল বলে ধন্য আমি, ধন্য আমি মাঁটির 'পবে__- 
দেবতা ওগে। তোমার পূজা আমার ঘরে ॥” 

মা এসে বললে, .“তুই অবাক করলি ষে, উমার মতো তুই তপস্যা করছিস নাকি । 
তোর সাধন। কার জন্তে |” চগ্ডালিকা! বললে, “যে আমাকে আহ্বান করলে, তার 
জন্যে । আমি ছিলুম বাণীহাঁরা, যে আমাকে বাণী দিয়েছে, আমার মনের মধ্যে যে 
বাজিয়ে দিয়ে গেছে 'জল দাঁও” তাঁর জন্যে 1৮ ম। বললে, “তোর কাছে কে আবার জল 
চাইলে, সেকি তোর আপন লোঁক নাকি ।” প্রকৃতি বললে, “তিনি বলেছেন, তিনি 
আমার আপন লোকই বটেন। তিনি আমাঁকে নব জন্ম দিয়েছেন। মন্ত্র পড়ে তুই 
নিয়ে আয় ভিক্ককে এই অমানিতাঁর পাঁশে, আমি তীঁকে আত্মনিবেদনের সন্মান 
দ্বেব।” এত বড়ো স্পর্ধার কথ। শুনে মা স্তস্তিত হয়ে গেল। এমন সময় ভিক্ষুর দল 
নিয়ে আনন্দ পথ দিয়ে চলে গেলেন। তার দ্দিকে তাকালেন ন৷ দেখে চগ্ডালিকাঁর 
অসহা ক্ষোভ হল। মা বললে, “মন্ত্র পড়ে আমি গুঁকে আনবই 1” তার শিষ্াদের সঙ্গে 
সন্মোহন নৃত্য করে কন্যার হাতে একটা মায়াদর্পণ দ্িলে। বললে, “এই দর্পণ নিয়ে 
যখন তুই নাঁচবি দেখতে পাবি তার কী দশ! হচ্ছে।” 


গ্রন্থপরিচয় : 8২৯ 
তৃতীয় দৃশ্ত | রি | 
এই দৃশ্বে মন্ত্রের কাঁজ চলেছে। মায়াদর্পণে আনন্দের অভিভব-দৃশ্য দেখে 
মাঁঝে মাঝে প্রকৃতি অনুতপ্ত হচ্ছে, মাকে নিষেধ করছে, আবার তাঁকে উৎসাহিত 
করছে। অবশেষে মহাঁকালনাগিনীমন্ত্রপ্রভীবে টাঁন ধরল। পরাভূত আনন্দের 
অসম্মানে দুঃখার্ত হয়ে আনন্দকে প্রক্কতি প্রণাম করে বললে, “আমাকে ক্ষমী। করো, 
তোমাঁকে মাটিতে টেনেছি, তুমি আমাকে ধূলি হতে তুলে নাও তোমার পুণ্যলোকে ।” 
চণ্ডালিকা-কে নৃত্যনাট্যে রূপদান করার প্রেরণ! প্রসঙ্গে ২১।১।৩৮ তারিখে 
শীস্তিনিকেতন হইতে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের নিয়ে- 
উদ্ধৃত অংশ 'প্রণিধানষোগ্য : 
আজ আমার মন যে ধতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের 
দিকে তার প্রবাহ, কিছুকাঁলের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়। সেই 
মাঁতাঁলটা বড়ে। হাঁটের জন্যে ফসল-ফলানে। কেয়ার করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত 
চগ্ডাঁলিকাঁকে গানময় করে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দীম নেই 
বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাঁটে চাঁলান করবার মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের 
মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির করবেন ব'লে আশাই করি নে, যদ্দি করেন 
তবে প্রভূত মুরুবিবয়ান। মিশিয়ে করবেন । অথচ দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হয়ে আছে 
আমার মন যে, সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ ব'লে মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি 
অজন্তা-গুহায়-_ তার বাইরের সংসারট। সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে। 
_ প্রবাসী, ১৩৪৪ ফাল্তুন, পৃ ৭১৪ 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃক অনুমোদিত 
“চগ্ডালিকা” প্রবন্ধটি নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকাঁর পরিপূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে 
অপরিহার্ধ। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের প্রবাসী হইতে উক্ত প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে 
মুক্রিত হইল : 
চওালিক।র ভুমিক1 হল খাঁটি সাহিত্য; একটি মানুধের মানসিক ক্রমধিকীশের পটতৃমির উপর তার 
রচনা । মানুষের মধো যা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃতাকল! । 
দেহের যে আকর্ষনী মন্ত্র যা শিবের তপন্তাকেও টলাতে পেরেছিল প্রকৃতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরন্তন 


ছন্দ পৌঁছল চগ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দোল-খাওয়া! মন নৃতাসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত 
করে দিল অবসাদ বিষাদ করুণার আতিশয্যে ।**, 


মূল আখ্যানের সঙ্গে এই নৃত্যানাট্যের আখান-অংশ কিছু তফাত হয়ে গেছে। নাটকীর় সংঘাতকে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্তে এবং রঙ্গমঞ্চের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার নিমিত্ত কবি এরাপ করতে বাধ্য হয়েছেন, 
ধদিও সাহিতে/র দিক থেকে মনত্তাত্বিক পরিচালনায় কোনোরূপ পরিবত'ন হয় নি। 


৪8৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথয় দৃষ্টে চগডালিক। সীধারণ মেয়েদের দৈনন্দিন কাজের এবং পথের গতানুগতিক শোতে গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে । সেখানে তার সখী আছে, মা আছে, কর্ম আছে। দেই পথের জীবনের মধ্যে একদিন তার 
প্রাণে এসে পৌঁছল কোন্‌ প্রেষের ডাক, প্রথম সাড়! দিয়ে উঠল তাঁর দ্রেহ, তার কামনা, তার পর অলীম 
ছন্দের মধো দিয়ে টানা"ছেঁড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার সাধনায় তার মন বিকশিত হল প্রেমের গভীর 
আনন্দে । মূল উপাথানের মধ্যে যদিও আনন স্বপ্রকাশ নয়, চণ্ডালিকার মুখের বাণী থেকেই তার ছন্দের 
আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলযার জন্যে এবং চণ্ডালিকার চুর মানসিক ঘন 
থেকে দর্শকের চিগুকে বিরাম দেব।র জন্তে বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দের মনোজগতের ছন্দকে ছায়ানুত্যে দেখানে! 
হয়েছে । চণ্ডালিকার মায়াদর্পণে সনন্যাসীর যে অস্ত দেখ! দিয়েছিল তারই ছায়! জেগ্ধে উঠল দর্শকের 
চোখে। আননের যে ঘন্ঘ সে চগ্ডালিকায় চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তার সুগভীর জ্ঞানের সাধনা, 
এক দিকে তীর দেহের কামনা; এই বস্তুজগতের আকর্ষণ জ্ঞ।নীকেও টেনে আনলে মাটির পৃথিবীতে, কিন্ত 
অবশেষে মানুষই জিতল । জীবধর্মের আদিমতীকে ছাপিয়ে উঠল তার আত্মার শক্তি, দ্িশাহার! উন্মাদনায় 
বীধ। পড়ল ন। মে সংসারের মায়াজালে। চিরবৈরাগী পুরুষ, যার প্রেরণায় সে ছুটেছে উত্তর মেরুতে, 
উড়েছে আকাশ পথে, ডুবেছে অতল সমুদ্রে, সেই ছুর্দীম শক্তির পুরুধকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে 
পৌছে দিল পৌরুষের অমাধারণ গৌরবে ।*"* 
এই যে প্রন্কৃতি-পুরুষের দ্বভাবের মধ্যে মূলগত বিরুদ্ধতা, চগ্ডালিফার সাহিত্য ও নৃত্যনাট্য সেই 
মানসিক জটিলতাকে হুর ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে। দেহের অনুপম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে 
মনোজগতের ইতিকথাকে নয়নগৌচর করে তোলাই ছিল চণ্ডা লিকার আদর্শ । 
স্পপ্রবাসী, ১৩৪৫ আম্বিন। প ৭৭৬-৭৭ 
চগ্ডালিকাঁর মূল আখ্যান প্রসঙ্গে ববীন্দ্র-রচনাঁবলী ভ্রয়ৌবিংশ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় 
(পৃ ৫৪২-৪৩) দ্রষ্টব্য । 


শ্যাম। 


স্যাম” নৃত্যনাট্য স্বরলিপি-সহ ১৩৪৬ সালের ভাত্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
তৎপূর্বেই ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারির ৭ ও ৮ তারিখে নাঁটিকাটি কলিকাতায় “শ্রী” 
বঙ্মঞ্জে অভিনীত হইয়াছিল। ইহাঁর বংসর তিনেক আগে ১৩৪৩ সালের আশ্বিন 
মাসে কথ। ও কাঁহিনী-র “পরিশোধ” কবিতাটিকে ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, সঞ্ধম খণ্ড 
পৃ ৩১-৪০ দ্রষ্টব্য ) অবলম্বন করি৷ রবীন্দ্রনাথ একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়ীছিলেন 
এবং শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের. ও অন্যান্য শিল্পীদের সহায়তায় ১০ ও ১১ 
অক্টোবর তারিখে ( ১৯৩৬ ) উহ! ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে মঞ্চস্থ করেন। 
১৯৪৩ সালের কাতিকের -প্রবাপীতে ১-১১ পৃষ্ঠায় “পরিশোধ ( নাট্যগীতি )” 
আগাগোড়া মুত্রিত হইয়াছিল। বস্তত উক্ত 'নাট্যগীতি'তেই শ্যাম! ৃত্যনাট্যের 
আদি স্থচনা। 


গ্রচ্থপরিচয় 8৩১ 


পরিশোধ নাঁট্যগীতি'র প্রবাসীতে-প্রকাঁশিত পাঁঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 
শ্ামার 'পরিশিষ্ট'বূপে যথাস্থানে ( পৃ ২০৯-১৮) মুদ্রিত হইয়াছে। 

শ্যামা বা পরিশোঁধ-এর আখ্যান-অংশ, চগ্ডালিকার মতোই কিঞ্চিৎ পক্জিবতিত 
আকারে, রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত 7106 5817510101300017150 [105156016 
০৫ ০2৪1 (৮0101155060 ৮ 00০ 42519615 9০০1০৮ ০06 82178157221 
505৪৮ 1582) গ্রন্থের মহাঁবন্বদ্ীন-অংশে বণিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে গৃহীত। 
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৪৩২. : 1 রবীজররচনাবলী : 
১৯৩৯ সালে অভিনয়কালে প্রচারিত বীনা কাযা একট সংক্ষি 
নাট সমসামস্মিক গ্রচার-পুস্তিকা হইতে নিয়ে মুক্রিত হইল : 
তামা 
প্রথম দৃস্ত 
রাজপথে 
বঞ্রসেন বণিক। সে অনেক সন্ধানে ইন্ত্রমণির হার সংগ্রহ করেছে। তাঁর ইচ্ছা, 
এই হার সে কাউকে বেচবে না|. বিনামুল্যে যাকে পরাতে চায় তাকেই খুঁজে বের 
করবে। বন্ধু বললে, “এই হাঁরের প্রতি বাজার চরের লক্ষ্য আছে ।” বজ্রসেন বললে, 
“মেই ভয়ে যাচ্ছি বিদেশে পাঁলিয়ে।” বলতে বলতে কোটালের চর এসে বললে, 
“তোমার পেটিকাঁয় কী আছে দেখাও ।” বজ্রসেন বললে, "এ তুমি ছুঁয়ো না, এ 
আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 1৮ বলে সে ছুটে গেল। কোটালের চর বললে, “দেখব 
তুমি কোথায় পাঁলাও |” 
দ্বিতীয় দৃণ্ঠ 
্যামার সভ। 


শ্যাম। রাঁজনটা, বিখ্যাত স্ুন্দবী। তার প্রেমে পাঁগল বালক উত্তীয়। সে শ্যামাঁর 
পূজা করে দুরের থেকে । সথীদের করুণা তার *পরে। শ্ঠাঁম। নৃত্যগীতে প্রবৃত্ত, এমন 
সময়ে চোর অপবাদ দিয়ে প্রহরী শ্যামাঁর সভার মধ্য দিয়ে বজসেনের পিছন পিছন 
ছুটে গেল। শ্বাম৷ ব্রেনের দেবকান্ত মৃতি দেখে মুগ্ধ । সথিকে পাঠিয়ে বজ্জসেনের 
সঙ্গে প্রহরীকে ডেকে পাঠালে । বজ্রসেনকে বীচাঁবার জন্যে দুদিন সময় চাঁইলে। 
প্রহরী রাজি হল। শ্যাম! সভাস্থদের উদ্দেশ করে বললে, “তোমাদের মধ্যে এমন বীর 
কে আছে যে এই নিরপরাধ বিদেশীকে অন্তাঁয় অপবাঁদ থেকে রক্ষা করবে ।” উত্তীয় 
এসে বললে, “ন্যায়-অন্যায় বুঝি নে, এ বিদেশীর নামের অভিযোগ আঁমি নিজে স্বীকার 
করে প্রাণ দেব_- সেই মৃত্যুর বন্ধনেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে।” প্রহরীর 
কাছে সে আত্মসমর্পণ করলে । কারাগারে তাঁর মৃত্যু হল। 


তৃতীয় দৃষ্ত 
পথে 


বজসেনের সঙ্গে শ্যামাঁর মিলনের আনন্দ । দেশত্যাগ করে বজসেন ও শ্যামার 
পলায়ন । পলাতক বাজনটার সন্ধানে প্রহরীর অচুসরণ। মীরা তাকে ছলন। করে 
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হয়েছে। অবশেষে শ্তামার কাছে শুনলে তার জন্তে প্রাণ দিয়েছে উত্তীয়। বজ্ত্রদেন 
তাকে ধিক্কার দিলে, কুদ্ধ হয়ে তাঁকে বর্জন করে চলে যাঁবার সময়ে শ্টাম! তাকে 
ছাঁড়তে চাইলে নী। বজ্রসেন তাকে সংঘাতিক আঘাত করে চলে গেল। শ্ঠামার 
প্রতি প্রেম ভুলতে পারলে না, অন্থতাঁপে দগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, শ্তামাকে 
ডাকতে লাগল মৃত্যুলৌক থেকে । নেই আহ্বানে শ্বামার হঠাৎ আবির্ভীব। বলে, 
"তৌমাঁর নিষ্র আঘাঁতের মধ্যেও করুণা ছিল, আমি মরণের দ্বার থেকে তোমার, 
কাছে ফিরে এসেছি ।” আঁবাঁর বজ্সেনের মনে ধিক্কার জীগল, বললে, “চলে যাঁও 1” 
শ্যাম] প্রণাম করে চলে গেল। 
গরিতপ্ত বজমেনে॥ গান: 
ক্ষমিতে প।বিলাম না যে 
ক্ষমে। এ মম দ্রীনতী, 
পাঁপীজনশরণ প্রভু | 
মবিছে তাঁপে মরিছে লাঁজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমে। এ মম দীনতা। ॥ 


প্রিয়ারে নিতে পাঁরি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাগীরে দিতে শান্তি শুধু 
পাঁপেরে ডেকে এনেছি । 
জানি গে তুমি ক্ষমিবে তাঁরে 
যে অভাগিনী পাঁপের ভারে 
চরণে তব বিনতা, 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে, ন 
আমার ক্ষমাহীনত। ॥ 


শ্যামা, চণ্ডালিক! প্রভৃতি নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন হইতে ১৪।২।৩৪ 
তারিখের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছিলেন : 

স্থুরের বোঝাই-ভরা তিনটে নাঁটিকাঁর মাঁঝিগিরি শেষ কর] গেল। নটনটীর। 
. সন্্তন্্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায় । দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুধনমুখরিত। 


8৩6 রবীন্্-রচনাবলী 


আননে ছিলুম। লে আনন্দ বিশ্তুদ্ধ, কেননা সে নির্বস্তক (৪১১৪০ )। বাক্যের 
সষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দূর যাঁচাই হয়, খুঁজে পাই নে তাত মূল্যের আদর্শ ।...... 

'*গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দুরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা যত 
কাছেরই হোঁক সরে হয় তাঁর রথযাত্রা, তাঁকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, 
সীমাস্তরে, প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তাঁর ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শ্যামা 
নাটকের জন্তে একট। গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাঁগিণীতে-_ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হে গরবিনী । 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্ত গাঁনের স্থুর শুনলে বুঝবে, এই 
বারংবারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গর্বিনীর 
পায়ের কাছে বসে মুপ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । স্রময় ছন্দোময় 
দুরত্ই তার সকলের চেয়ে বড়ো! অলংকার ।-...... 
গানে আমি রচনা করেছি শ্ঠামা, রচন। করেছি চগ্ডালিকা। -তাঁর বিষয়টা 
বিশুদ্ধ স্বপ্রবস্ত নয়। তীব্র তার স্বখছুঃখ ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অক্রত্রিম এবং 
নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি-- গাঁনে 
তার বাধা দিয়েছে-_ তাঁর চার দিকে যে দুরত্ব বিস্তার করেছে তাঁকে পার হয়ে 
পৌছতে পারে নি যা-কিছু অবাঁস্তর, যা অসংলগ্ন, যা অনাঁহৃত আকস্মিক । অথচ 
জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা ; তাদেরই সাক্ষ্য 
নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আইনী বিধি মানতে 
মনে বাধছে। অন্তত গাঁনে এ কথ। ভাবতেই পারি নে।.. 
_ প্রবাসী, ১৩৪৫ চৈত্র, পূ ৭৮২-৭৮৫ 


তিন সঙ্গী 


“তিন মঙ্গী” ১৩৪৭ সালের পৌষমাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী নিম়্ে প্রদত্ত হইল : 

রবিবার আনন্দবাজার পত্রিকী, ১৩৪৬ শারদীয়৷ সংখ্য! 

শেষ কথা শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফান্তন 

ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ শারদীয়। সংখ্যা 


্রন্থপরিচয় 8৩৫ 


শেষকথ। গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার 'বি্যাঁনাগর স্বতি-সংখ্যা় 
(৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, পৃ ১৬৫-৭৬) “ছোটে গল্প” নামে বাহির হইয্বাছিল। 
পরিশিষ্টে উহ। আগ্যোপান্ত মুদ্রিত হইল। 

ল্যাবরেটরি গল্পটির সুত্রে ্রীগ্রতিম। দেবীর “নির্বাণ গ্রন্থ হইতে প্রীসঙ্গিক 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধারযোগ্য : 


এ অসুস্থতার মধ্যে পুজোর 'আননাবাজার' বেয়ল, তাতে ল্যাবরেটরি গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
অন্ুখের মধ্যে সেদিন তিনি [ রবীন্দ্রনাথ 1 ভালে। ছিলেন তাই কাগনজথানি আসবামাত্র আমার স্বামী 
[ রধীন্ত্রনাথ ] তা দিয়ে গির়ে তাকে দেখিয়েছিলেন। কী আগ্রহ তীর গল্পটি দেখে, ডাক্তারদের বারণ 
সত্বেও তিনি কাগজখানি হাতে নিয়ে আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে গেলেন। সোহিনীকে নিয়ে খন কেউ-কেউ 
আলোচন। করতেন, তাদের প্রায়ই বলতেন, "সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, মে একেবারে 
এখনকার যুগের সাদায়-কালোর় মিশনে! থাটি রিয়ালিজ.ম্‌, অথচ তলার-তলায় অস্তঃসলিলার মতে! 
আইডিয়ালিজ মই হল সৌহিনীর প্রকৃত ম্বরপ।” বন্ধুবান্ধব এসে গল্পটির প্রশংসা করলে অন্থখের মধ্যেও 
ভার মুখ কত উজ্দবল হয়ে উঠত। 


--নির্বাপ, পৃ ৩৪ 


বিশ্বপরিচয় 


“বিশ্বপরিচয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাঁসে প্রথম প্রকাশিত হয়। বইখানি উক্ত 
বৎসর আলমোড়ায় গ্রীষ্মাবকাঁশ যাপনের সময় রবীন্দ্রনাথ রচন। করেন । 

সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া সহজ ভাষায় বিজ্ঞানগ্রস্থ রচনার এই প্রয়াস 
প্রসঙ্গে স্থরেন্ত্রনাথ মৈত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিয়োদ্বত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন : 

বিশ্বপরিচয় বইখাঁনা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলুয়, তারই সঙ্গে ফাউ 
একখাঁন। “ছড়ার ছবি" পাঁবে। ভাঙীয় নাচতে পারি বলেই জলে সাতার কাটার 
অধিকার যে পাঁক৷ হবে এমন কোনো কথ নেই। বিজ্ঞান-সরোবরের ঘাটের 
কাছটাঁতে খুব হাত-পা ছু'ড়েছি, প্রাইজ পাব এমন আশা করি নে। বিজ্ঞানের 
আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা চন্দ্রলৌকের মতোই । যতটা 
সাধ্য, হাওয়া খেলিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকে মনে ছিল, কিন্তু হাঁওয়াটা 
ওজনে ভারী হয়েছে এমন নালিশ কানে উঠেছে ।- মাল থাকবে অথচ ভার থাঁকবে 
না এমন জাছুবিদ্যা ওস্তাদের পক্ষেই সম্ভব। বিজ্ঞানের একটা রসালো উপক্রমণিকা 
লেখা তোমারই দ্বারা! সাধ্য, কেনন। তোমার ভাগারে বাঁক্যরস এবং অর্থম্ল্য ছুইই 


৪৩৬ .. রবীন্দ্-রচনাবলী 


আছে পুরে। পরিমাণে; অতএব দেশকে বঞ্চিত কোরো! না। একদিন ক্লাস 
চাঁলিয়েছিলে আজ আদর জমাতে হবে। ইতি ৫১০৩৭ 
_বৈজয়ন্তী, ১৩৪৬ ফাল্গুন-চৈত্র, পৃ ২৮৯ 
আলোচ্য গ্রন্থের তৃতীয় ও পঞ্চম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র দুইটি ভূমিকা 
সংযোজন করিয়াছিলেন । উক্ত ভূমিকা দুইটি নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


তৃতীয় সংস্গরশের ভূমিকা! 


যে বয়সে শবীবের অপটুতা ও মনোষোগশক্তির স্বাভাবিক শৈথিল্যবশত সাধারণ 
স্থপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও শ্থখলন ঘটে সেই বয়সেই অল্পপরিচিত বিষয়ের 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেম। তার একমাত্র কারণ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার 
ছাচ গড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আঁশ। ছিল বিষয়বস্তর ক্রটিগুলির 
সংশোধন হতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহাঁধ্যে। কিছুদিন অপেক্ষার পর আমার সে 
আশ! পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাঁপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেন এবং 
বন্ধাই থেকে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রমোহন সোঁম বিশেষ যত্ব করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
সেগুলি সংশোধন করবার স্থযোগ হল। তারা অযাঁচিতভাঁবে এই উপকার করলেন, 
সেজন্যে আমি তাঁদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। এইসঙ্ধে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের 
কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করি । 

কালিম্পও 


২৭|১৬।৩৮ 
পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা 
এই গ্রন্থে যে-সকল ত্রুটি লক্ষ্যগোঁচর হয়েছে সে-সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন-_- তার কাছে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 


শ্তিনিকেতন 
৯1১৪০ 


বাংলাভাষা-পরিচয় গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রপাঠকদের প্রতি” 
বিশ্বপরিচয়” সম্ন্ধে যে কথাকয়টি বলিয়াছেন তাহাঁও এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

.. তোমাদের জন্যে বিশ্বপরিচয় বইখান। লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের 
রাজ্য স্থায়ী বাসিন্দাদের মতে। সঞ্চয় জম হয় নি ভাগ্ারে, রাস্তায় বাউলদের মতে। 


রসথপরিচয় + 008৩৭ 


খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিনভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাঁষ। মিলিয়ে । ছোঁটোখাটে। অপরাধ যদি ঘটে থাঁকে সেই খুশির 
ভোগে অনেকট। তাঁর খগ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই 
বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও । সেই শখট। তোমাদের মনে ঘ্দি জীগাতে 
পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে কবে 
আশ্বস্ত হব। 
--বাঁংলাভাষ।-পরিচয়, পৃ 1,/০ 
বিশ্বপরিচয়” পববর্তীকাঁলে বিশ্বভারতী কতৃক “লোকশিক্ষা-গ্রস্থমালার প্রারস্ভিক 
গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত গ্রন্থমালাঁর উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়। ভূমিকাক্ব 
সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথ যাঁহ। বলিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ রচনার গভীরতবর প্রেরণাঁটি 
হৃদয়ঙগম করিতে তাঁহ!। বিশেষ সাহায্য করে। ভূমিকাটির প্রাসঙ্গিক কয়েক ছত্র 
নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাঁদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া রি 
অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য । তদনুস।রে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাঁষাঁবজিত হবে, 
এর প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে ; অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তর দেন্ত থাকবে না, সেও 
আমাদের চিন্তার বিষয় |. 
বুদ্ধিকে মৌহমুক্ত ও সতর্ক করবাঁর জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার। 
আমাদের গ্রন্থপ্রকীশকার্ষে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে । 
_-লোঁকশিক্ষা-গ্রন্থমালার ভূমিকা 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অজন্ত্র দিনের আলে। 


অতি দূরে আঁকাশের স্থকুমার পাঁওুর নিবি 
অনিঃশেষ প্রাণ 

অপরাস্ে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে -. 
অবসন্ন আলোকের ** 
অভিশাপ নয় নয় *** 
অলস শধ্যার পাঁশে জীবন মন্থরগতি চলে "." 
অশান্তি আজ হাঁনল এ কী দহনজালা 

অন্ুস্থ শরীরখান। 

আকাশধর। রবিরে ঘিরি 

আগ্রহ মোর অধীর অতি 

আজ মোরে সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় 
আজিকাঁর অরণ্যসভারে 

আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 

আমরা আহিবিনী, সার হল বিকিকিনি :*' 
আমাদের আখি হোক মধুসিক্ত 

আমীয় দোষী করো! 

আমার অঙ্গে অঞ্গে কে বাজায় বাঁশি 
আমার এই"রিক্ত ডালি 

আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়] 

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 

আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে "*" 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা ." 
আমার সাহস! তাঁর সাহসের নাই তুলনা 
আমি চাই তারে 
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আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি বাঁজেন্্রননদিনী ১৫৪ 
"« আমি তৌমাঁরে করিব নিবেদন ১." ১৩৬ 
আমি দেখব না, আমি দেখব না রে ১৭৯ 
আমি বণিক; আমি চলেছি - ১৮৮ 
আমি ভয় কবি নেম৷ ০০, ্‌ ১৭৩ 
আঁরবাঁর ফিরে এল উৎসবের দিনা... ২ 
আরোগ্যের পথে ** ২৫ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই ৬৬ 
আহা মরি মরি মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি """ ১৯২) ২১০ 
উড়ো! পাঁথি আসবে ফিরে | 1 ১৭৩ 
উপনংহাঁর রঃ | ৪১৩ 
এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক ৬৬ 
এ কথ! সে কথ। মনে আসে . রি... ৬২ 
এ কী আনন্দ, আহা! -" ১৯৭, ২১২ 
এ কী খেল! হে স্থন্দরী '- ১৯৩, ২১১. 
এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ হা ১৪৫ 
একী দেখি! একে এলমোর দেহে :* ১৪০ 
এজন্মের লাগি ২০২) ২১৫ 
এ জীবনে স্থন্দরের পেয়েছি মধুর াীর্বাদ ৬৪ 
এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর নি -*" ৪১ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম “" ১৭০ 
এই পেটিক। আমার বুকের পাঁজর যে রে -". ১৮৮ 
এই মহাবিশ্বতলে '** ৃ ৮ 
একা বসে আছি হেথায় রী চি ৭ 
একা বসে সংসারের প্রীন্ত-জানালায় :.' ২... ২ 7 ৪৮ 
এখনো কেন সময় নাহি হল -" ২০৯ 
এত দিন তুমি সথা, চাহনি কিছু *** ১৯৪ 
এবার ভাঁপিয়ে দিতে হবে আমার ৯ ২১৩ 
এরে ক্ষমা কোরো সখ। “** ১৪২ 


এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমে। মোরে ক্ষমৌ *'* | ২০৪; ২৯৭ 


এসো এসো! এসো প্রিয়ে 

এনে! এসে পুরুষোত্তম 

এসো এসে বসস্ত, ধবাতলে 
এমে। নীপবনে ছা য়াবী থিতলে 
এঁ আসে এঁ অতি-তৈরব হরষে 
এ দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনাল 

এ রে তরী দিল খুলে 

ওকে ছু'য়ে না, ছু'য়ো না, ছি 
ওগেো। আমার ভোরের চড়ুই পাঁখি 
ওগো ডেকো না! মোরে ডেকো না 
ওগে! তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
ওগে। মা, এ রুথাই তো ভালো 
ওগে! শ্রাবণের পুণিমা আমার 

ওমা ওম! ওম। 

ওর। অকারণে চঞ্চল 

ওরে ঝড় নেমে আয় 

ওরে পাষাণী 


ওরে বাছ। দেখতে পারি নে তোর ছুঃখ -. 


ওরে সর্বনাশী, কী কথ। তুই বলিস 
কখন ঘুমিয়েছি্ু 

কঠিন বেদনার তাঁপস দৌোহে 
করিয়াছি বাণীর মাঁধনা। 

কহে! কহে! মোরে প্রিয়ে 

কাজ নেই, কাজ নেই মা.” 
কাল প্রাতে মোন জনগ্রদদ॥ে . 
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
কাহারে হেরিলাম 

কিসের ডাক তোর কিসের ভাক 
কী কথ! বলিস তুই 

কী যে ভাবিস তুই অন্তমনে 


২৫1২৯ 


বর্ণানুক্রমিক গ্ুতী 


8৪১. 
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কেন গো কী চাই 

কেন রে ক্লাস্তি আসে 

কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলে। 

কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার 
কোন্‌ দেবতা! সে, কী পরিহাসে 
কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বাঁধিল 

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল ** 
ক্ষম] করে। আমায় ৪৫ 
ক্ষমা! করে! নাথ, ক্ষম! করে। 

ক্ষমা করে৷ প্রভূ, ক্ষমা! করে। মোরে 
ক্ষমিতে পারিলাম না! ষে 

হুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া 

খুলে দাও দ্বার 

খ্যাঁতি নিন্দী পাঁর হয়ে জীবনের 
গহন রজনী-মাঝে 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে 
গ্রহলোৌক 

ঘণ্টা বাজে দুরে 

. ঘন কালে। মেঘ তীর পিছনে 
ঘুমের ঘন গহন হতে 

চক্ষে আমার তৃষ্ণা 

চমকিবে ফাগুনের পবনে 

চরণ ধরিতে দিয়ো। গে। আমারে 
চিত্রাঙ্গদ। বাঁজকুমাঁরী কেমন ন। জানি 
চিরদিন আছি আমি অকেজোবর দলে 
ছাঁড়িব না, ছাড়িব না 

ছি ছি, কুৎসিৎ কুরূপ সে 

ছোটো গল্প 


78৪৭. 
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কমিক টা রা নি 


জগতের মাবখানে যুগে ইটিও্সি জম। 
জটিল সংসার 

_ জগ্মবাঁসরের ঘটে 

জল দাও আমায় জল দাও 

জাগে নি এখনো জাগে নি 

জান না! কি পিছনে তোমার 

জানি জানি, তাই তে! আমি 

জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীবাঁদে 

জীবনে পরম লগন কোরো! ন! হেল! 

জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্থ যবে 

জীবনের ছুঃখে শোকে তাপে 

জেনো! প্রেম চিরখণী আঁপনারি হরষে 

ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর 

তপের তাপের বাধন কাটুক 

তবে তাই হোক 

তাই আমি দিম্থু বর 

তাই হোক তবে তাই হোক 

তাঁকে আনতে যদি পারি 

তুমি অতিথি, অতিথি আমার 

তুমি ইন্দ্রমণির হার 

তৃষণার শাস্তি, সন্দরকাস্তি 

তোম! লাগি যা করেছি 

তোমাদের এ কী ভ্রাস্তি -ত 

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দুরের মাস 

তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা 

তোঁমার কাছে দৌষ কবি নাই 

তোমার প্রেমের বীর্যে 

তোমাঁর বৈশাখে ছিল 

তোঁমারে দেখি ন। ঘবে 

থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়! 
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থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে . 
থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর 
 থামো, থামো, কোথায় চলেছ পালায়ে "'" 
ই চাই গো, দই চাই 
দাযাম] এ বাঁজে 
দি।দমণি-_ অফুরান সাত্বনার খনি 
দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি 
দীর্ঘ ছঃখরাত্রি যদি 
ছুঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার 
দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে 
দে তোর! আমায় নৃতন ক'রে দে 
দেখ। না-দেখায় মেশ। হে বিছ্যুতৎলত 
দেখো দেখো, শুকতার। আখি মেলি চাঁয় *.. 
দ্বার খোল! ছিল মনে রঃ 
ধরণীর গগনের খিলনের ছন্দে 
ধর৷ সে যে দেয় নাই, দেয় নাই 
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ 
ধীরে সন্ধ্যা আসে -** 
ধূসর গোঁধুলিলগ্নে সহস! দেখিস্থ একদিন :"" 
নক্ষদ্রলোক 222 
নগাধিবাঁজের দুর নেবুনিকুঞ্জের 
নদীর একট কোণে শুষ্ক মরা ডাল 
নদীর পালিত এই জীবন আমার 
নব বসন্তের দানের ভালি 
নমো নমো নম করুণাঘন নম হে 
নহে নহে, এ নহে কৌতুক 
না, কিছুই থাকবে না 
না, দেখব ন। আমি দেখব ন! 
নানান বন্ধু 
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না না নী, সখী, ভয় নেই 

নান। ছুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

নারী তুমি ধন্যা | 

নারীর ললিত লোভন লীলায় 

নির্জন রোগীর ঘর 

নীরবে থাকিস সখী, ও তুই 

ম্যাঁয় অন্যায় জানি নে 

পড়, তুই সব চেয়ে নিষ্টুর মন্ত্র 

পথিক মেঘের দল জোটে এ 

পরম স্থন্দর 

পরমাণুলৌক রী 
পলাশ আনন্দমৃত্তি জীবনের ফান্কনদিনের *"' 
পাগুব আমি অজু গাতীবধন্থা 

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরস্থন্দরী 

পুরুষের বিছ্া করেছিনু শিক্ষা 

পোঁড়ো বাড়ি, শূন্য দালান 

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 

প্রত্যুষে দেখি আজ নির্মল আলোকে 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের 

প্রভাতের আদিম আভাস 

গ্রভৃ, এসেছ উদ্ধারিতে আমায় 

প্রেমের জোয়ারে ভাঁসাবে দোহারে 

ফসল কাঁটা হলে সার মাঠ হয়ে যায় ফাঁক """ 
ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাও 

ফুল বলে, ধন্য আমি 

ফুলদানি হতে একে একে 

ফুল্প শাখা ঘেমন মধুমতী 

বজে তোমাঁর বাজে বাঁশি হকি 
বধু কোন আলে লাঁগল চোখে : 
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বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারে 
বলে, দাও জল, দাও জল | -* 
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে 

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে 

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম গ্রভাঁতে 
বাকি আমি রাখব না কিছুই 

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে 
বাঁছা, তুই ষে আমার বুকচেরা ধন 

বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে 

বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 

বাজুক প্রেমের মায়ামস্ত্ে 

রাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডস্কা 

বাদলধারা হল সাঁধা, বাজে বিদায়-স্থুর 

বিনা সাজে সাজি দেখ! দিবে তুমি কবে 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

বিরাঁট মানবচিত্তে 

বিরাট স্থষ্টির ক্ষেত্রে 

বিশুদাদা_ দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাঁহু 

বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলাঁয় '* 
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষমী জীবনের অস্তঃ ৬৪৪ ধার 
বুক যে ফেটে যায় 

বেল! যাঁয় বহিয়। 

বোঁলো৷ না, বোলো ন! 

্রদ্ষচধ ! পুরুষের স্পধ1 এ যে 

ভন্মে ঢাকে ক্লাস্ত হুতাশন 

ভাগ্যবতী সে €য 

ভাঁবন| করিস নে তুই - 
ভালোবাস! এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে :.. 
ভালো ভাঁলে। তুমি দেখব পালাও কোথা খ" 
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তেবেছিলেম আসবে ফিরে ৭ | ১১৬ 


মণিপূরনৃপছুহিত। তোমাঁরে চিনি *** | ১৩৯ 
মধাদিনে আঁধে! ঘুমে আঁধে জাগরণে ** ২৪ 
মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির | ৮৪ 
মনে ভাঁবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শববাজি . . বা 
মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাষার কুজ্বাটিকা-পাঁনে ১২ 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে  *** ১১৯ 
মম মন-উপবনে চলে অভিসারে রর ১২২ 
মা, এ যে তিনি চলেছেন *** ১৭৬ 
মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন ৭ 0. ১৮০ 
মাটি তোদের ভাক দিয়েছে **" ১৬৭ 
মায়াবনবিহাঁরিণী হবিণী ** ১৮৯ 
মিথ্যে ওজর শুনব না শুনব না *** ১৭৩ 
মিলের চুমকি গাঁখি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে. | ৬৪ 
মীনকেতু, কোন্‌ মহ! বাক্ষপীরৈ *** ১৪১ 
ুক্তবাতীয়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে রি রি 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে ১১৭ 
মোঁর চেতনায় আদি সমুদ্রের ভাষা .** ৭৫ 
মোহিনী মায় এল রঃ এরা তি 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় *** নর ৫৬ 
যখন বীণায় মোর আমন! স্থরে ১ | ৩৩ 
যদি মিলে দেখ! তবে তাঁরি সাঁথে *** | ১৫৩ 
যাও যদ্দি যাও তবে : *** ১৩৫ 
যায় যদি ষাঁক সাগরতীরে :.. *** ১২. ১৭৭, 
যাঁহাকিছু চেয়েছিহু একান্ত আগ্রহে *** :.. 2. ৩৫ 
যে আমারে দিয়েছে ডাঁক *৮* | ১৬৯ 
যে আমারে পাঠাল *-* ১৬৪ 
. যে চ্ৈতন্যজ্যোতি রঃ হর 
'শ. ঘে মানব আমি সেই মানব-তুমি রর ৰ ১৬৬ 


যেমন ঝড়ের পরে ৯ ও ৩৪ 


৪৪৮ রবীনক্র-রচনাবলী 


_ বুক্তমাখ। দস্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের :** : হু 
রূমণীর মন ভোলাঁবার ছলাকল। : *** (০, ১৫১ 
“'াজিভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে | ও 

| াজার প্রহরী ওরা অগ্ায়,অপবাছে.. *** দহ 
. 'রানীমার পোষা পাখি ১৪৩ 
রোগছুখ রজনীর নিবদ্ধ, আধারে. ... বার 
রোদন-ভরা এ বসন্ত : *** ১৩৭-৩৮ 
লজ্জা, ছি ছি লজ্জা রা 
_লহো। লহে। ফিরে লহো' -** ১৫১ 
ল্যাবরেটরি ,., এ হন 
শুধু একটি গণ্য জল ডঃ ৬৪ 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে ৮ ১৩৫ 

“ শেষ কথ | ২৪৫ 
"সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতন। ২১ 
মকাঁল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে ঃ | রত 
'সকালে জাগিয়। উঠি রি মং 
,নখী, কী দেখা দেখিলে তুমি ্ হিং 
সজীব খেলনা যদি রি জুরি রী 
সম্কবাসের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান ' *** নি 
সব কিছু কেন নিল না *** ২০৪,২১৬ 
সাত দেশেতে খুঁজে খুঁজে গে! রি | ৬ 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে কা টি 
সিংহাননতলঙ্ছায়ে দূরে দুবাস্তরে ূ টী 
সুন্দরের বন্ধন নিষরেরহাঁতে.. [2 তি ১৯২১২১০ 
হতলোকে নৃত্যের উত্সবে 1 হেত ৫ 

, স্ষ্ির চলেছে খেল! 2 | ্ 
- সষ্টিলীলীপ্রীজণের প্রান্তে ঈড়াইয়া!. ৮২ 
০ আমি ষেআমি নই “** ৃ ১৪৫ 


,এসে'যে খুথির আঁমার ১ ১৭১ 
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সেই পুরাতন কালে ইতিহীস ঘবে 
সেই ভালে! মা, দেই ভালো! 

সেদিন আমার জন্মদিন 

সৌরজগৎ 

স্ব্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে 
্প্রন্মদির নেশায় মেশ। এ উন্মত্ততা 
হতাশ হোয়ে! না, হোয়ে না 

হবে সখা, হবে তব হবে জয় 

হা বে, রে বে, বে রে, আমায় 

হা হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থন! 

1 গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি 
হায় এ কী সমাপন 

হাঁয় রে হায় রে নৃপুর 

হাঁয় হায় নারীরে করেছি ব্যর্থ 
হায় হায় রে হায় পরবাসী .. 
হিংন্্ রাত্রি আসে চুপে চুপে 

হৃদয়ে মক্দ্রিল ভমরু গুরু গুরু 

হৃদয়ে বসম্তবনে ষে মাধুরী বিকাশিল 
হে কৌন্তেয়, ভালো লেগেছিল ব'লে 
হে প্রাচীন তমব্ষিনী 

হে বিদেশী এসো! এসো 

হে বিরহী, হাঁয়, চঞ্চল হিয়। তব 

হে সুন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার 
হো। এল এল এল রে দস্থ্যর দল 
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